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MON DIEU! 



Votre nom est le premier que je veux écrire en 
commençant ces pages. Je désire qu elles vous fassent 
aimer, plus encore que je ne désire faire aimer ceu\ 
à qui elles sont consacrées. 

Londres, 1852. 
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PREMIERE PARTIE. 



Give me tbe pleasure with the pain, 
So would I live and love again. 
(Btron.) 



« Rendez-moi la joie avec la douleur, et je veux bien 
vivre comme j'ai vécu, aimer comme j'ai aimé! » Voilà 
à peu près en quels termes un des poètes de notre 
temps a exprimé un sentiment analogue à celui qui 
nous fait accepter les plus douloureux souvenirs, plutôt 
que l'oubli qui anéantirait ensemble l'amertume et la 
douleur du passé. Cette manière de sentiç est la mienne, 
et je ne trouve point de vérité générale aux vers fameux 
du Dante : 

Nessun maggior dolore 

Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria... 

Oh! non, je ne désire l'oubli ni des joies, ni des pei- 
nes que j'ai connues. Je bénis Dieu des unes et des au- 
tres, et je le bénis encore de la disposition qu'il m'a 
donnée à revenir sans cesse sur les traces qu'ont laissées 
après eux ceux avec lesquels il m'a été si doux de vivre. 
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Le souvenir des jours heureux passés ensemble est de- 
meuré pour moi une joie et non une douleur; et, bien 
loin de désirer Toubli, je demande au ciel de me conser- 
ver toujours la mémoire vive et fidèle des jours évanouis, 
et la faculté de faire comprendre quels furent ceux avec 
lesquels s'écoulèrent ces jours, et quel fut le bonheur 
qu'y répandit leur présence. Pensera eux et parler d'eux 
m'a été doux depuis qu'ils ne sont plus, comme il m'était 
doux de leur parler et de vivre prèsd'eux quand ils étaient 
là. Aussi l'occupation favorite de ma vie a-t-elle été de 
lire et de rassembler les lettres et les papiers de tout 
genre dans lesquels est demeurée gravée l'empreinte 
fidèle de leurs âmes. Ce n'est pas sans un tendre orgueil 
que je les ai parfois fait connaître à d'autres, et que j'ai 
vu, même des indifférents, s'attendrir ou s'émerveiller en 
lisant quelques-unes des pages que j'entreprends aujour- 
d'hui de réunir d'une façon plus complète. Je voudrais, je 
l'avoue , que la mémoire de ceux qui les ont écrites ré- 
pandît son doux parfum un peu au delà du cercle de ceux 
qui les ont aimés, et je voudrais les faire aimer de ceux 
qui les ont vus passer sans les connaître, mais non sans 
les remarquer peut-être. Et, s'il s'en trouve à qui l'amour 
de Dieu soit étranger, ces pages pourront peut-être leur 
inspirer le désir de connaître le divin sentiment qui les 
remplit et qui s'y mêle à tout. J'ose croire qu'ils y trou- 
veraient d'ailleurs quelque intérêt et quelque charme, et 
qu'ils n'achèveraient pas cette lecture sans se demander 
s'il est bien vrai, comme quelques-uns le prétendent, que 
les pieuses habitudes de la vie catholique « nuisent au 
développement de l'intelligence, asservissent l'âme ^» ou 
refroidissent le cœur, — et s'il n'est pas certain, au con- 
traire, que ces personnes si agréables à Dieu auraient 

!• Lord John Russell. Lettre à Vivêque de Durham, 
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perdu, même humainement, le plus grand de leurs char- 
mes en perdant cette piété qui a tout vivifié en elles. Oh! 
oui, je conviens encore qu'il me serait douK que ceux 
qui, de nos jours, font des portraits si repoussants (et 
qu'ils croient si fidèles) du cœur des femmes, pussent 
lire attentivement ce recueil, où se trouvent exprimées 
toutes les émotiorisqui viennent agiter la jeunesse. Trou- 
veraient-ils que ces cœurs si remplis de Dieu aient man- 
qué de tendresse pour ceux qu'ils aimaient sur la terre, 
ou d'enthousiasme pour les beautés de la nature et de 
l'art? Trouveraient-ils que la pensée des choses de l'autre 
vie ait troublé leur gaieté ou leur naturel; qu'elles aient 
été austères ou ennuyeuses enfin, ces chères créatures 
dont le charme extérieur a frappé tant de personnes qui 
ignoraient leurs âmes? Sous ce rapport, et précisément 
parce qu'elles ont vécu, non dans un cloître, mais au 
milieu du monde, et parce qu'elles ont éprouvé et exprimé 
les sentiments les plus ordinaires et en même temps les 
plus vifs de la vie, je pense que ces pages peuvent être 
utiles à quelques-uns de ceux que des exemples plus hé- 
roïques effrayent et découragent. C'est pourquoi j'ai osé 
dire, en commençant, que je consacrais ce travail à 
Dieu plus encore qu'à ceux dont je vais parler, mon es- 
pérance étant de servir mon amour pour lui, plus en- 
core que de satisfaire ma tendresse pour eux. 

Ma principale difficulté est causée par l'abondance 
même des richesses que la mort a amoncelées autour de 
moi, et par l'embarras de choisir entre ce que je puis 
prendre et ce que je dois laisser. Aux lettres nombreuses 
que je possédais déjà, sont venus s'ajouter peu à peu 
une foule de notes, de journaux, de manuscrits de tout 
genre dont je n'avais jamais cru avoir la triste fortune 
de rester dépositaire, et qui forment aujourd'hui le tré- 
sor dans lequel j'ai à puiser. 
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Entre tous ces manuscrits, il s'en trouve un toutefois 
si intéressant et si complet, qu'il pourrait presque sup- 
pléer- â tous les autres, et c'est celui-là surtout qui me 
fournira presque en entier le contenu dô ce volume. Ce 
manuscrit est THisloire de celle que son mariage avec 
mon frère Albert rendit ma sœur, — sœur si intime et 
si ch^rfî, que le sang n'aurait pu nous unir davantage. 
Rencontrée pour la première fois en Russie, au sortir de 
notre enfance, retrouvée en Italie, dans les plus beaux 
jours de notre jeunesse, Alexandrine m'était unie par la 
conformité d'âge et de goûts qui forme toutes les affec- 
tions de jeunes filles, mais aussi, dès lors, par le lien de 
plus sérieuses pensées; et notre amitié a été de celles 
que rien, dans la vie, ne saurait altérer, et que la mort 
ne peut rompre. Lorsque, par suite de circonstances heu- 
reuses et singulières, cette amie si chère fut amenée à 
faire partie de notre famille, elle s'y confondit tellement, 
que je ne sais si le cœur même de notre mère la distin- 
guait parmi ses filles. Après ce moment. Dieu nous fit 
partager ensemble les heures les plus heureuses et les 
heures les plus sombres. Il nous donna en commun des 
jouissances et des peines également rares en ce monde, 
et consacra enfin tant de liens par le lien le plus sacré et 
le phia fort de tous. Réunies depuis tant d'années par le 
goût, 4 attrait, la sympathie, par tant de joies communes 
et de communes douleurs, il nous fut donné de l'être 
dans l unité de la foi, et de goûter ensemble, dans de 
nouvelles épreuves, des consolations si profondes et si 
divines, que cette époque de notre amitié et de notre 
vie devint et demeure la plus précieuse et la plus ineffa- 
çable de toutes. 

Celle époque partagea la vie d' Alexandrine en deux 
parts : l'une remplie par les incidents les plus variés et 
les émotions les plus diverses, l'autre par Dieu seul, 
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cherché et trouvé dans l'acceptation complète du sacri- 
fice, — acceptation qui devint si entière et si douce, 
que c'est à cette seconde partie et non à l'autre qu'on 
peut, dans cette vie courte et pleine, appliquer le mot 
de bonheur. Elle le trouva, en effet, serein et immortel 
dans l'abîme même où elle avait cru le voir disparaître. 

Mais, avant d'atteindre ce terme, au moment où s'éva- 
nouissait pour elle la terre avec tout ce que l'amour, la 
jeunesse et le bonheur peuvent lui prêter de charmes, et 
où l'avenir ne lui présentait plus que l'aspect rigoureux 
du sacrifice accepté, mais non encore adouci; en ce mo- 
ment, jetant un dernier regard sur ce passé si cher et 
si récent, elle trouva une première consolation à recueil- 
lir les traces de tout ce qui s'était passé dans sa vie de- 
puis le jour où elle avait rencontré Albert, jusqu'à celui 
où elle l'avait vu mourir. Elle nomma ce travail : Notre 
Amour et notre Vie, et elle le rendit si minutieux et si 
complet que, bien qu'il n'embrasse que l'espace de qua- 
tre années, il remplit, en lignes et en pages serrées, un 
manuscrit de trois épais volumes, dont le premier est 
intitulé : Amour^ le second : Amour^ Mariage^ et le troi- 
sième : Afwoiir, Mariage^ Mort. 

Là se trouvent racontées des choses simples et subli- 
mes, romanesques et passionnées, pieuses et déchirantes, 
dans un style si naïf, si touchant et toujours si vrai, 
qu'il semble regrettable d'en rien supprimer. Toutefois, 
il est certain que, dans un récit fait, heure par heure, 
d'une suite d'années, sorte de photographie de la vie 
dans ses moindres détails, il s'en trouve que l'intérêt 
seul des amis de celle qui parle et de ceux dont elle 
parle, peut suivre sans fatigue. Outre cela, le caractère 
d'Alexandrine la portait à avoir ce que je nommerai des 
scrupules de véracité. Le besoin d'êl,re exacte et vraie, la 
peur d'exagérer, le désir de dire le mal comme le bien, 
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lui faisaient noter une foule de superfluités qui allon- 
geaient inutilement son récit. Je cherchais souvent à les 
lui faire retrancher dans ces moments où, penchée sur 
son épaule, je lisais ce qu'elle écrivait, ou bien lorsque, 
assise près d'elle, j'écoutais la lecture de ces pages où 
mes propres souvenirs se trouvaient mêlés aux siens. 
Hélas î qui m'eût dit qu'un jour je les relirais sans elle t 
Qui m'eût dit que, survivant à ceux qui dans ce récit 
sont le plus souvent nommés, aussi bien qu'àelle-même, 
j'aurais pour occupation de les faire connaître, non-seu- 
lement aux amis avec lesquels ils ont vécu, mais encore 
aux inconnus; et qu'un jour même je songerais peut-être 
à apprendre leurs pensées avec leur nom à ce monde 
effrayant qui s'appelle le /)M/^/tc/... Une telle prévision 
nous eût semblé bien étrange, et elle était assurément 
aussi loin de notre pensée que l'était celle des malheurs 
par lesquels elle devait se réaliser! 

Mon intention est donc de faire de longs extraits du 
manuscrit d'Alexandrine, non-seulement parce que rien 
ne peut la peindre mieux elle-même, mais aussi parce 
que tous ceux dont je veux parler y figurent, et que c'est 
déjà les bien connaître que d'avoir lu ce qu'elle en a 
écrit. A côté d'Albert, au portrait duquel il n'y a rien à 
ajouter après celui qu'elle en a tracé, apparaît cette 
sœur charmante et chérie dont le souvenir plane dans 
mon cœur au-dessus de tous les autres, Eugénie, dont la 
tendresse fut le souverain bonheur de ma vie, et dont la 
mort demeure, après tant d'années et tant d'autres dou- 
leurs, une douleur distincte, aiguë, ineffaçable, inconso- 
lable entre toutes. Eugénie occupa dans la vie d'Alexan- 
drine une place presque aussi importante que dans la 
mienne, et elle paraît souvent dans ce manuscrit qui, 
pour la durée des années qu'il embrasse, suffit à tout. 
Mais ce manuscrit se termine à la mort d'Albert en 4836, 
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et j'aurais eu de la peine à achever, si la narration ne se 
continuait pas naturellement dans les lettres d'Eugénie et 
dans celles d'Alexandrine elle-même. Puis, à ces lettres 
s'ajoutent encore celles de ma jeune sœur Olga, qui mar- 
cha vite aussi dans cette voie au bout de laquelle, à 
vingt ans, nous lui vîmes rendre à Dieu son âme avec la 
paix d'un enfant et le courage d'une sainte! 

Tel est l'ensemble des souvenirs que je veux rassem- 
bler dans ces pages, où se retrouvera sans cesse aussi 
celui de mes parents bien-aimés. J'espère que, parmi 
ceux qui les liront, il ne se rencontrera point d'esprit 
critique et malveillant, et qu'elles iront là où seulement 
elles sont adressées, toucher quelques âmes pieuses et 
consoler quelques cœurs souffrants. Ceux-là sont ordi- 
nairement indulgents et ne songeront point à me repro- 
cher le rôle de panégyriste des miens, dont, vis-à-vis 
d'autres lecteurs, je pourrais me sentir embarrassée. Mais 
il est un autre point sur lequel, je le sens, j'ai à m'excu- 
ser davantage : c'est l'obligation où je serai souvent de 
transcrire les louanges qui me sont adressées par mon 
frère ou par mes sœurs. On pensera peut-être qu'au lieu 
de m' excuser, le plus court eût été d'omettre ces passa- 
ges; mais supprimer l'expression, même exagérée, de leur 
tendresse eût été une grande inexactitude. Je les ai donc 
conservés, surtout dans les lettres d'Eugénie, où ces pas- 
sages sont, en réalité, plus honorables encore pour elle 
que consolants pour moi; car entre celle dont le cœur fut 
capable d'une affection si généreuse et si dévouée et celle 
qui en fut l'objet, la meilleure part, on le verra bien, 
doit être donnée à la première. 

Je dois dire encore pourquoi, de temps en temps, j'ai 
reproduit des pages écrites par moi-même. J'ai cru de- 
voir le faire lorsqu'elles pouvaient servir à compléter 
l'ensemble de ces souvenirs, pensant que ce que j'ai 
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écrit autrefois serait plus fidèle que ce que me suggérerait 
aujourd'hui ma mémoire. Je m'efforcerai toutefois de ne 
pas rendre trop décousu un récit composé de tant de 
fragments divers. Mais quand même j'échouerais, quand 
même ce récit serait jugé entièrement défectueux pour la 
forme, je ne m'en plaindrais pas, pourvu que le fond soit 
goûté des âmes religieuses et simples auxquelles surtout 
je l'adresse, ou dont le suffrage seul m'importe. — Dieu 
me préserve de porter dans une telle œuvre la moindre 
vanité littéraire, ou d'y chercher la moindre louange 
pour moi-même. 



Charles, mon frère aîné, ne vint au monde que plu- 
sieurs années après le mariage de mes parents ^ et fut 
pendant longtemps leur unique enfant. Puis ils en eurent 
dix. De cette nombreuse famille, quatre leur furent en- 
levés en bas âge; mais sept grandirent autour d'eux, et 
ce fut là, pendant longtemps, sur terre, le nombre de 
notre heureuse famille. C'est aussi au nombre de sept 
qu'ils sont au ciel aujourd'hui, trois ayant rejoint, dans 

1. Mon père et ma mère se marièrent h Glagenfurth, en Garinthie, 
où était cantonnée, en 1802, Tarmée de Condé, dont faisaient partie 
mes deux grands-pères, le comte de La Ferronnays et le comte de 
Montsoreau. Dans des souvenirs précieux pour nous, ma mère nous 
a laissé le récit de ces années de leur jeunesse si remplies de misères 
et de dangers, mais aussi de gaieté courageuse et résignée, — cette 
vie de l'émigration enfin, si sévèrement Jugée après coup, et durant 
laquelle la noblesse de France déploya, il me semble, assez de vertus 
pour se faire pardonner l'erreur politique qu'on lui a tant reprochée 
depuis. Et, cependant, tandis qu'un juste attendrissement et une ad- 
miration méritée sont accordés, sans peine, aux victimes de la même 
cause dont le sang coulait alors sur tous les échafauds, le blàmc et 
la dérision sont parfois versés sans mesure sur ceux qui, portant dans 
l'exil leur fidélité et leur pauvreté, surent y vivre dignes de leurs 
noms, indépendants et simples, inspirant a^^ étrangers le respect, 
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la maturité de leur jeunesse, ceux qui les avaient précé- 
dés au berceau ^ 

Mon père fut nommé ambassadeur à Saint-Pétersbourg 
en \S\9, et ce fut là que s'écoulèrent les années de notre 
heureuse et joyeuse enfance. Mais, quelque charmants 
que me paraissent encore, à l'heure qu'il est, ces loin- 
tains souvenirs, je n'ai point ici à les rappeler; car Eugé- 
nie, plus jeune que moi de plusieurs années, n'y occupe 
pas encore une place importante. A cette époque de la 
vie, la différence d'âge produit des différences d'études, 
de récréations et d'occupations qui s'effacent plus tard, 
mais qui séparent véritablement pendant quelques an- 
nées, et Eugénie disait souvent en riant que ce n'était 
qu'en 1829 qu* elle avait fait ma connaissance. 

Cette heureuse rencontre eut lieu en Italie, et j'en 
trouve les circonstances racontées dans une sorte de nar- 
ration de notre vie commune, entreprise par moi à 
l'époque où il me fallut apprendre à vivre sans elle. Cette 
narration est inachevée, mais elle arrive cependant jus- 
qu'à l'année 1831 , où commence le manuscrit d'Alexan- 
drine, auquel elle me semble pouvoir servir d'introduc- 
tion. Je lui emprunte donc ce qui suit: 

sans jamais implorer leur pitié, et, par tous pays, faisant honneur au 
nom français... On nous pardonnera, du moins à nous, enfants et 
petits- enfants d'émigrés, de ressentir plus de fierté que de regret au 
souvenir de cette époque, et d'être indulgents pour une faute poli- 
tique (puisque faute il y a) qui nous a valu des exemples que tous, 
dans ces temps malheureux, ne reçurent pas des leurs, aussi hono- 
rables et aussi purs ! 

t. Lorsque ces lignes furent écrites, il en était ainsi. Mais depuis, 
les deux frères qui à cette époque survivaient encore à celui dont la 
vie et la mort forment le sujet principal de ce volume nous ont élé 
successivement enlevés : Charles, l'ainé de tous, en 18G3, à la suite 
d'une longue maladie courageusement et chrétiennement endurée, 
et, dans Tannée même qui vient de s'écouler, Fernand, le plus jeune, 
et le plus souvent nommé dans ces pages, frappé soudainement par 
la mort h côté du Prince auquel il avait consacré sa vie. 
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« J'avais quitté Paris au mois de janvier 4 829, et j'étais 
avec mon père en Italie*, lorsque ma mère et Eugénie y 
arrivèrent au mois de juillet de la même année, et nous 
nous établîmes à la villa Citadella, près de Lucques, pour 
y passer le reste de l'été. — C'est dans ce même lieu et 
dans une villa voisine que, treize ans après, mon père 
et Eugénie passèrent le dernier été de leur vie... Mais 
nous n'en étions pas là en 48291 De longues années de 
bonheur étaient devant nous; et quand je pense à l'épo- 
que qui commençait alors, pour nous tous, cette année, 
la première de celles que j'ai passées en Italie, me paraît 
radieuse. La gouvernante d'Eugénie ne l'avait pas accom- 
pagnée. Il nous semblait être ensemble pour la pre- 
mière fois de notre vie, et, en tiers, nous avions notre 
excellente cousine Elisabeth de Bellevue, qui ne gênait 
en rien notre intimité, mais qui, au contraire, nous 
communiquait une foule de pieuses pensées dont son 
âme était pleine. Eugénie m'avait toujours tendrement 
aimée, mais elle ne s'était pas jusqu'à ce jour trouvée tout 
à fait à l'aise avec moi; elle commença à l'être entière- 
ment, et, de ce temps, date notre si étroite union, commen- 
cée alors pour ne finir jamais. J'avais déjà été dans le 
monde, et je m'y étais amusée; il me tardait d'y aller avec 
elle, mais elle reculait toujours l'occasion d'y paraître. 
Elle n'était pas pressée de voir ni d'être vue. Elle eut mal 
au pied quelques jours avant un bal que le duc de Luc- 
ques devait donner à Marlia, et elle était bien aise de pen- 
ser que ce serait un obstacle; il n'en fut pas ainsi, elle put 
y aller, et, ayant trouvé cela moins embarrassant qu'elle 
ne se le figurait, elle s'y amusa et moi aussi. Depuis ce 

1. Mon père, à son retour de Russie, avait été appelé à faire partie 
du ministère de 1828. 11 était ministre des affaires étrangères en 
1829, lorsqu'une maladie grave Tobligea de donner sa démission et 
de partir pour Tltalie. 
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jour iln'y eHtplus de bonnes fêtes pour Tune sans Tautre. 

« Nous commençâmes à faire des lectures ensemble. 
Je lui lus tout haut plusieurs poëmes anglais. Elle avait 
toujours prétendu n'avoir pas assez d'esprit pour s'inté- 
resser à ce genre de lecture, et, voyant au contraire com- 
bien elle y était sensible et combien tout ce qui était beau 
la charmait, elle s'en étonnait d'une façon originale, et 
prétendait que c'était moi qui en étais cause; et toujours 
elle a répété que, sans moi, elle n'eût rien compris, rien 
apprécié, rien aimé ! Cette illusion bizarre, produite par 
sa tendresse pour moi et par son incroyable modestie, 
m'a valu d'elle ces paroles si tendres , si douces, qui se 
trouvent si souvent répétées dans ses lettres, où ce temps 
de notre vie est toujours rappelé de la manière la plus 
vive et la plus touchante. 

<c Nous restâmes à la villa Citadella jusqu'au mois de 
septembre, puis nous fîmes, avec nos parents et nos 
excellents et aimables amis, M. et M""® de Marcellus ^, 
un charmant voyage dans le nord de l'Italie. Nous 
allâmes à Venise, à Milan, à Gôme, à Lecco, puis nous 
revînmes à Bellagio pour gagner Menaggio, et de là, 
par terre, le lac de Lugano, que nous traversâmes dans 
toute sa longueur pour aller coucher le même soir à 
Magadino, sur le lac Majeur. Le lendemain, nous visi- 
tâmes les îles Borromées, et, après une excursion à 
Arona, nous vînmes coucher à Baveno, lieu ravissant, 
situé au J)oid du lac Majeur, du côté du Simplon, et ce 



1. Yalentine de Forbin, comtesse de Marcellus, fille du comte de 
Forbin, directeur des Beaux-Arts, sous la Restauration, et distingué 
par »on talent et son goût pour les arts, non moins que par sa nais- 
sance. Elle est aujourd'hui veuve du comte de Marcellus, prématu- 
rément enlevé à sa famille, à ses amis et aux lettres qu'il cultivait 
avec amour, et auxquelles il avait consacré les loisirs recouvrés par 
Tabandot^ volontaire de la carrière diplomatique en 1830. 
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lïil ià que mon père fut rejoint par un courrier qui lui 
appariait sa nomination d'ambassadeur à Rome. Cette 
nouvelle hâta notre retour en France, etnous y revînmes 
en traversant pour la première fois le magnifique Sim- 
plon, dans toute la joie d'un heureux présent et d'un 
bïj liant et riant avenir. 

t( Nous n'allâmes point à Paris d'abord, mais à Monti- 
gtiy, terre située non loin de Vendôme, au bord du Loir, 
( L <[tji était alors la propriété de nos parents. Nous l'avons 
liubitée plus en espérance qu'en réalité, et jamais aussi 
I^LiiL ment que pendant les derniers mois de cette année. 
Au mois de janvier, mon père partit pour Rome, accom- 
pagné de mon frère Charles (marié depuis peu), et de 
ïhiUe jeune belle-sœur^; et nous allâmes, Eugénie et 
moi, à Paris, où ma mère devait passer avec nous l'hi- 
vt r avant de partir pour l'Italie. Ce ne fut qu'au mois 
d'avril 1830 que nous nous mîmesen route pour rejoindre 
mon père à Rome. 

<^ Retourner en Italie est, selon moi, une plus douce 
chose encore que d'y aller pour la première fois. Aussi, 
bim que ma joie eût été grande à mon premier départ, 
je JQs encore beaucoup plus heureuse à celui-ci. Je par- 
lais d'ailleurs pour Rome, où je n'avais jamais été, et 
pour laquelle j'avais soupiré d'une façon extraordinaire 
depuis mon enfance. Je partais dans la plus belle saison 
de r année, avec ma sœur qui partageait et doublait 
toutes mes joies. J'allais, avec ma mère, rejoindre mon 
^hv et jouir près de lui d'une agréable et brillante exis- 
It ïue, dans le lieu que je préférais, avant de le con- 
nailre comme depuis, à tous les lieux de la terre. Pas 

l . Charles avait épousé, au mois de janvier précédent, Emma de 
La^rratige, fille cadette du général comte de Lagrange et de Françoise 
de Talhouet, comtesse de Lagrange. Ses deux sieurs atnées étaient 
ôî'jh miiriées alors, l'une au duc de Gadore^ Tau Ire au duc d*Istrie. 



\ 
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une ombre n'obscurcissait mes heureuses pensées. Tout 
me semblait beau dans le présent, plus beau encore dans 
l'avenir, et, parmi tant d'heureux jours dont ma jeu- 
nesse fut remplie, ces jours m'apparaissent encore 
comme meilleurs que les autres. 

« Ce fut dans la nuit du i*'au 2 mai que nous entrâmes 
dans Rome. Il faisait un brouillard assez épais, que la 
lune perçait cependant de temps en temps. C'est à cette 
lueur incertaine que je vis Rome pour la première fois. 
Malgré cela, l'impression que me fit notre entrée par la 
place du Peuple fut grande. L'ambassade de France était 
alors au palais Simonetti, dans le Corso. Nous y des- 
cendîmes donc peu après. Mon père et ma belle-sœur 
Emma étaient venus à notre rencontre, et les revoir 
avait été notre premier bonheur. Puis en arrivant, mon 
père nous fit monter le long escalier qui conduisait à 
l'appartement (arrangé par lui avec un tendre soin) qui 
devait être le nôtre, et qui nous parut charmant. Nous 
l'habitâmes peu de temps, mais nous y fûmes bien heu- 
reuses, et nos pensées s'y reportèrent souvent depuis, 
quoique ce premier et trop court séjour à Rome ait laissé 
des traces moins profondes dans notre souvenir que 
ceux que nous y fîmes plus tard. Ce qui l'y fixa surtout, 
ce furent les événements si proches déjà, et si loin de 
nos prévisions, qui terminèrent brusquement, trois mois 
après, notre brillante existence, et qui rendirent ces trois 
premiers mois de notre séjour à Rome les derniers de 
notre prospérité d'un certain genre en ce monde. 

« Nous partîmes pour Naples vers le 45 juillet. La cha- 
leur avait fait mal à mon père, et le changement d'air 
lui était ordonné. Nous n'avions pas dû l'accompagner 
d'abord, ce qui me désolait, parce qu'il me semblait 
toujours aloi's que ce qui était retardé était perdu. Il 
est de fait que cette fois, par hasard, je n'avais pas tort, 



*N 
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car si la nouvelle de la révolution de Juillet nous fût 
parvenue à Rome, il est probable que nous n'aurions 
plus songé à aller à Naples, et nous aurions sans doute 
quitté sur-le-champ l'Italie, ce qui eût bien changé 
notre vie à tous. Il en fut autrement par la volonté de 
Dieu, et nous étions à Naples depuis trois semaines 
lorsque tomba sur nous, comme la foudre, la nouvelle 
des événements survenus à Paris les 28, 29 et 30 
juillet! 

« Mon père, comme on le sait, donna sa démission, et, 
au premier moment, il fut question de retourner tous 
sur-le-champ à Rome, pour y faire nos paquets et quitter 
l'Italie. Mais, sur ces entrefaites, mes deux petites sœurs, 
Olga et Albertine, tombèrent malades, et cette circon- 
stance, qui empêcha ma mère de partir, retarda la déci- 
sion à prendre pour l'avenir, et contribua à changer tous 
les projets qui avaient été formés d'abord. 

« Emma et moi, nous accompagnâmes seules mon père 
h Rome. Nous revîmes notre pauvre maison bien autre- 
ment que nous ne nous y étions attendus, — déjà déman- 
telée et à moitié démeublée. De beaux chevaux et une 
calèche venaient d'arriver de Vienne pour mon père. Nous 
y fîmes une première et dernière promenade autour des 
murs de Rome : cet équipage devait être vendu le lende- 
main avec tout le reste. Je ne dirai pas que je fusse fort 
gaie ce soir-là. Je regrettais excessivement Rome, et plus 
encore Tagréable genre de vie que j avais mené depuis 
mon enfance et qui finissait pour moi. Je me sentais donc 
assez mélancolique. Mais ce ne fut pas très-long. Mon bon 
père nous avait tellement accoutumés à l'idée que la posi- 
tion dans laquelle nous avions vécu tenait, par son côté 
le plus brillant, à des circonstances qui pouvaient chan- 
ger d'un jour à l'autre, que, lorsque ce jour arriva, il me 
sembla que. je m'y étais toujours attendue. Je repris donc 
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assez vite ma bonne humeur, et surtout la résolution de 
ne pas me laisser abattre par ce revers de fortune, ni 
d'augmenter, par la moindre tristesse, celle que mor 
pauvre père ressentait, pour nous plus que pour lui- 
même, et pour la France plus encore que pour lui ou 
pour nous. 

« Je retournai à Naples au commencement de septem- 
bre, bien contente de rejoindre ma mère et Eugénie, que 
nous trouvâmes établies à Castellamare, dans une petite 
villa qu'on naus avait, je crois, prêtée pour quelque 
temps. Cette villa, qui n'était pas en réalité plus laide que 
beaucoup d'autres, nous parut cependant très-triste et 
très-délabrée» et en contraste parfait avec rétablissement 
que nous quittions. Ge qui: Tétait plus que tout, c'était la 
petite chambre dans laquelle je couchais avec Eugénie et 
Emma; mais la vue en était si belle, qu'il n'y avait pas 
moyen d'être triste. Nous ne le fûmes guère non plus. Il se 
trouvait au même étage une espèce de grande salle tota- 
lement démeublée, mais dominant de ses nombreuses 
fenêtres la vue du golfe et des montagnes de Castella- 
mare. Nous portâmes là chacun notre table et notre chaise, 
Emma, Charles, Albert, Eugénie et moi, et nous y pas- 
sions nos matinées à lire, écrire, causer et rire beaucoup, 
malgré les prévisions- sérieuses qui faisaient souvent 
l'objet de nos discours;, cas nous na savions pas trop 
alors quel sort serait le nôtre. Nous nous imaginions 
qu'il allait peut-être ressemble» à celui de nos parents 
pendant la première émigration, c'est-à-dire, être voisin 
de la misère, et nous faisions nos projets en conséquence. 
Eugénie disait qu'elle pourrait enseigner la musique, et 
moi, je me trouvais capabla d'être gouvernante de très- 
jeunes enfants. 

«Au lieu de cela, je ne sais comment les choses s'arran- 
gèrent, mais au mois de janvier 4831, nous étions établis 
X. 9 
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à Chiaja, dans une jofie maison, voisine de celle de sir 
Richard Acton', dont lady Acton, sa mère, faisait les hon- 
neurs; et, au lieu de la vie obscure et misérable à laquelle 
nous nous étions résignés d'avance, cet hiver fut pour 
nous très-brillant. Lady Acton réunissait chez elle une 
jeunesse nombreuse; on dansait, on chantait, on faisait 
des tableaux, on jouait la comédie, on s'amusait beau- 
coup enfin. Plus tard, Eugénie eut une sorte de remords 
de notre gaieté d'alors. A une autre époque, jugeant les 
choses à la seule lumière de la foi, elle devint sévère 
pour ce temps d'enfantillage et de joie, et disait quel- 
quefois qu'elle n'en aimait pas le souvenir. Pour moi, 
j'étais et je demeure moins scrupuleuse, et c'est un 
moment que j'aime toujours à me rappeler. Notre vie 
ensemble était si heureuse î Et lorsque je me retrace son 
humilité si grande toujours, sa simplicité que rien n'al- 
térait, sa gaieté si franche et si contagieuse, je ne con- 
çois pas qu'elle ait jamais pu se reprocher même une 
pensée pendant cette époque soit-disant mondaine de sa 
vie. Je ne me souviens pas de l'avoir vue un seul jour 
vaine, frivole et occupée d'elle-même. Jamais elle n'a cessé 
d'être humble, désintéressée, dévouée. Il m'est donc per- 
mis d'espérer que Dieu aura été, pour elle, moins sévère 
qu'elle-même. 

« Il y avait des moments où nous sentions, plus encore 
que dans d'autres, le bonheur d'être ensemble. Je me 
souviens surtout d'une promenade de chaque jour que 
nous faisions, vers les cmq heures, dans le jardin du 



1 . Sip Richard Acton était fils de sir John Acton, le célèbre ministre 
q\ù joua un si grand rôle à Naples, sous le règne de Ferdinand I*"^ 
et de h reine Caroline, et frère du cardinal Acton, mort en 1847. 
sir Richard Acton épousa en 1831 Marie-Pelline, fille du duc de 
Dulberi>. Leur fils unique, sir John Dalber^ Acton, siège aujoardiiui 
au Parlement d'Anglieterre. 
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palais Act^, et qui avait pour but de cueillir des fleurs 
pour en faire des bouquets que nous portions le soir. 
C'était alors que nous causions avec le plus d'abandon, 
et je suis sûre que bien peu de jours se sont passés sans 
que nous nous soyons dit mutuellement pendant ces 
promenades : Oh I qu'on est bien avec toi ! Nous parlions 
souvent de Dieu et de l'autre vie. Il m'est doux de pen- 
ser que, même alors, ces sujets-là étaient rarement 
absents de nos discours, quoique bien souvent, sans 
doute, ils eussent pour objet le plaisir de la veille et 
celui que nous nous promettions pour la soirée. Ces 
bouquets demeurèrent pour nous un de ces souvenirs 
auxquels la pensée ramène souvent plus vivement qu'à 
d'autres plus importants en eux-mêmes; et jamais, 
plus tard, nous n'avons retrouvé l'odeur du mélange 
des fleurs qui les composaient habituellement sans nous 
sentir transportées à ce jardin, à ce temps, à cet âge... 
C'est dans des circonstances bien différentes, dans des 
lieux bien éloignés de celui-là, que, bien des années 
plus tard, nous avons toutes les deux éprouvé ce sou- 
dain retour de la mémoire causé par une bouffée de ce 
même parfum. 

« Au mois de mai 1831, nous fîmes une course char- 
mante à l'Isola de Sora, chez M. Lefebvre^, dont la fille, 
aînée, Flavie (devenue depuis marquise de Raigecourt), 
aimait Eugénie avec une tendresse qui ne se démentit 
jamais. Souvent séparées pendant la vie, elles furent 
rapprochées l'une de l'autre dans un moment doulou- 
reux et suprême, et furent enfin bien promptement réu- 
nies pour toujours dems l'asile éternel de toutes le» 
affections bénies I 



1 . Créé depuis comte de Balsorano par le roi de Naples, Ferdi- 
nand II. 
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« Charles et Emma nous avaient quittés avant ce voyage, 
au retour duquel nous vînmes nous établir à Castella- 
mare pour le reste de Tété. Fernand était absent. Albert 
était le seul de nos frères qui ne nous eût pas quittés. 
Notre sympathie sur tous les points était si complète, que 
je n'étais guère moins liée avec lui qu'avec Eugénie. Je 
n'ai pas à dire ici ce qu'était Albert. Le travail que je 
poursuis le fera bien connaître. Mais tout en l'aimant 
comme le plus doux et le plus tendre des frères, nous ne 
savions pas encore tout ce qu'il y avait à admirer dans 
son esprit, et à vénérer dans son âme. Albert avait joui 
autant que nous de cette vie si animée de Naples, mais 
elle avait eu plus de dangers pour lui que pour nous. 
Plusieurs fois, pendant l'hiver, il nous avait dit qu'il 
n'était pas bon pour lui de demeurer dans un lieu où 
la vie sérieuse était impossible, et qu'un beau matin il 
nous quitterait tous pour aller ^ se retremper dans quel- 
que solitude. » Gela arriva, en effet, dans le courant de 
l'automne suivant. Je le trouvai un jour triste et seul 
sur la terrasse de notre maison. Nous nous y prome- 
nâmes longtemps ensemble, et il me dit « qu'il était 
très-malheureux et très-mécontent de lui-même; qu'il 
sentait le besoin d'être bon^ et de remplir son âme ot 
^son esprit de choses sérieuses et élevées, mais qu'à 
Naples il était trop facile de tout oublier; qu'il fallait 
plus de force qu'il n'en avait pour tenir aux résolu- 
tions prises et ne pas céder au courant; qu'il venait de 
parler à mon père, et que mon père consentait à ce 
qu'il partît; que nous allions donc nous séparer pour 
quelque temps... » Cela me fit beaucoup de peine : 
aucune société ne m'était plus agréable et plus chère 
que la sienne, et son départ allait faire un grand vide 
parmi nous. 

« Il partit^ en effet, huit jours après et alla rejoindre. 
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à Florence, son ami, M. Rio*, avec qui il fit une tournée 
en Toscane. Ils visitèrent ensemble tous les lieux histo- 
riquement et religieusement célèbres dans cette partie 
de l'Italie; et se plongeant dans toutes les études néces- 
saires à rintérêt d'un tel voyage, Albert recouvra bien 
promptement l'énergie des bonnes impressions que Na- 
ples avait affaiblies et se « retrempa » effectivement, ainsi 
qu'il l'avait courageusement voulu. 

« En revenant à Florence, au retour de cette tournée, 
il fit une sorte de retraite après laquelle il se confessa, 
et il communia dans des sentiments de vive ferveur; et, 
depuis ce moment il embrassa un genre de vie dont 
jusqu'à l'heure de sa mort il ne s'est plus départi. Tou- 
tes ces bonnes résolutions, ainsi que la bonne direction 
donnée à sa vie, furent confirmées par la rencontre qu'il 



1. Mon père, étant l'année précédente aux affaires étrangères, 
avait eu Toccasion de connaître et d'apprécier son compatriote, 
M. Rio, qui dès lors était devenu son ami. A l'époque où M. Rio se 
trouva ainsi rapproché d'Albert, celui-ci était dans un accès de som- 
bre découragement causé par le temps que sa santé délicate lui avait 
fait perdre, et par la conviction qu'à son âge (il avait alors dix-neuf 
ans) cette perte est irréparable. M. Rio sut démêler tout ce qu'il y 
avait de sincérité et d'énergie dans ce regret, il comprit aussi la dis- 
tinction de cet esprit humblement défiant de lui-même et la noblesse 
de cette âme modeste. 11 prit à tâche de relever son courage, de lui 
rendre confiance en ses propres forces ; et, avec une intelligence 
affectueuse égale à son profond savoir, il lui proposa un plan d'é- 
tudes à l'aide duquel il put regagner le temps perdu. Ainsi encou- 
ragé, Albert se remit à l'œuvre, avec ardeur et succès, et ce fut 
dans cet effort que se développèrent toutes les facultés et tous les 
goûts qui jetèrent ensuite tant d'intérêt et tant de jouissances dans 
sa vie. Aussi le moment de cette transformation ne s'effaça- 1- il 
jamais de son souvenir, et il conserva toule sa vie la plus tendre 
reconnaissance ainsi que l'affection la plus vive pour celui qui l'avait 
opérée. M. Rio nous accompagna à Rome en 1830, et c'est alors 
qu'U commença les études et les recherches qui ont depuis fait con- 
naître son nom et l'ont rendu si familier et si cher à tous les amis 
de la religion et de l'art. 
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fit à Florence, cette même année, du comte Charles de 
Montalembert avec lequel il se lia d'une amitié qui a 
été l'un des sentiments les plus vifs de son cœur jus- 
qu'au dernier instant de sa vie ^. Il passa quelque temps 
encore à Florence avec ses amis; puis, tous les trois 
ensemble, ils partirent pour Rome (au mois de janvier 
1832), et là Dieu récompensa Albert de ses efforts, de ses 
résolutions, de sa volonté pure, en lui faisant rencontrer 
Alexandrine, et trouver enfin, en elle, le véritable amour, 
le véritable bonheur et le véritable but de sa vief » 



Me voici parvenue à l'époque où commence le manu- 
scrit d' Alexandrine, que j'appellerai, comme elle le fai- 
sait, son Histoire, laquelle est non-seulement la sienne, 
mais la leur à tous, du moins pour les premières an- 
nées qui suivent, pendant lesquelles je n'aurai à peu près 
plus besoin de puiser dans mes propres souvenirs. Cette 
histoire n'est point une narration suivie , c'est un simple 
recueil de tous les papiers où elle a pu retrouver quel- 
ques traces des quatre années dont elle voulait fixer le 
souvenir. Il se compose principalement : de son Jour- 
nal de chaque jour, recopié presque en entier; de celui 
d'Albert, des lettres qu'ils reçurent l'un et l'autre pen- 
dant cette période, et de celles qu'ils écrivirent et qu'elle 
se fit rendre par ceux qui les avaient conservées, afin de 
les insérer avec les autres. Elle n'a cherché que rare- 
ment à lier régulièrement ce travail qu'elle a seulement 
interrompu parfois par les réflexions qu'il lui suggérait, 
ou par les pensées'qui lui traversaient l'esprit en trans- 
crivant. 

1 . M. de Montalembert aUait alors à Rome rejoindre l*abbé de 
La Mennais et Tabbè Lacordaire, pour soumettre avec eux au Saint- 
Siéfçe les opinions qu'ils avaient dérendues dans V Avenir, 
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Au moment de commencer ces extraits, je dois encore 
faire observer que, fille d'une mère allemande et d'un 
père suédois ^ Alexandrine n'avait j amais habité la France 
avant son mariage. Ce fait fera, sans doute, remarquer 
avec surprise la correction de son style. Mais il a une 
autre portée plus importante, car il servira de réponse 
aux objections que soulèveront peut-être dans l'esprit de 
quelques lecteurs français les passages de cette histoire, 
qui, plus que son langage, témoignent de la naissance 
et de l'éducation étrangères d' Alexandrine. Il leur rap- 
pellera, en effet, qu'en certains pays, l'idée d'un mariage 
où l'inclination n'ait point de part est aussi éloignée 
des esprits, qu'elle leur est familière dans le nôtre; que 
s'épouser sans se connaître (et, à plus forte raison, sans 
s'aimer) semble à ceux-là aussi étrange, — je dirai pres- 
que aussi coupable, qu'il semble, en France, naturel et 
même convenable qu'il en soit ainsi. 

Il ne m'appartient point de décider lequel de ces deux 
systèmes est le meilleur, mais seulement d'expliquer 
qu' Alexandrine avait été élevée selon le premier et dans 
l'habitude (qui en est la suite) d'une indépendance 
beaucoup plus grande que celle qui est accordée, en 
France, aux jeunes filles. Cette histoire manifeste assez 
visiblement les inconvénients, ainsi que les avantages 
de ce système; mais si la question pouvait être tranchée 
par un seul exemple, il me semble que celui d'Albert et 
d' Alexandrine ferait pencher la balance en faveur d'un 
mariage tel que fut le leur, précédé d'un noble et pur 
amour, devenu, dans l'union, plus profond et plus tendre 
et transformé par la mort en un lien céleste, plus indis- 
soluble et plus sacré que celui de la vie ! 



1. Alexandrine était flUe du comte d'Alopeus (Suédois de nais- 
sance), longtemps ministre de Russie à Berlin, et de Jeanne de 
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HISTOIRE D'ALEXANDRINE. 



«C'était un mardi (lejour consacré aux Anges gardiens); 
j'étais encore en grand deuil de mon père, à Rome, le 
17 janvier 1832, et ne sortant jamais, lorsque je fis la 
connaissance d'Albert. Il faisait une visite à ma mère, 
et moi j'étais en bas, chez une amie qui logeait dans la 



Wenkstem, comtesse d'Âlopeus, dont la rare beauté était encore 
célèbre à Tépoque où sa fille devint mon amie. 

Alexandrine naquit à Pétersbourg en 1808 et eut pour parrain 
l'empereur Alexandre. Par cette raison (chose bizarre assurément), 
bien que née de parents luthériens et destinée à professer leur foi, 
elle fut baptisée selon le rit de TÉglise grecque, c'est-à-dire par 
immersion. Ce fut, plus tard, celte circonstance qui fit que le bap- 
tême sous condition ne lui fut point administré lorsqu'elle se fit ca- 
tholique, le doute de validité n'existant pas pour ceux qui ont été 
baptisés ainsi. 

La comtesse d'Alopeus, devenue veuve en 1831, épousa, en 1834, 
le prince Paul Lapoukhyn, et habita presque toujours, depuis lors, 
le magnifique château de Korsen, qu'il possède en Ukraine. Ce fut 
là qu'en 1848 lui parvint l'accablante nouvelle du malheur qui fut 
le nôtre comme le sien. 

Séparée d'elle depuis plus de vingt-cinq ans, Je n'ai jamais cessé 
de penser à elle avec affection, et le souvenir de ce beau visage est 
demeuré intimement lié pour moi à celui d'une époque à tant de 
titres ineffaçable. 

Alexandrine n'était pas belle comme sa mère, mais elle avait sa 
taille noble et gracieuse, et, quoique son visage fi!it moins parfait, 
l'expression de ses yeux lui prétait un charme qui, peut-être encore 
plus que celui de sa mère, le gravait dans la mémoire. Ceux qui les 
ont connues à Tépoque où commence ce récit, n'ont pas oublié 
combien la Jeunesse de l'une s'alliait gracieusement à la beauté de 
l'autre, et combien il était facile de comprendre cette parole qui fut 
dite un Jour à leur sujet : « On ne sait jamais si on aime la fille 
pour la mère, où la mère pour la fiUe. » 
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même maison que nous ( la casa Margherita), causant 
avec elle d'une façon fort animée. Je ne remontai que 
longtemps après qu'on m'eut averti que le frère de 
Pauline de la Ferronnays était là-haut. J'avais cependant 
très-envie de le voir, et, la veille, j'avais même cru 
l'apercevoir dans une église, mais je m'étais trompée... 
Je remontai enfin. Je l'ai regardé avec indifférence. Je 
ne l'ai pas trouvé beau, quoiqu'il me semble avoir 
remarqué l'expression de ses yeux, et qu'il m'ait fait une 
impression agréable. Quant à lui, il m'a dit, depuis, 
que cette première vue avait décidé de son amour pour 
moi; qu'il avait conté cette vive impression à ses amis, 
qu'ils en avaient ri, et qu'alors il avait cessé de leur 
parler de moi. 

« Le Sfévrier. — J'allaiavec Mary M. (ma jeune voisine) 
entendre chanter les religieuses à la Trinité-du-Mont. 
J'y vis M. de la Ferronnays (comme j'appelais alors 
Albert) toujours à genoux. Il m'intéressait sans que 
je m'en rendisse compte, et surtout je me sentais déjà 
une singulière confiance en lui, car en sortant de l'église, 
me trouvant près de lui, je lui dis combien j'aurais voulu 
aussi me mettre à genoux comme lui, et que, si j'avais 
été avec ses sœurs, je l'aurais fait. — « Alors pourquoi 
ne le faites-vous pas tout de suite? me dit-il; pourquoi 
ce respect humain?» Cette hardiesse (car il me connais- 
sait si peu ) dans cet homme de vingt ans me plut. Jamais 
un homme ne m'avait fait une représentation aussi sage. 
En descendant avec lui le bel escalier de la Trinité-du- 
Mont, je remarquai sa figure, surtout son expression. Je 
désirai qu'il vînt le soir. Il vint. 

« Le jeudi 9 février. — Je crachai un peu de sang. Mon 
gosier était encore délicat, par suite d'une maladie que 
j'avais faite récemment à Berlin. Je vis qu'Albert était 
fort inquiet de ma santé, et je commençai à me sentir 
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un peu embarrassée avec lui. Il vint davantage et M. Rio 
aussi. Peu à peu je chantai devant eux. Ils en furent 
tous les deux dans une folle extase^ surtout de la ro~ 
mance de a Mœris. » Cette romance était sympathique 
à tous les trois, car plus tard elle charma aussi M. de 
Montalembert. 

«Je chantai aussi avec Albert, dont j'admirais la voix 
de basse si belle et si pleine, forte et douce à la fois. 
Elle retentissait dans mon cœur, mais je ne pensais pas 
Taimer encore. Je ne Taimais pas. Mais alors ce grand 
plaisir de chanter avec lui, si grand que je le sens 
encore, était donc bien étrange! Lui, il se moquait de 
sa voix. A-t-il jamais trouvé quelque chose de bon en 
lui? Mais il chantait simplement, quand je le lui deman- 
dais, sans y attacher d'importance. 

« Le 24 février. — Nous fîmes, lui et moi, avec ma 
mère et M. Rio, une mémorable promenade à la villa 
Pamphili; avant cela, nous avions été à la villa Mattei. 
Tout ce qu'Albert m'avait dit là m'avait déjà beaucoup 
plu; mais à la villa Pamphili, en face de cette belle vue, 
au milieu de ces grands arbres, nous marchions un peu 
séparés de ma mère pour causer sans qu'on nous enten- 
dît. Oh I quelle douce sympathie nous devinâmes alors 
entre nous ! Nous causâmes, je crois, pendant une heure 
de religion, d'immortalité et de mort, qui serait douce, 
disions-nous, dans ces beaux jardins. Cette conversation, 
si différente de toutes celles qui avaient fatigué mes 
oreilles dans le monde, cette conversation descendit au 
fond de mon cœur. 

a Le 1" mars. — Au milieu des folies du carnaval, au 
Corso, où tout à Rome est si animé Qt si gai, Albert me 
jeta un immense bouquet de violettes. Cela me plut. Ce 
Corso m'amusait beaucoup. Albert était si adroit à me 
jeter des fleurs ou à recevoir ce que je lui jetais! Maman 
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lui fit un cordon que je lui jetai un jour ainsi attaché 
autour d'un bouquet. 

« Le mardi gras, 6 mars. — M. de Montalembert vint 
chez nous le soir pour la première fois. Il ne revint pas 
souvent ensuite. Albert me dit plus tard qu'il en avait 
aussi été jaloux. Sa modestie si parfaite lui faisait tou- 
jours croire qu'un autre devait plaire plus que lui. Mais 
tnoi, j'aimais déjà dans ce temps-là mieux voir Albert 
que les deux autres. 

«Le 49 mars. — J'allai à un concert chez la princesse 
Zenéide Volkonsky , queje trouvai agréable parce qu'Albert 
était là, mais je ne me rendais pas compte de cela. Il 
nous mit en voiture, et, en descendant, il nous suppliait 
de nous laisser conduire au Colisée, où il allait au clair 
de lune avec quelques amis. Je me souviens que j'avais 
bien envie d'y aller avec lui. 

«Le 31 mars. — Catiche^ vint me réveiller de bonne 
heu A pour me dire que M. Rio était là et me suppliait 
d'écrire à Albert, qui était très-malade et refusait de voir 
un médecin. Je me levai effarée, et, avec le consentement 
de ma mère, j'écrivis à la hâte à Albert un billet sup- 
pliant, pourqu'il se laissât soigner « au nom de sa famille 
et denous aussi. » Le lendemain il fut plus mal; cependant 
M. Rio vint le soir et m'apporta un billet d'Albert qu'il 
me remit un peu mystérieusement, ce qui m'embarrassa. 
Je le pris cependant de même involontairement. Mais par 
conscience je le lus sur-le-champ, de manière à ce que 
ma mère pût voir que j'avais reçu ce billet et que je le 
lisais. Au fond pourtant j'avais envie de le lire seule et 
de tenir secrète la douceur que me causa cette lecture. 

1 . Une nièce de la comtesse d'Alopeus qui habitait avec elle. Elle 
était excellente et dévouée à Alexandrine et à sa mère, mais pré- 
sentait en beaucoup de choses un grand contraste avec Tune et 
l'autre ; elle sera souvent nommée dans ce récit. 
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«Voici ce billet: 

« Non, ce n'est pas un rêve. Depuis hier je l'ai relu 
cent fois, et je recommencerai chaque jour après ma 
prière du matin... Ohî que je serai -docile mainte- 
nant!... Ce que je refusais à mes deux meilleurs amis, 
un mot de vous a suffi pour Tobtenir. D'où vient l'as- 
cendant que vous avez sur moi? Personne n'aura-t-il sur 
vous celui qui vous serait nécessaire pour vous gui- 
der aussi sur ce point qui vous rend si souvent triste 
et rêveuse? Oh! joignez-vous à moi pour demander 
au Seigneur cette joie qui donne le bonheur! Que 
vous êtes bonne de prier pour moi, quoique j'en 
sois bien indigne... Faites-le, oh! oui! car j'en ai bien 
besoin. c Albert.» 

a mon Dieu ! dans son premier billet — tu l'as vu — 
plus encore que son amour, il exprimait le désir de me voir 
posséder la foi\ J'ai plus vite acquis la certitude de son 
désir de me voir catholique, que celle de ses sentiments 
pour moi. Mon Dieu! veuille lui en tenir compte, ou plu- 
tôt, que cette bénédiction retombe sur moi, car lui, je le 
crois, il est suffisamment béni ! 

« Après que M. Rio m'eut laissée ainsi assez embarras- 
sée, M. de Montalembert vint un instant nous dire qu'Al- 
bert allait plus mal et qu'il allait être saigné. Je souffris 
beaucoup ce soir-là : embarras cruel, craintes très- 
fortes pour la santé d'Albert, et, au milieu de tout cela, 
une certaine émotior\à la pensée que, si malade, il avait 



1 . A répoque où Âlexandrine commençait son histoire et écrivait 
ces lignes, elle n'était catholique que depuis quelques mois : c'est 
pourquoi elle se sert encore du tutoiement qui, en français , est par- 
ticulier aux protestants dans leurs prières (car, dans presque toutes 
les autres langues, les catholiques s'en servent comme e{i\). Plus 
tard Alexancjrine se défit de cette habitude. 
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pu m' écrire un pareil billet. Tout cela m'agitait beau- 
coup, mais surtout la peur de l'effet que produirait sur 
ma mère le passage religieux qui le terminait. J'hésitais 
à le lui montrer, et plus j'en éloignais le moment, plus 
cela devenait difficile. Je fus bien aise le lendemain matin 
d'avoir un prétexte de ne pas le lui montrer de bonne 
heure , parce que je sortais, à peine levée, pour aller voir 
la galerie du cardinal Fesch. Ma mère cependant exprima 
sa surprise de ne l'avoir pas vu encore. Cela me fit entrer 
dans ma chambre pour le chercher, mais ce passage reli- 
gieux m'inquiétait tant que j'essayai de le couper. En 
faisant cela, je me piquai le doigt et il tomba du sang 
sur ce papier; cela me fit un effet superstitieux et solen- 
nel.. Je revins plus troublée que jamais et j'allai à la 
galerie hors d'état de voir un seul des tableaux. Puis 
enfin je donnai ce billet à ma mère en priant Dieu qu'elle 
fît plus d'attention au commencement qu'à la fin. Et cela 
arriva en effet, car elle remarqua seulement que ce billet 
était un peu trop tendre. 

« Le 27 mars (mercredi). -«r- Albert vint nous voir, ré- 
tabli, et si heureux, qu'il me sembla n'avoir jamais vu 
une telle expression de joie, quoiqu'il cherchât à la con- 
tenir. Je n'oubliai pas non plus comment, ce jour-là, il 
baisa la main de ma mère et la mienne ! 

« Ce que je n'appris que bien plus tard, c'est que ce 
fut à cette époque qu'un jour, de grand matin, il fit nu- 
pieds, pour moiy revêtu d'un froc de pèlerin, le pèleri- 
nage des Sept-Basiliques^. 



1 . Ce pèlerinage avait pour but d'obtenir la conversion d'Alexan- 

DR1NE, ET IL FIT ALORS, A CETTE INTENTION, L*OFFRANDE DE SA VIE 

j^ BiEU. — Les cœurs cathoUques (mais eux seuls) comprendront 
celte preuve extraordinaire d'amour et de foi que la suite de ce récit 
rendra plus frappante, et ils la rapprocheront d'une prière faite par 
Alexandrine elle-même à l'âge de quinze ans. A cette époque, qui 
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^ Ma chambre avait une vue charmante. D'un côté, 
je voyais au-dessous de moi Saint-Pierre et presque tout 
Rome; de l'autre, au-dessus de moi, la Trinité-du-Mont 
avfic^on bel obélisque; plus près de ma fenêtre, et en 
plongeant mes yeux à quelque profondeur, j'apercevais 
une touffe de rosiers, qui complétait pour moi le charme 
de cette vue. Albert s'arrêtait souvent sur le Pincio, et 
de là il regardait ma fenêtre et se plaignait de m'y aper- 
cevoir si rarement. 

« Le jeudi, 5 avril. —Nous devions aller tous à un grand 
pique-nique organisé par la princesse Zenéide Volkonsky, 
Albert vint me prendre pour descendre chez miss M. (ma 
jeune amie anglaise), avec laquelle je devais m'y rendre. . . 
Rien que de descendre ensemble l'escalier nous charma. 
Je crois que c'est alors qu'il me dit que nous avions l'air 
d'être frère et sœur. Le rendez-vous était à la Porta Mag- 
giore, et la fête à Terra-Nuova. L'on voyait, du milieu des 
beaux arbres sous lesquels nous étions, les montagnes 
d'Albano, colorées des teintes les plus douces. Au dîner, 
Albert était assis à côté de moi, et son autre voisine était 
Louise Vernet*, dont la beauté excitait mon admiration et 
même mon envie. Il s'occupait un peu d'elle, mais cela 
ne m'inspirait pas d'inquiétude ni de jalousie. Il est vrai 
qu'alors je ne l'aimais pas encore, quoique maintenant 



était ceUe de sa confirmation luthérienne, déjà préoccupée de doutes 
religieux, et plutdt troublée que satisfaite par les réponses du pas* 
leur qu'elle interrogea sur ces sujets à Berlin ; elle fit à Dieu, un 

jour, LE SOLENNEL ABANDON DE SON BONHEUR EN CETTE VIE, ET DEMANDA, 

A CE PRIX, LA CLAIRE VUE DE LA TÉ RITE. Elle avalt écrît cctte prière 
dans un livre où Je la lus avec édification avant son accomplissement, 
et la relus ensuite mec une émotion profonde, lorsque Dieu eut 
accepté ces deux offrandes faites à Tinsu Tune de Pautre, et eut 
accordé, en retour, à chacun des deux Taccomplissement de sa prière, 
l. Fille d'Horace Vernet, mariée plus tard à^^aul Delarochè, et 
morte si J«une aussi et si regrettée de tous (ïbux qui la connurent. 



^aUfcuÉÉt^^ 
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je ne puisse me figurer un temps où je ne l'aimais pas. 

« On joua à une foule de jeux; puis on alla se promener 
pour regarder la vue, et là, sur une colline où nous nous 
trouvions tous, je ne sais comment il me supplia de l'ap- 
peleriwon /rére. Je le fis, et cela me fut doux et le rendit 
bien heureux. Remontés en calèche, la nuit commençait. 
Albert, assis devant moi, levant les yeux vers un ciel ma- 
gnifique, me dit : « Oh ! remercions un moment Dieu tous 
les deux du bonheur que vous m'avez donné aujour- 
d'hui. » Je fus surprise : une personne qui jusque-là 
n'avait entendu que des compliments de salon devait 
l'être... Mais cependant j'admirai ce sentiment, et mon 
cœur s'éleva avec le sien vers Dieu. Seulement je trou- 
vai qu'Albert évaluait mille fois trop haut mon amitié 
pour lui. 

« Je faisais depuis longtemps la collection des cartes 
de visite que nous recevions. Je les collais dans un livre; 
Albert m'aidait de temps en temps. Il y plaça la sienne 
et écrivit dessus : Quelle douce immortalité que celle qui 
commence ici-bas dans le cœur de ceux qui vous regrettent I 
Paroles singulières et mélancoliques dans un album de 
folies. Quelques jours après, M. de G., feuilletant cet 
album, y vit cette carte; il lut les mots qui y étaient 
écrits, et me dit en riant : « Il est complètement fou, ce 
jeune homme-là. » Beaucoup plus tard Albert arracha 
cette carte (mais je la conserve) et la remplaça par une 
carte blanche. 

« Je commençai dans ce temps à me dire que j'aime- 
rais beaucoup Albert, quand même il ne serait pas le 
frère de Pauline; mais je ine disais aussi queje n'avais 
pas plus que de t amitié pour lui. 

« Le mercredi saint (18 avril). — Les M. me menèrent 
à la chapelle Sixtiné pour y entendre chanter le Miserere. 
Albert nous accompagnait. Cachée par miss M., je me 
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mis à genoux sans que sa tanle (dont je redoutais les 
critiques) pût m'apercevoir, et je crois que j'ai pensé 
avec plaisir que peut-être Albert me voyait... 

« Le jeudi saint, 1 9 avril. — J'allai (toujours avec les M.) 
prendre encore Albert pour aller à Saint-Pierre entendre 
chanter l'admirable Miserere dans la chapelle du chœur. 
Oli I je me sentais bien plus intime avec lui qu'avec mes 
amies, auxquelles je parlais cependant davantage qu'à 
lui. Nous vîmes toutes les autres cérémonies de Saint- 
Pierre, ce soir-là, ce qui fit que nous ne rentrâmes qu'à 
runif heures. Albert partagea le dîner qu'on m'avait 
gardé. Je ne sais comment il fut question du pédantisme 
pt du rigorisme de ***. J'en parlai si vivement et avec 
lant d'impatience qu'il en fut étonné, et me dit que sa 
aœur me rendrait de la douceur, qu'elle était si douce! 
La manière dont il me parlait de ses sœurs me touchait 
toujours! 

« Depuis que la société d'Albert me plaisait tant, celle 
de mes pauvres amies anglaises m'était moins agréable. 
J allai cependant encore à Saint-Pierre avec elles, M. de 
G. et Albert, le vendredi saint (20 avril). M. de G. me 
donna le bras dans l'église. Je fus fâchée de ne pas le 
donner à Albert, surtout dans un lieu si saint,'et je devi 
liai qu'il en souffrait aussi. En sortant, il m'exprima vive- 
mont la peine qu'il en avait ressentie, et longtemps en- 
core après (lorsque nous étions mariés depuis plusieurs 
mois), il me dit qu'il n'avait jamais oublié cette sensation 
désagréable. Ce jour-là, sur les marches de Saint-Pierre, 
par le crépuscule du soir qui embellissait encore toute 
celte éclatante beauté, il me dit : « Il y a de la jalousie 
en amitié... » Ce fut sur ces mêmes marches de Saint- 
Pierre, la veille ou le lendemain, qu'il me dit : « Oh! je 
suis bien heureux, j'ai communié ce matin et je vous 
nirael » Ce mot me parut bien fort, quoiqu'il fût dit de 
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manière à ce qu'il n'eût l'air de s'appliquer qu'à l'ami- 
tié dont il parlait toujours. 

a Le mercredi, 23 avril. — Nous nous mîmes en route 
pour Naples. Albert était parti Tavant-veille. Quoique 
triste de quitter quelques amis à Rome, je me sentais 
une vague mais grande joie à la pensée de vivre avec les 
sœurs d'Albert et près de lui. Cette belle route, surtout 
depuis Terracina, était embaumée d'orangers; le temps 
était beau, et cette magnifique arrivée de Naples, qui 
frappe les plus indifférents, m'a toujours causé des trans- 
ports d'admiration. Nous descendîmes à la maison Pa- 
retti, à Chiaja. Avant que notre voiture entrât sous la 
porte cochère, je vis Albert à la portière, ce qui me ren- 
dit joyeuse. Lui avait l'air transporté. Il monta avec nous, 
puis nous quitta pour aller chercher Pauline, avec la- 
quelle il revint peu après. Ce soir-là, j'écrivis dans mon 
journal : « Je te remercie, mon Dieu! je suis à Naples, 
et j'ai revu Pauline de la Ferronnays. » 

< Le lendemain, je vis toute sa famille et fis connais- 
sance avec ceux que je ne connaissais pas encore. Je 
n'avais vu Eugénie que lorsqu'elle avait treize ans. Je la 
trouvai maintenant bien belle aussi. 

« Nous fîmes, les jours suivants, de longues promenades 
ensemble; puis ils allèrent tous s'établir au Vomero, 
dans la charmante villa Trecase, et peu après (non sans 
mille incertitudes et mille projets différents) ma mère se 
décida à louer pour le reste de l'été une villa voisine de 
la leur. Cette villa n'était pas jolie et avait un jardin 
assez triste. La vue, si belle de tous les points de cette 
crête du Vomero, ne s'apercevait que de la terrasse qui 
formait le toit de notre maison. Mais les jours que nous 
y passâmes furent si doux, qu'elle nous parut charmante 
plus tard, et demeura telle dans nos souvenirs à tous. 

« Le mercredi, 9 mai. — Je passai quelques heures 
\. 3 
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délicieuses avec Pauline sur la terrasse de leur villa. Il 
faisait un temps divin, et nous étions en face d'une vue 
comme il n'y en a pas de pareille sur la terre. Albert 
était allé à Amalfi avec M. de Montalembert et M Rio 
(arrivés depuis peu). Pauline avait découvert un petit livre 
où Albert écrivait ensemble ses pensées et celles qui le 
frappaient dans les livres qu'il lisait. Elle l'apporta et 
elle me lut ce qui suit : 

« Une journée comme celle d'aujourd'hui me remplit 
le cœur de reconnaissance envers Dieu... J'ai eu avec ma 
bonne Pauline un moment de sympathie complète. J'ai 
compris comme jamais ce que d'être frère et sœur a de 
délicieux! Je ressentais positivement ce qui se passait en 
elle, par ce que j'éprouvais moi-même. Comment se fait-il 
cependant qu'il me manquât quelque chose, et que fal- 
lait-il encore à mon bonheur? Quoi de plus tendre qu'une 
telle amitié? Je vois cependant que, dans l'amitié, nous 
aimons d'une manière plus égoïste, plus personnelle, plus 
pour être aimés, tandis que, dans un sentiment plus 
tort,., nous nous oublions nous-mêmes pour ne plus voir 
que l'objet de notre amour. Nous sommes capables alors 
des plus incroyables sacrifices : nous donnerions sans 
hésiter notre vie, si elle nous était demandée. 

« J'ai vu en quittant Pauline que ce qui avait semblé 
remplir mon cœur n'avait fait que le bien disposer à res- 
sentir des émotions plus fortes. Mais la fin de la journée 
n'a pas ressemblé au commencement... Je l*aivue ce- 
pendant, et j'ai été heureux. Mais en la quittant j'étais 
triste, tandis qu'elle semblait si gaie! n 

« Au-dessous de ce passage, les vers suivants du Tasse 
se trouvaient soulignés dans ce cher petit livre ; 
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Brama assai-poco spera-nulla chiede 
Ne sa scoprirsi o non ardisce : ed ella 
lo sprezza-o nol vede-o non s'avvede. 
Gosi finora, il misero ha servito 
non visto, o mal noto, o mal gradito* 

« Tout ce qui finit eèt si court! » est encore écrit un peu 
plus bas, et cette exclamation de saint Augustin est 
répétée quatre fois dans ce petit livre. Pauline, qui 
m'ouvrait ainsi le cœur de son frère, croyait être un peu 
moins indiscrète en ne me permettant pas de toucher 
moi-même à ce livre. Cependant je m'en saisis et je dé- 
couvris, attaché à une de ses feuilles, le petit bouquet 
noué d'un ruban rouge, que je lui avais jeté au Corso, à 
Rome... Oh! mon Dieu! il y est encore, là, devant moi! 
Lui ne s'est pas détaché ! 

« Sur la même page, des vers de Victor Hugo, dont 
l'un me frappe, souligné ainsi : 

Je m'en irai bientôt au milieu de la fête* 

Et plus loin : « On craint moins la mort quand on 
est tranquille sur ses suites. » (Massillon.) Et encore i « Je 
meurs jeune et je l'ai toujours désiré. Je meurs jeune et 
j'ai beaucoup vécu. Je ne voudrais troubler ni son som- 
meil, ni son cœur. Non, non, quelques larmes seulement 
et un de ces longs souvenirs qui durent toute la vie sans 
la déchirer. » 

« A côté de cela, il avait écrit : « Rome le S avriL — 
Spleen affreux. Il me semble que je traîne des siècles 
après moi, au lieu de jours. Rien ne m'émeut, pas même 
sa pensée, A peine ai-je la force de me regretter. Je me 
sens comme mort, quoique je marche et que je respire 
encore. Quelle est donc cette terrible maladie, cette lan- 
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gueur qui parfois me fait penser que je ne suis plus 
susceptible d'aucune passion, ni même d'aucun intérêt 
vif, et qui me fait envier les gens les plus médiocres, 
parce qu'ils ont l'air d'attacher de l'importance aux 
choses qui n'en ont pas? » 

« Sur la page suivante je trouvai : « Rome, après une 
lettre de Naples, 30 mars 1832. — Ah! mon père, les 
hommes appellent romanesques ceux qui ne veulent 
vivre que de ce qui honore la vie, et l'exaltation ne leur 
paraît qu'une fièvre dangereuse. Insensés ! ils n'osent 
demander au ciel du bonheur, ils demandent à la terre 
des plaisirs, et le ciel et la terre les déshéritent tous 
deuxl ai 

« Il avait noté, le 5 avril 1832: c Promenade dans la 
plaine de Rome avec... (c'était le jour où je l'avais ap- 
pelé mon frère), et il avait mis dessous : 

« Le nom de sœur a quelque chose de si doux, de si 
pur, qu'il rassure même celui qui s'en sert pour cacher 
un sentiment plus tendre que l'amitié. 

« Tout fortifie sa naissante amitié, tout alimente ma 
passion. Mais l'univers reste le même pour elle, tandis 
que tout est changé pour moi n 

«t Portrait y — écrit en petites lettres, suivi des lignes 
suivantes : — 

« Elle a tout ce qui fait les fortes passions : la grâce, 
la timidité, la décence, avec une de ces âmes passionnées 
pour le bien, qui aiment parce qu'elles vivent... Elle a 
un corps délicat et tout ce qui annonce la faiblesse et la 
dépendance, mais une âme forte et courageuse qui bra- 
verait la mort pour la vertu. * 
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a II n'y avait point de passage où il ne me semblât 
trouver directement ou indirectement une preuve de son 
souvenir. Le dernier que je lus fut celui-ci : 

« Vomero» 3 mai 1832. 

« J'éprouve une joie incroyable à trouver en vers ou 
en prose l'expression de mes sentiments; car, depuis 
quelque temps, il m'est impossible de le faire par moi- 
même. Je suis dans un tel état de trouble et de vague 
inquiétude, que je ne saurais m'arrêter à aucune des 
nombreuses pensées qui me passent par la tête... Désirs, 
inquiétudes, regrets et bonheur, tout se confond et pro- 
duit en mon cœur une agitation qui pourrait me rendre 
fou. * 



« Quel plaisir entra dans mon cœur en lisant ce petit 
livre ! Je ne le cachai pas à Pauline. Je m'en allai plus 
contente que lorsque j'étais venue, et trouvant bien ravis- 
sante cette vue, ce bleu incomparable de la mer et du 
ciel ! J'avais une grande satisfaction intérieure de vivre 
et d'être où j'étais, et si cependant on m'avait demandé 
si j'étais heureuse, j'aurais peut-être dit que non. Je ne 
m'avouais pas encore que je l'étais, mais je me sentais 
comme à l'aurore d'un beau jour! 

a Pendant ce temps Albert était à Amalfi, et voici, de 
son côté, ce qu'il écrivait dans son journal (dont je n'eus 
connaissance que bien longtemps après) : 

« Amalfi, 10 mai 1822, 

« Quel blasphème, que de dire qu'on n'est au monde 
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que pour être malheureux I Oh I mon Dieu ! avez-vous 
jamais créé un âme pour autre chose que le bonheur, et 
quand on vous aime, une idée aussi absurde peut-elle 
entrer dans le cœur? Quelle ingratitude aussi! Et com- 
bien de fois pourtant ne m'en suis-je pas rendu cou- 
pable I 

« Toi I qu'en mon cœur seul je nomme, je te vois par 
tout, et, en toi, je vois Dieu ! » 

« Âmalfi, 11 mai, 

« Oh! que j'aurais voulu passer ici de longs jours! 
Quand, au pied de ces sublimes montagnes, j'admirais 
leur immensité, j'étais étonné de me sentir encore plus 
grand qu'elles, et, franchissant leurs cimes dorées, de 
les trouver petites auprès de ma pensée; car Dieu seul 
remplissait mon cœur enivré... 

« Cette délicieuse nature me semblait être créée pour 
elle et pour moi!... Illusions charmantes détruites avant 
d'être conçues. Demain je m'en vais, et, en la revoyant, 
et mes rêves et ma joie s'évanouiront comme de la fu- 
mée!... Je la verrai, douce et charmante, me traiter en 
ami et en frère; mais quant à ces autres biens: se com- 
prendre sans parler, sentir son âme à la sienne répondre, 
il n'y faut pas songer. Et quand, inquiet, tremblant, 
j'irai l'interroger, son air indifférent viendra me glacer 
et m'apprendre, hélas ! que tout m'a menti ! » 

a Peu de jours après leur retour d'Amalfi, ses amis 
partirent, et le 48 mai Albert écrivit la lettre suivante à 
M. de Montalembert, qui était allé rejoindre M. de La 
Mennais à Rome : 

« Cher bon ami, 
« Qu'il me tarde d'avoir de tes nouvelles! Je ne sau- 
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rais te dire la peine que j*ai ressentie à te laisser partir 
sans moi... Tu m'es devenu nécessaire. Nous nous com- 
prenions et nous nous aimions tant ! Nos cœurs éprou- 
vaient l'un pour l'autre une sympathie si difficile à 
retrouver... Tu n'étais pour moi ni froid ni railleur. Tu 
comprenais tout et depuis que tu n'es plus là, j'ai si 
besoin de toil car je sens mon malheur faire dans mon 
cœur des progrès effrayants. Oui, mon cher bon, je 
l'aime bien plus que je ne le croyais. Que dirai-je? Il 
faudrait partir, et je sens que, quand même je le pour- 
rais, je ne le ferais pas. Dans ce moment ma vie est ici f 
Mais écris-moi, dis-moi que tu me comprends. Ne me 
dis pas que je suis fou. Je viens de prendre une résolu- 
tion... Je ne sais si j'aurai la force de l'exécuter : je veux 
rester quelques jours sans la voir. Peut-être trouverai-je 
que ce qui me semble si profondément enraciné dans 
mon cœur n'a fait que l'effleurer. — Voilà, mon cher, 
la peur qui me prend de te paraître bien enfant et misé- 
rable. Tu vas rire de ce qui est peut-être risible, mais de 
ce qui me fait pourtant souffrir. Adieu. J'ai la fièvre, 
j'étouffe, je t'aime et je ne puis te dire à quel point tu 
me manques. Dontie-moi l'espoir de te revoir: j'ai besoin 
de toi. Je ne ferme pas ma lettre afin de te dire si j'ai eu 
la force de faire ce que je veux. Ne te moque pas de 
moi, car je souffre ^. » 

a Le 26 mai il écrit encore à M. de Montalembert : 

(c J'ai reçu ta bonne lettre ^, elle m'a fait un bien que 

1. Toutes ces lettres, Alexandrine ne les lut qu'après la mort 
d'Albert. 

2. Cette lettre, à laquelle il répond, est, je crois, la suivante : 

M. LE COMTE DE MONTALEMBERT A ALBERT. 

AlbaDOi le 19 mai 1832. 
« Hon bon ami, tu ne te figures pas combien j'ai souffert cesdeuK 
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je ne puis te rendre. Écris-moi souvent. Donne-moi de 
la force et du courage. Si je t'avais là, que d'actions in- 
considérées tu m'éviterais... Ah ! si elle pouvait voir ce 
qui se passe dans mon cœur quand elle me parle, quand 
elle chante ! Elle est si délicieuse : cette timidité, cette 
faiblesse, ces manières d'enfant, et en même temps cette 
âme passionnée pour le bien, et tant de penchant pour 
notre religion, que je regrette que tu n'aies pu la con- 
naître davantage. 

« Je sens pourtant que je suis fou; mais, en amour, 
l'espoir, quoique combattu, n'expire qu'avec la passion 
elle-même. 

« Enfin je n'ai que ce que j'ai demandé au ciel : la 
grâce d'aimer autant qu'il est possible d'aimer, quand 
même, en retour, je ne devrais rencontrer que la plus 
grande indifférence. 

« Jusqu'à présent j'ai eu la force de renfermer inté- 
rieurement ce que j'éprouve. Mais je sens que si je me 
trouvais bien seul, je n'y tiendrais pas et je lui dirais 
tout, quand même je devrais me perdre. » 



jours-ci, à Tidée de la ruine totale de nos plans. J'ai senti profon- 
dément combien tout mon voyage (si tant est que je le continue) 
en sera décoloré. Je voulais Vécrire au long sur ce sujet, te faire 
connaître quelques-unes des émotions dont mon cœur déborde. Mais 
je n'ai pas le temps, car le courrier va passer immédiatement. Je 
veux seulement te dire et te répéter combien je t'aime. Je ne me 
croyais plus capable de m'attacher si tendrement à un nouvel ami. 
J'espère que tu ne m'oublieras pas, et que, sous le ciel perQde de 
Naples, tu ne perdras pas cette énergie de sentiments religieux et 
politiques que je voyais avec tant de joie grandir dans ton cœur. 
Adieu. Je t'écrirai bien plus au long quand je serai à Rome ou à 
Frascati. Mon refrain éternel sera : conserve-toi, ménage-toi pour ta 
famille, pour tes sœurs, pour celle dont tu dois un jour faire le bon- 
heur, un peu aussi pour moi qui ai déjà tant perdu. 
« Mille affectueux souvenirs à Alexandrine et à sa mère. 

« Charles de Montalembert. » 
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« Quelques jours après la date de celte lettre, un 
dimanche, le 3 juin, j'étais venue voir Pauline et nous 
étioiis restées longtemps ensemble à causer au jardin. 
M"** de la Ferronnays appela ses filles pour aller à la 
bénédiction, et je me mis en marche avec elles. Albert 
nous accompagnait. L'église était à moitié chemin entre 
leur villa et la nôtre ; je leur dis adieu k la porte, et, 
escortée par lui, je continuai mon chemin, devant retoui^ 
ner chez moi. Dans la petite ruelle qui commence à la 
villa Belvedera et avant d'arriver à la Floridiana, Albert 
me dit tout d'un coup après un long silence : « Je vous 
aime comme un fou I » 

(( C'est ainsi qu'il m'a dit pour la première fois qu'il 
m'aimait, pendant que sa mère et ses sœurs priaient à 
l'église, et peut-être priaient pour nous ! » 

ALBERT (dans SON JOURNAL). 

« Le lendemain 4 juin. — ... Combien cet état de 
froideur fatigue et impatiente I On sent au fond du cœur 
le besoin d'éprouver ces émotions dont on jouit si rare- 
ment, et l'on ne peut repousser je ne sais quel obstacle 
qui les retient loin de vous. Depuis quelque temps je 
sens tarir en moi les sensations ravissantes que l'amour 
de Dieu seul me faisait éprouver. Je voudrais être seul pen- 
dant plusieurs jours. Je sens que mon âme a besoin d'être 
retrempée. Je crois vraiment que les habitudes sont plus 
puissantes que les principes. A Rome, j'étais positivement 
meilleur. J'éprouvais tant de bonheur à remplir exacte- 
ment tous mes devoirs î Je me sentais si attendri en en- 
trant dans une église, et mon cœur était rempli d'une foi 
si vive t Jl me semble que tout cela est aCTaibli. £t quelle 
différence dans mon amour! Jamais ce que j'ai fait hier 
ne me serait venu dans la pensée ! J'étais si heureux de 
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mon admiration silencieuse ! Je jouissais de contempler 
son âme, et un sentiment délicieux, pur, désintéressé, 
m'agitait alors et allumait en moi un enthousiasme si 
plein de dévotion l Pourquoi lui ai-je dévoilé ce qu'elle 
me fait éprouver? Mes sentiments ont-ils changé de 
nature ? Qu'importait-il qu'elle lût dans mon âme? Quelle 
folie s'est donc emparée de moi, pour qu'en m'appro- 
chant d'elle, j'aie cessé de m'oublier moi-même et de 
voir en elle un ciel impossible à atteindre. J'en rougis. 
Comme j'ai dû lui faire pitié, et quel étonnement j'ai dû 
lui causer ! » 

« Le ô juin^, — J'ai beau vouloir prendre sur moi, il 
m'est impossible d'en venir à bout ; quand je lui parle, 
quand elle me tend la main, j'oublie totalement ce^ que 
je fais. Je ne sais plus où je suis. J'ai peur que ce ne 
soit de l'exagération, et qu'un pareil sentiment ne puisse 
durer. Pourtant je n'imagine personne qui puisse lui 
être comparée, si ce n'est ma sœur Pauline. Je lui trouve 
pourtant trop de raison... c'est mal peu^être. Mais ce 

1. Ce même jour, 5 juin 1832, M. de Montalemberl écrivait de 
Rome à Albert : 

« Je ne saurai jamais assez te dire combien j'ai été touché et heu- 
reux de ta conûance, et combien les preuves que tu m*en donnes 
dans tes dernières lettres m^ont été au cœur. Sois bien persuadé que, 
si lu as éprouvé quelque consolation à m^ouvrir le fond de ton âme 
souffrante, ^à été pour moi un véritable bonheur de te lire. Seule- 
ment, je t'en supplie, ne fais pas tant de fagons, ne dis pas tant de 
fois que je te prendrai pour un fou ; parle-moi toujours avec simpli- 
cité et franchise, et sois toujours persuadé que j^ai, dans mon cœur 
comme dans mon imagination, de quoi comprendre toutes tes dou- 
leurs et sympathiser profîmdément avec elles. Tu sais bien d'ailleurs 
combien je te comprends, toi spécialement; personne, à ce qu'il me 
semble, ne peut mieux juger que moi la nature de ta passion actuelle. 
Il doit seulement m'étre permis de déplorer que le bon Dieu n'ait 
pas permis à notre beau projet de voyage de s'accomplir. C'eût été, 
j'en ai la conviction, pour ton bien et)n)ine pou» le mien. 

<t Ch. de M. • 
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que j'aime tant en elle, c'est qu'elle est si naïve, un peu 
déraisonnable, un peu extravagante quelquefois, mais si 
délicieuse ! Elle a besoin d'un ami, d'un soutien. Elle 
est si faible !... Quel portrait !... Je suis absurde ! » 

a Le 6 juin. — Mon Dieu ! je vous en prie, donnez- 
moi la ferveur que je n'ai plus ! On est si heureux en 
priant bien, et c'est un bonheur qui doit durer toujours I 
Tous les sentiments vagues et passionnés qu'on éprouve 
lorsqu'on est jeune, donnent à la religion quelque chose 
qui calme et satisfait tellement l'âme... Oh ! mon Dieu î 
j'ai oublié cette langue qui n'est comprise que de ceux 
qui n'aiment que vous. Cette langue, qu'on ne parle 
que dans une église, tout seul, je la savais autrefois, je 
la trouvais si belle, j'aimais tant à la parler ! Mon Dieu ! 
rendez-la-moi ! 

« Que le temps où j'allais à chaque mstant à l'église 
prier pour elle est loin !... J'étais heureux! il me sem- 
blait que je priais de manière à être exaucé. mon 
Dieu ! quand je vous demandais sa conversion au détri- 
ment de ma vie et de mon bonheur, était-ce de celui 
de vous aimer ? Oh ! en la sauvant. Seigneur, faites que 
je ne me perde pas ! Retirez-moi les jouissances que 
fait éprouver l'enthousiasme, mais laissez-moi l'amour 
du bien^ Oh l celui-là, que je ne cesse jamais de le res- 
sentir t » 

c( Le 8 juin 1832^. — Autrefois le mot de patrie embra- 
sait tous 4es cœurs. Aujourd'hui que l'intérêt le plus 
froid, l'intérêt personnel fait seul agir, la patrie est là 
seulement où le cœur éprouve sans réserve ces sensations 
qui font chérir tout ce qui est bien, tout ce qui est beau, 
et les concitoyens, sont ceux qui vous comprennent et 
qui ont soif de la môme vie que vous. » 
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ALBERT A M. DE MONTALEHBERT. 

t Le même jonr. 

(T ... Je n'ose te parler de moi. J'en aurais cependant 
grand besoin. Mon bon Charles, rallume en moi cette 
ardeur qui me faisait tant aimer le bien près de toi. Je 
remplis mes devoirs religieux avec moins de bonheur. Je 
cherche en vain la cause de ce changement, et je suis 
tenté de Tattribuer à Tair de Naples. Naples, depuis 
quelque temps, se lève devant moi avec mes horribles 
souvenirs et un avenir qui me fait peur. Pourtant je re- 
prends confiance en pensant qu'un ange veille ici près de 
moi. Oh î non, je n'ai rien à craindre, tant que je la ver- 
rai : elle, si belle et si pure ! Pourquoi donc alors ai-je 
perdu cette poésie que j'avais dans l'âme? Dieu nous 
ôte-t-il quelquefois sa grâce pour nous éprouver ? Jo le 
crois vraiment, car hier soir, arrivant dans le salon, j'y 
trouvai ma sœur Pauline pleurant. Nous allâmes sur la 
terrasse, où il faisait le plus beau clair de lune du 
monde. Elle ne tarda pas à redevenir ce qu'elle est tou- 
jours. Elle me fit comprendre que cette impression vague 
n'était chez moi que passagère, et je sentis me revenir 
cette ferveur qui fait vivre doublement. Elle me parla 
d'Alexandrine. — J'étais tout à fait heureux f Je lui dis 
tout ce que je souffrais depuis quelque temps, et après 
être restés une heure à causer ensemble, nous rentrâmes 
totalement guéris et heureux. 



AU MEME. 

« Quelques jours plos tard. 

« Cher bon ami, ce matin j'ai reçu ta délicieuse lettre 
et, sans un déjeuner en ville, je t'aurais répondu sur-le- 
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champ. Si tu avais pu voir le bien que lu m'as fait! Mille 
fois merci de ta confiance. J'en suis touché, car je n*ai 
d'autre droit que celui de t' aimer tendrement , tandis 
qu'il est naturel que je ne puisse rien te cacher, à toi si 
complètement bon, à toi à qui je dois des émotions si 
pures, si ineffables, à toi, enfin, qui m'es devenu indis- 
pensable. Je voudrais tant te montrer tout ce qui se 
passe en moi ! Je me sens froid pour tout ce que j'aimais 
quand nous étions ensemble. Je suis dans un état d'in- 
différence inexplicable, car je l'aime. Mais je la vois là 
devant moi, comme un point lumineux à l'horizon, qu'on 
ne peut atteindre et dont on ne peut détacher ses yeux, 
parce qu'il nous semble beau, et qu'il nous apparaît 
comme un pressentiment, comme une destinée ! — Tu 
ne pourras sans doute me comprendre, ce que j'éprouve 
est presque aussi diffus. Ce qu'il y a de positif, c'est 
mon amour. » 

AU MEME. 

« Jeadi matin , 4 heures. 

«... J'ai passé toute la nuit à travailler. Je n'aurais 
pu dormir et j'avais besoin de dévorer le temps, en m'ef- 
forçant d'éloigner ma pensée d'Alexandrine. Je voudrais 
savoir travailler. Je sens que je suis dans un de ces mo- 
ments où Ton répare bien du temps perdu. Aide-moi, je 
veux travailler tant que je le pourrai. Guide-moi, je ne 
reculerai devant aucune étude. Je tenterai tout, j'ai 
besoin de m'occuper pour ne pas devenir fou. — J'aime 
si fort ! 

« Je ne me sens pas fort bien. Voilà deux nuits que 
je ne ferme pas l'œil, et la nuit dernière, je ne me suis 
pas même couché. Il faisait le plus beau temps du 
monde. J'ai travaillé à ma fenêtre jusqu'à cinq heures 
du matin. 
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c( Cher ami, quand retrouverons-nous nos bons rires 
et notre bonne vie d'Amalfi ! » 



« Ce fut pendant une de ces nuits où il ne dormait 
pas qu'il m'écrivit le billet suivant : 

I î heares du matin, mercredi. 

« Que direz-vous en reconnaissant mon écriture f C'est 
mal à moi, je le sais. Vous avez le droit de vous fâcher. 
Mais que voulez-vous l vous m'avez fait sentir que 
j'avais une âme; vous y avez allumé de l'enthousiasme 
pour tout ce qui est beau. Je vous dois la ferveur, le 
vous dois d'adorer le bien. Mais quand je suis auprès 
de vous, je ne puis rien dire. Vous m'imposez, je crois. 
Que vous étiez bonne ce soir ! Vous vous efforciez de 
me rendre heureux. Ne me croyez pas tant de présomp- 
tion, et gardez pour ceux qui en sont dignes des paroles 
que vous prononcez sans y penser. Permettez-moi seule- 
ment de jouir en silence du bonheur de vous voir. 
Laissez-moi puiser dans votre âme ce qui fera vivre la 
mienne ! — Si je pouvais être avec vous quelques in- 
stants, quel bien cela me ferait I Ici, l'on me croit dis- 
trait et l'on rit, mais je vous assure que j'éprouve quel- 
que chose qui fait souffrir. Oh I oui, je me reproche de 
vous aimer, de vous le dire, et pourtant ce qui m'en- 
traîne est plus fort que moi. Dites-moi que vous me 
pardonnez. J'ai été sur le point de partir pour Amalfi 
pour y passer quinze jours, non pas pour tâcher de vous 
oublier, je n'en aurais pas la force, ni surtout la volonté, 
mais pour vous débarrasser un peu de ma présence. J'ai 
pensé ensuite que vendredi vous n'auriez pas d'homme 
pour vous donner le bras en sortant du théâtre. S'il vous 
arrivait quelque chose ! Je ne connais pas M"' K..., mais 
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je serai là, à la porte, quand vous sortirez, afin que 
vous me trouviez si vous avez besoin de quelqu'un. 
Dites-moi seulement si vous comptez res^ter jusqu'à la fin. 

c( Je ne vous ai rien dit, et je tremble de vous avoir 
déplu. Un peu d'indulgence! Je suis seul, il fait beau, et 
vous m'êtes tellement présente que je ne puis dormir. 

« Je vous jure que, lorsque je suis prts de vous, ce que 
j'éprouve me semble être le présage d'une autre vie. 
Gomment des émotions de ce genre ne franchissent-elles 
pas la tombe? 

« Oh! non, je ne crois pas qu'on puisse aimer aveu 
innocence, avec profondeur... je ne crois pas qu'on puisse 
voits aimer enfin sans être pénétré de religion et d'im- 
mortalité. 

« Adieu, je vous quitte. Je rendrais mal ce qui s'em- 
pare de moi. Appelez-le délire, folie, exlase, mais je crois 
entendre une musique d'anges... Vous êtes avec eux. Obî 
que vous êtes belle ! » 

c( Il avait écrit sur l'adresse : Pour vms^ ne mus 
fâchez pas^ et il me le remit le lendemain avec plusieurs 
choses qu'il m'apportait. 

(( Le vendredi dont il parle, je devais aller à NapIt'S 
dîner chez la comtesse K... et, avec elle (car ma mère 
ne voulait pas encore aller au théâtre), je devais aller 
entendre Anna Bolena, 

« Pour la premiCîre fois depuis la mort de mon père, je 
mis une robe blanche, ce jour-là. 11 y avait deux ans que 
je n'avais été au spectacle. Le tliérttre de Saint-Charles 
était illuminé en l'honneur de la fêle de la reine mère. 
J'écrivis le soir dans mon journal: 

« Cette journée m'a paru longue et presque un rêve. 
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Cette voix charmante dlvanoff chantant le rôle de Percy, 
ce magnifique théâtre ainsi éclairé, la joie d'aimer 
et d'être aimée, tout rendit cette soirée magique pour 
moi. Le comte de Lebzeltern* vint me chercher dans le 
courant de la soirée pour me conduire dans sa loge qu'il 
avait prêtée à M"® de la Ferronnays. Je me sentais assez 
jolie pour désirer me montrer le plus possible k Albert 
et aussi à Pauline, afin qu'elle me jugeât. Je ne rejoignis 
qu'à une heure du matin ma mère, qui m'attendait chez 
la comtesse de Maistre pour retourner au Votnero. Si 
j'avais su que, pendant que j'étais étendue en voiture, 
fatiguée, mais gaie et heureuse de ma soirée, Albert 
marchait à côté de nous dans ce rude chemin de la 
montée du Vomero, poussant à la roue de notre voilure 
dans les passages difficiles, se cachant pour que notre 
domestique ne le vit pas lorsqu'il descendait de son 
siège afin de nous aider, et tout cela pour apercevoir 
encore une fois ma robe blanche dans notre cour, où il 
entra pendant que nous descendions de voiture et crai- 
gnant beaucoup d'être aperçu! 

(( Ohl cela lui a fait mal à la poitrine f Je l'ai su après 
par Pauline, à qui il l'avait confié. 

« Le lendemain soir, samedi, il écrivit le billet suivant: 

c( Que vous lisiez ou non cette lettre, je veux causer 
un moment avec vous. C'est un bonheur qui m'est tou- 
jours interdit lorsque je vais vous voir, et si vous ne me 
oermettez pas de vous écrire, les émotions qui me rem- 
plissent le cœur me.sufi'oqueront... Dans le temps où 
j'avais le plus de ferveur, où j'éprouvais le plus de joie 
d'aimer Dieu, quelque chose me manquait. J'étais trop 

1. Le comte Lebzeltern ^tait, à cette époque, ministie d'Autriche 
à Naples. Il avait été longtemps collègue de mon père à Saint Pé- 
terâlJourg. 
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mauvais encore pour oser prier le ciel directement, et, 
le dimanche, lorsque je priais près de vous, j'aurais 
voulu la protection de vos prières. C'était à Rome. Oh ! 
si vous aviez pu lire dans mon cœur, vous auriez été 
touchée de voir combien vous 'me faisiez aimer Dieu, à 
quel enthousiasme mon âme était ouverte I Je vous 
aimais bien fort, et vous ne le saviez point. Je trouvais 
une sorte de charme à ce mystère. Ici, moins bon, moins 
heureux, j'ai tout perdu en vous ouvrant mon cœur. J'ai 
cru... non, je n'ai rien cru... je ne sais ce que j'ai fait. 
J'ai perdu cette sécurité, cette tranquillité que j'avais. 

a Vous m'accuserez d'exagération. Mes paroles m'en 
donnent l'apparence, mais si vous pouviez lire dans mon 
cœur, vous y trouveriez quelque chose de plus vrai. Je 
ne sais point parler : ne m'écoutez pas, mais comprenez- 
moi. Que direz-vous si vous voyez cette lettre? Vous 
rirez peut-être encore. 

« Eh bien, oui, riez; je suis un enfant; je suis un 
fou, mais je ne suis pas ridicule, car je vous aime. Adieu. 
Soyez heureuse surtout. — Il est trois heures. Je n'ai 
pas la moindre envie de dormir. A quoi bon, au fait? 
Je rêve si délicieusement éveillé ! )> 

« Je n'ai pas encore dit que ma mère aimait beaucoup 
Albert, — « comme un fils, » disait-elle. Et elle disait 
encore ; « Il a tout un ciel dans ses yeux. » Un soir qu'il 
venait de partir, et que nous lui avions crié adieu du 
balcon, il descendit l'avenue en chantant cette romance 
du duc (depuis cardinal) de Rôhan, qu'il m'avait chantée 
quelques jours auparavant pour la première fois : 

Ton souvenir est toujours là, 

toi qui ne peux plus m'entendre ! 

Je me souviens qu'une ombre douloureuse passa sur 
I. 4 
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mon âme en entendant cette voix s'éloigner et s'éteindre 1 
Oli! mon Dieu! et quatre ans plus tard — pas plus de 
quatre ans! — avec quels sanglots je devais écouter cette 
même romance, lorsque Fernand, à ma prière, me la 
chanta à Boury 

« Albert se faisait des reproches de n'avoir pas encore 
clairement avoué à ma mère ses sentiments pour moi. 
La peur de la trouver sévère l'arrêtait et moi aussi. 

« Le 1" août 1832, il écrivit k M. de Montalembert une 
lettre dont voici un passage dans lequel il parle de ses 
scrupules à ce sujet : 

« Je partis de Castellamare.à cinq heures du soir : à 
huit heures j'étais au Vomero. Je m'habillai, je restai 
un peu avec les miens, puis je courus chez Alexandrine. 
Le cœur me battait bien fort. Je la trouvai seule. Sa 
mère était sur la terrasse avec le prince L... dont je 
te parlerai*. Je fus un instant seul avec elle, ne pou- 
vant parler. Elle me donna la «main. Je vis bien dans ses 
yeux qu'elle sentait ce qui se passait en moi, et mon 
silence était plus éloquent que tout ce que j'aurais pu 
dire. Je restai là jusqu'à minuit, ivre de joie, car je suis 
sûr qu'elle m'aime un peu. 

« Cher ami, comment cela finira-t-il? Pourrai-je jamais 
renoncer à elle? Je passe des rêves les plus délicieux 
aux plus affreux pressentiments I 

(( La bonté de sa mère pour moi ne fait qu'augmenter 
chaque jour; aussi je l'aime presque comme si j'étais 
son fils. Hier Alexandrine jouait du piano. M°' d'Alo- 
peus était à la fenêtre, regardant la plus belle nuit du 



1. La comtesse d^Âlôpeus était, ii cette époque, veuve depuis plus 
d*un an, Le prince Lapoukhyn était venu en Italie dans le but de 
■oUiciter.^a qnain, qu'elle lui accorda en effet Tannée suivante. 
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monde. Je m'approchai d'elle et je lui dis : « Je suis 
poursuivi par la crainte d'avoir Tair faux. — Vous! me 
dit-elle. Avec de grands yeux comme les vôtres on n'£. 
pas Fair faux, et je lis jusqu'au plus profond de votre 
âme. 2) J'étais ému. Je la suppliai de me dire ce qu'elle 
y voyait. — « Oh ! plus tard, me dit-elle, on ne dit pas 
ces choses-là de but en blanc; plus tard nous en parle- 
rons. D 

« Le prince L., dont je veux te dire deux mots, esl 
distingué et il a l'air de la franchise même. 11 est immen- 
sément riche, et je crois qu'il veut épouser M"* d'Alopeus. 
Écoute un peu ce qu'il disait l'autre jour, mais jure-moi 
de n'en pas dire un mot à qui que ce soit. M"** d'Alopeus 
faisait une patience (à sa manière, tirant des horoscopes), 
il s'y trouva le mot fiançailles. « Oh! dit le prince, ce 
ne sont pas les miennes, c'est un mariage que je médite» 
(regardant de notre côté). De plus, je sais qu'il a dit à la 
comtesse : a Albert aime votre fille... et pourquoi pas?» 



c Oh! comme je me souviens de ce jour, de ce retour 
qu'il décrit au commencement de cette lettre! Pauline 
avait causé longtemps avec moi dans ma chambre, qui 
était devenue obscure, puis elle était partie, et il n'était 
pas arrivé. En entrant dans le salon, j'avais eu un vague 
espoir de le trouver : il n'y était pas. Il était dix heures, 
je ne voulais pas encore cesser d'espérer. Maman pro- 
posa au prince de monter sur la terrasse. Je les laissai 
monter, et suivis le plus lentement possible, car je me 
disais : Dans ce moment il va entrer peut-être! Et cela 
arriva, comme il l'a conté. Et moi, de la joie de le voir, 
je ne pouvais parler. Cependant, comme ce silence pro- 
longé en disait plus que je n'osais vouloir en dire, ce 
fut moi, je crois, qui le rompis la première, et toute la 
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soirée je fus si joyeuse! Oh! mon Dieu! mon Dieu! Dieu 
tout amour! cette pure extase, cette joie infinie, cet 
amour qui fait trouver parfait l'objet qu'on aime, n'est-ce 
pas un avant-goût de la manière dont tu nous permet- 
tras d'aimer pour toujours ceux que nous aimons déjà 
ainsi sur terre? 

« Notre vie devenait de plus en plus délicieuse. Albert, 
plus sûr d'être aimé, se laissait aller à cette charmante 
gaieté que Pauline m'avait dit être un des traits de 
son caractère. Cette maison, dépourvue d'élégance, 
dont la vue même n'était belle que de la terrasse, 
s'illumina pour nous d'un charme magique, et nous 
aimions mieux y être que dans la charmante villa de 
ses parents, où nous pouvions moins bien nous parler. 
Mais j'en aimais le retour, parce qu'il m'accompagnait, 
et quelquefois nous rentrions par l'avenue, au lieu de 
prendre par la ruelle, qui était le chemin le plus court 
(mais je n'ai pas osé faire cela sbuvent, parce que 
j'avais peur qu'on ne s'en aperçût et qu'on ne devinât 
pourquoi j'aimais mieux le plus long cheminj. Nous pas- 
sions la plus grande partie de nos soirées sur la terrasse 
d'en haut. Cela était enchanteur! ces deux golfes, ces 
rivages, ce Vésuve d'où ruisselaient des rivières de feu, 
un ciel toujours étoile, un air toujours embaumé! Et avec 
tout cela, s'aimerl s'aimer en osant parler de Dieu!... 

« Je n'avais pas envie de tromper Albert sur moh 
caractère, son amour dûl-il diminuer en me connaissant 
telle que j'étais; je voulais le mettre à l'épreuve, ou 
pour le guérir entièrement, ou pour me fier k lui pour 
toujours, s'il résistait à cela. Je lui donnai donc un petit 
livre oert^ premier confident de mes pensées. Il le lut et 
voici ce qu'il écrivit dans son journal^ après cette lecture: 

a 6 heures du matin. — J'ai la fièvre. La nuit aue ie 



^^. 



% 
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viens de passer à lire ce petit livre m'a donné un accès 
de folie. C'est en vain que je voudrais décrire les divers 
sentiments qui ont rempli mon âme : tristesse» pour ses 
souffrances, épanouissement de tendresse, jalousie jusr- 
qu'aux larmes, enfin de l'amour.., amour qui me tue. 

« Il est six heures du matin , et je ne me suis pas 
encore couché. Je ne puis dormir. J'ai seulement besoin 
de la voir, de lui parler, de lui dire tout ce qu'elle me 
fait souffrir... » 

« Et moi aussi je souffrais. Je craignais Teftel de ce 
petit livre. Albert nous manqua dans le commencement 
de la soirée, et cela prolongea mon anxiété. Nous allions 
au théâtre voir la Gazza Ladra. Je mo sentais comme 
une coupable, lorsque enfin il entra dans notre loge. Je 
le vis triste, sombre. Il me demanda lîi permission de me 
remettre un billet parce que le lendemain il allait à 
Castellamare, et il le mit dans l'étui de ma lorgnette. 
Mille craintes m'agitaient. Je ne savais œ que je faisais, 
et de tout l'auditoire je fus bien cerlainement celle à 
laquelle l'opéra fit le moins d'effet. M"''^ Malibran faisait 
pleurer tout le monde et la musique était bien d'accord 
avec nos sensations; mais, malgréla douleur de le qtiitter 
pour plusieurs jours, j'étais pressée de rentrer pour lire 
son billet: il contenait peut-être un adieu. Oh t je pen- 
sais que je saurais bien voir si son amour était diminué. 
Seule enfin dans ma chambre, je lus ceci : 

« Je ne pourrai pas vous parler aujourd'hui, et comme 
demain je pars pour Castellamare, vous me pardonnerez 
bien cette violation du traité. Je me suis couché c& 
matin à 5 heures 1/2, car vous pensez bien que votre 
petit livre m'avait enlevé toute envie de dormir... Je ne 
saurais vous dire les sensations diverses qui m'ont 
agité cette nuit. J'étais si malheureux de vos souf-* 
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frances, de vos scrupules, de vos tourments, de vos 
mquuHudes sur votre caractère, que j'en ai eu bien 
promplement la fièvre. Dieu ! comme chaque page ajou- 
tait à mon amitié pour vous ! Je me suis surpris plu- 
sieurs fois vous consolant, vous rassurant. Il me sem- 
blait vous avoir près de moi et que vous me parliez 
comme à votre meilleur ami... Je vous aimais, comme je 
nn Tavaiâ pas fait encore... Vos prières à Dieu, vos 
divines émotions en entrant dans nos églises, vos craintes 
d'éti'e coupable, le sacrifice que vous faites si souvent 
k Dieu de votre bonheur (et quelquefois pour d'autres 
que vous-même), enfin tout entière exposée à mes 
regards par vous-même ! Je vous jure que ma pauvre 
tête n'y tenait plus et j'ai été forcé d'ouvrir ma fenêtre 
pour rci^pirer l'air du matin, car le jour était déjà levé. 
a Que ce soir est loin encore! J'ai peur de vous voir. 
Pounais-je me contenir? Oh I parlez-moi, dites-moi tout 
ce qui vous occupe. Vous êtes mon âme, ma vie! Parlez- 
moi de tout ce qui est bon — de vous. Montrez-moi 
votre second livre. Oh ! n'ayez pas de meilleur ami que 
moi. G* est vrai, il avait de l'esprit et je n'en ai pas. Il 
avaîl tout pour plaire, moi je n'ai rien. Mais il vous a 
dit : Je vous aime. Dites-moi qui paraissait le plus vrai, 
— lui ou moi\ » 

ALBERT (dans SON JOURNAL). 

ff 29 août 1832. — Puis-je me rendre compte à moi- 

t. Àlexandrine avait été l'objet. Tannée précédente, à Berlin, d'un 
Bentlment gui semblait sincère, et auquel, avant de connaître Albert, 
«îh n'a va il pas été tout à fait indifférente. C*esl là ce qui la rendait 
défiante d'cUe-même et lui faisait craindre que ce qu'eUe ressentait 
mnintenurtt ne fût l'effet de l'inconstance de son caractère ; car cette 
personne qui fut ensuite si ferme, si tendre et si dévouée, avait par 
nature (ou du moins croyatlavotr) un caractère incertain et vacillant. 
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même de ce que j'éprouve?... Depuis quelques jours 
je souffre tout à fait : il me semble que l'intérieur de 
ma tête s*est détaché. On doit éprouver cela quand on 
devient fou. J'en suis content. Je voudrais mourir en 
Taimant. Comment se fait-il cependant qu'tin caractère 
aussi changeant ne me refroidisse pas?... Mais comment 
se fait-il aussi qu'avec un cœur si facile à toucher, un 
amour aussi profond, aussi tendre, aussi passionné que 
le mien ne lui inspire qu'un peu d'amitié en retour? 
Quand je la vois, un bonheur mêlé d'angoisse me brisr 
le cœur, et parfois j'aimerais mieux la voir morte que de 
la savoir heureuse sans moi... » 

« Puis se trouve une sorte de rêverie au bout de laquelle 
se lisent ces mots : 

« Je ne puis mourir sans toi, nous sommes liés en- 
semble. Quel bonheur alors de mourir! Nous nous envo- 
lerons tous deux vers notre patrie ! Vois-tu le Seigneur 
nous tendre les bras? Qu'il est beau! Quelle clarté 
l'environne! Qu'est-ce qui brille ainsi? Ohi ce sont les 
âmes des bienheureux. Oh ! viens ! viens ! Je saurai t'y 
porter! » 

« Parmi toutes les romances qu'il me chanta dans ce 
temps-là, je me souviens surtout de celle-ci, dont les 
paroles sont attribuées à Thibault, comte de Champagne, 
et qui est adressée à la reine Blanche. Il la chanlait 
souvent, et c'est la seule romance qu'il m ail jamais 
copiée : 

Hélas ! amour, quelle douleur 
D'aller loin de sa souveraine ! 
Las ! je ressens autant d'ardeur 
Qu'en la quittant ai de douleur : 
Mais laisse auprès d'elle mon cœur 
Qui doit rester en son domaine. 
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Tous les chevaliers partiront 
Pour ce guerrier pèlerinage, 
Et si dames qui resteront 
Manquent à ceux qui s'en iront, 
Pour lâches seuls les trahiront, 
Car tous les preux sont du voyage. 

Qui ne veut vivre pour rougir. 
Mourant pour Dieu doit faire envie, 
Pour Dieu doit s'en aller mourir 
Qui ne veut vivre pour rougir. 
Que dis-je? Un seul ne doit périr, 
Naîtront tous à plus belle vie !... 

« L'idée de la mort se trouve dans cette romance comme 
dans celle qu'il m'a chantée plus que toutes les autres 
{Son souvenir est toujours là), — Oh! la mort est tou- 
jours mêlée à la poésie et à l'amour, parce qu'elle mène 
à la réalisation de l'une et de l'autre 1 

« Le soir du 21 août, je lui donnai mon second livre, 
ayant collé du papier sur les dernières pages, où il était 
question de lui, et me fiant à lui pour ne pas le détacher. 
Hélas! il y avait encore bien des folies dans ce livre qui 
auraient pu le détacher de moi. Jen'en avais nulle envie, 
mais je voulais agir bien honnêtement, et, au fond, 
comme on n'est jamais sûr de ses motifs, je ne jurerais 
pas que je n'aie aimé lui laisser lire l'expression de 
ceux de mes sentiments que je savais devoir lui plaire. 
Cependant ce que lui avait fait éprouver mon livre vert 
me rendait inquiète pour le contenu du bleu. 

« La veille ou le jour même, il avait écrit dans son 
journal les lignes suivantes, après lesquelles ce volume se 
termine par une prière à la sainte Vierge (le Memorare 
tant répété par nous tous depuis ) ; 
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« Oh I mon Dieu ! ne vous retirez pas de moi t Par 
donnez-moi mes fautes, donnez-moi l'énergie que je o'aî 
jamais eue. Rendez-moi cette ferveur dont j'étais si 
rempli et qui, depuis qu'elle m'a quitté, ma laissé sans 
défense contre l'ennemi sans cesse éveillé et rôdant 
autour de moi. Oh! mon Dieu, je vois cet hiver s* appro- 
cher avec efTroi. Et qu'il sera difTérent du dernier î Oh ï 
Marie, ma mère, priez pour moi, ne m'abandonnez pas 
et donnez-moi du courage pour étouffer tout respect 
humain. Que je puisse faire rougir mes ennemis, mais 
non les faire rire ! J'ai honte de le dire, mais jo crains 
les moqueries des gens du monde. Je voudrais prendre 
une attitude noble et indépendante ; indulg^ ni. pour les 
autres, sévère pour moi-même ; ne point souITrir de plai- 
santerie sur ma manière d'être, mais aussi ne point m'é* 
riger en censeur; aller beaucoup dans le monde, parce 
qu'on peut s'y amuser sans faire de mal; aimer toujoorii 
A... sans être ridicule ; être homme et ne pas la compro- 
mettre par des enfantillages; et, par dessus toutes choses, 
mon Dieu, chérir la vertu. Oh! rendez-moi œtte sensibi- 
lité que j'avais pour le bien. Rallumez dans mon cœur 
le feu de votre amour tout divin. Purifiez ce sentiment 
qui est ma vie aujourd'hui. Donnez-moi, ô mon Dieu î 
de l'empire sur moi-même, et ne permettez pas que, dans 
le trouble de mon émotion, je blesse les oreilles par des 
discours déréglés. Que je la respecte plus que tout au 
monde et que je me rende digne de l'aimer sans jamais 
aspirer à un plus grand bonheur I 

« Oh! mon Dieu! donnez-moi des larmes, de la ferveur, 
de Tenthousiasme, de l'amour, d , 
. . . :^ 
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ALBERT A M. DE M ONTALEMBERT. 

• S9 juillet 1832. 

« Chaque jour est un nouveau pas vers ma perte : 
je vois devant moi un abîme. Cher ami, si tu savais ce 
que je souffre ! Et cependant je devrais être au comble du 
bonheur, car je ne lui suis plus aussi indifférent. Elle 
a vu ce qui se passait dans mon cœur, elle en a été tou- 
chée. Eh bien ! je n'en suis que plus triste. Parfois je 
crois que ce n'est qu'un peu de reconnaissance, et je 
m'en sens humilié ; et si je me laisse un instant bercer 
par la douce illusion d'être véritablement aimé, j'éprouve 
une angoisse indéfinissable ! Qu'elle était belle ce soir ! . . . 
Après avoir chanté elle est venue à moi : — « Ne soyez 
donc pas triste, m'a-t-elle dit. «— Comment pourrais-je 
être gai? lui ai-je répondu. La vie me pèse; puis-je 
jamais être heureux? Votre bonté m'accable, car je sais 
que je ne puis être aimé. Non, faites-moi grâce de votre 
pitié. J'aime mieux être haï. Je ne serai pas humilié. » 
Si tu savais comme je souffrais î Et, pour m' achever, elle 
me dit : « Vous êtes toujours exagéré. Laissez donc I 
vous m'oublierez, vous retournerez à... » Oh! mon 
cher, si tu savais comment elle me dit ces dernières 
paroles ! Je ne pouvais répondre. — « Vous ai-je fait de 
la peine? reprit-elle. Eh bien I non, je vous crois, mais 
vous avez changé si souvent et on m'a toujours oubliée î » 
Oh! Charles, j'aurais voulu mourir! Et quand je songe 
qu'elle ne pourra jamais être à moi, puisque je n'ai pas 
de fortune. Tu dois comprendre tout ce que je souffre, 
toutes mes pensées, tous mes désirs! J'ai tellement pris 
l'habitude de la voir, d'être avec elle, qu'il me semble 
qu'elle est à moi, qu'on ne peut plus me l'enlever. Quand 
je l'entends louer, j'en suis heureux et fier. Elle me 
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parle souvent de toi, et si tu savais de quelle manière! 
Je pourrais être jaloux, je te le jure. Je te raconterai cela 
quand nous nous reverrons. Si tu savais, mon bon ami, 
comme tu me manques, comme je t'aime! Moi, autrefois 
si malheureusement confiant avec tout le monde, tu es 
aujourd'hui le seul à qui j'ouvre entièrement mon 
cœur. » 

DU MÊME AU MÊME. 

« Vomero, 8 septembre 183f . 

« Te le dirai-je? Notre genre de relation m*inquiète. 
Depuis quelque temps nous n'avons qu'un seul sujet 
d'entretien, et tout a Tair fondé en ce moment sur une 
base qui pourrait nous manquer un jour. Il faut que 
notre confiance réciproque soit la conséquence d'une 
amitié forte, tendre, à toute épreuve, et non pas que 
notre affection soit l'effet d'un intérêt commun et d'une 
sympathie momentanée. Je crois qu'on ne peut avoir 
qu'un seul ami et confident. Cet ami, je l'ai trouvé en 
toi! Je te parle à toi seul de ce qui est renfermé dans 
mon cœur. Je me sens néanmoins bien loin de toi. Tu 
t'occupes de nobles questions, tandis que je suis livré h 
la nullité. Mais, mon ami, pour les sentiments intimes et 
secrets de l'âme, j'espère avoir reçu de Dieu la faculté 
de les comprendre, de les sentir, de les chérir! C'est cel 
épanchement dans un cœur ami qui rend l'amitié invio- 
lable. — Une légère différence d'opinions politiques ne 
saurait porter atteinte à un lien aussi sacré. 

<c Mes affections, dis-tu, perdent en profondeur ce 
qu elles ont de trop en effervescence. » Cette phrase m'a fait 
mal. Oh ! non, ce n'est pas un rêve, ce n'est pas de l'exa- 
gération, ce n'est pas de la légèreté, qui agite mon cœur. Il 
est complètement rempli! Elle m'a livré son journal. Là, 
je vois jusqu'aux plus secrètes pensées de son cœur. Ce 
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I. . . f 

livre lui tient lieu de confesseur, et toutes les actions de sa 
vie y sont renfermées. L'article qui me concerne est à la 
fin. Elle m'a prié de n'y pas regarder, se fiant à ma bonne 
foi. — C'est là, je n'ai qu'à le lire. Mais elle a confiance 
en moi, je ne la trahirai pas. Cher ami! crois-tu vraiment 
que mon amour ne soit pas profond? Après t' avoir ouvert 
mon cœur, est-ce ainsi que tu as su y lire? Je n'essayerai 
pas de te dépeindre ce qui se passe en moi. Je le ren- 
drais sûrement mal. Si tu crois qu'il y a de l'exagération, 
patience! le temps sera juge. Dans ces sortes de choses- 
là, les serments sont absurdes. Attendons, et nous ver- 
rons si dans cette vie tout doit finir, si rien n'est sûr, s'il 
ne faut s'attacher et ne croire à rien, 

« Adieu, mon bon Charles. Je t'aime comme mon 
meilleur ami. Songe que c'est ton amitié tout entière 
qu'il me faut, et que je ne me contente pas de ce que tu 
m'accordes : « une large part d'affection et de grati- 
tude pour la part que j'ai prise à l'intérêt actuel de ta 
vie. » Cette phrase m'a fait cruellement souffrir. Tu 
as l'air de me jeter un salaire pour ce que tu appelles 
mes bontés. » 

« Albert était parti pour Castellamare. Ses parents et 
ses sœurs y étaient aussi depuis quelques jours, et nous 
devions les rejoindre et y passer quelque temps avec 
eux. Le prince Lapoukhyn se trouvait aussi à Castella- 
mare. Le 45 septembre, il écrivit à ma mère, et le 
même messager lui apporta une lettre d'Albert, et à moi 
une autre de Pauline. 

« Voici la lettre d'Albert à ma mère : 

« Quelle trahison 1 C'était avec une peine infinie que 
nous consentions à rester jusqu'à vendredi sans vous 
voir, et vous nous menacez de prolonger notre tourment 



ï 
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de quatre ou cinq jours?;.. Détrompez-vous et attendez- 
vous à nous voir tomber dans votre salon un de ces 
jours. Je ne saurais vous dire quelle est ma joie quand 
je rencontre le prince. Il me semble trouver en lui un 
compagnon d'infortune exilé comme moi... Je vous jure 
bien sans plaisanterie que, loin de vous, la vie est insup- 
portable. 

« Si ce n'est pas trop exiger, je vous en prie, répon- 
dez-moi deux bonnes petites lignes par le porteur de ce 
stupide billet. Je vous baise les mains. Je suis aux pieds 
de M"' Alexandrine. Je vous en conjure, même si vous 
ne le pensez pas, dites que vous regrettez un peu vos 
pauvres habitués. Au revoir bien vite, car il est absurde 
de songer à vivre longtemps loin de vous. J'aurais besoin 
de causer avec vous, mais je n'ose. Je ne sais comment 
vous appeler. « Madame... » est si froid. » Chère com- 
tesse... » quesio pot.,. Je voudrais trouver un mezzo ter^ 
mine impossible. — Je ferme ma lettre, car si je vous 
disais tout ce que j'ai dans le cœur, vous feriez peut-être 
semblant de vous fâcher, et j'aurais peur! » 

(( Ma mère se mit de suite à répondre à ce billet, et 
moi j'écrivis sur la même feuille : 

« Bonjour, Albert. Je suis tout étonnée de notre soli- 
tude, et aussi de l'idée de la quitter pour aller nous 
jeter dans ce monde de Castellamare. J'ai une espèce de 
peur d'y aller. J'ai voulu m* occuper, mais je n'ai rien 
fait; j'ai seulement achevé le livre que vous m'avez prêté. 
Le piano est resté dans un affreux désordre et n'a pas 
même été ouvert depuis deux jours. Depuis votre départ 
le vent gémit dans les bois qui nous entourent, de ma- 
nière à inspirer des histoires h la Radcliflfe; mais je ne 
suis pas en train de composer. — Que fait ma petite 
Pauline? Pourquoi n'en parlez-vous pas? Je vais lui 
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écrire un mot; remettez-le-lui. — Demain nous dînons 
chez les Stackelberg, après-demain nous faisons nos pa- 
quets — et lundi nous nous revoyons. » 

« J'écrivis cela et je rentrai dans ma chambre, d'où j'en- 
tendis peu après annoncer M. de Pietracatella et M. de 
Sass. Puis, tout de suite après des cris de surprise et des 
voix bien connues 1 C'était Albert et le prince qui étaient 
partis à la dérobée de Castellamare pour venir nous voir, 
et qui se faisaient annoncer ainsi. Oh! quelle joie d'a- 
voir ainsi, par surprise, une de nos chères soirées! J'é- 
tais si gaie!... Je chantais au piano l'air de la Muette : 
« Oh ! moment enchanteur, » lorsque Albert, vis-à-vis de 
moi et me parlant debout, me demanda ce que je pense- 
rais s'il avait lu dans le livre bleu ce que j'avais caché 
avec le plus grand soin. Je fus effrayée, mais je répondis 
que j'étais bien sûre qu'il en était incapable. — « Si je 
l'avais fait? — C'est impossible, je ne le croirai jamais. — 
Je l'ai fait! — Non. » Mon angoisse allait un peu crois- 
sant, cependant je refusais absolument de le croire. 
« Voulez-vous que je vous cite une phrase pour vous con- 
vaincre? — Vous ne pourriez pas, vous l'inventeriez. 
— Je crois que j'aime Albert/ » me dit-il alors en me 
regardant le plus profondément possible. Mes yeux, qui 
étaient levés sur les siens, retombèrent, mais non sans 
avoir changé de regard, de manière à l'attrister pour 
toute la soirée. Certes, je ne sentis pas dans ce moment- 
là que je 4'aimais. Mais cela revint bientôt, quaiïd je le 
vis tout à fait malheureux. 

« Le 18 septembre nous quittâmes le Vomero pour aller 
à Castellamare, où Albert vint à notre rencontre et nous 
conduisit à l'appartement préparé pour nous à l'Albergo 
Reale. Il avait l'air aussi triste que lorsque nous nous 
étions quittés au Vomero; je n'y tins plus et je lui dis 
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quelques mots qui nous remirent à notre aise et nous 
rendirent aussi heureux qu'autrefois — plus heureux, 
car il n'y avait plus entre nous cette barrière de dégui- 
sement qui existait auparavant. Pauline vint me voir; 
elle me dit qu'Albert lui avait avoué sa trahison, et elle 
me conta que, lorsqu'il avait commencé cet aveu, il 
s'était servi de termes si forts que, tout effrayée, elle lui 
avait demandé s'il avait osé m'embrasser! et que, à son 
tour, Albert avait reculé d'effroi à celte question, tant il 
se sentait incapable d'une telle hardiesse. 

(( Nos réunions du soir à Gastellamare avaient lieu chez 
la comtesse K. On se rassemblait là en grand nombre et 
on y dansait sur une vaste et charmante terrasse trans- 
formée en salon, où elle se tenait toujours. Ce premier 
soir (mardi, 18 septembre), je dansais la mazurka avec 
le comte d'A... Albert, dans une des figures, passa brus- 
quement devant mon danseur, qui, étant d'un naturel 
prompt à saisir tout motif de querelle, eut l'air de se 
trouver offensé par cette circonstance insignifiante. J'en- 
tendis quelques mots qui m'inquiétèrent, et je ne fus 
pas rassurée par la manière dont Albert répondit aux 
questions que je lui fis pendant qu'il nous reconduisait 
chez nous. Ceci se passait la veille d'un grand déjeuner 
à Pompéia, auquel nous étions tous priés. 

« Le lendemain matin (mercredi, 49 septembre), après 
une nuit bien inquiète, je fus ravie d'entendre la voix 
d'Albert au salon. Ensuite l'idée me vint qu'ils s'étaient 
peut-être battus le matin, avant cette partie que nous 
allions faire tous ensemble. Mais bientôt il me sembla 
deviner que tout n'était pas encore arrangé entre eux. 
Le rendez-vous des voitures était au café Nuovo. Pauline 
monta dans la nôtre. (Albert était à cheval.) Elle me 
regarda, et me dit : — « Qu'as-tu? Tu as l'air d'avoir vu 
un revenant. » Je me taisais, ne voulant pas l'effrayer 
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peut-être inutilement. Quand nous fûmes arrivés à Pom- 
péia, j'aperçus de loin Albert et le comte d*A..., qui 
marchaient ensemble dans un chemin écarté. Puis j'en- 
tendis son père, à ce qu'il me sembla, demander avec un 
visage inquiet : — « Où est Albert? » Alors je ne pus 
retenir mes larmes. Pauline seule les vit, et je ne vou- 
lus par les lui expliquer, mais je cherchais dans ma tête 
comment sauver Albert. Je vis Fernand seul devant moi 
(à qui je n'avais jamais parlé*). Je m'approchai de lui, 
et je ne pus rien proférer qu'en pleurant : — )> Où est 
Albert? où est Albert? » Fernand, devinant que je savais 
tout, me donna des détails et me jura qu'ils causaient 
ensemble pour se raccommoder. On vint nous appeler 
pour le déjeuner, un grand déjeuner de cinquante per- 
sonnes au milieu des ruines de ce lieu. Je mourais de 
honte d'y aller avec ma figure en pleurs; il le fallut ce- 
pendant. Je choisis ma place entre Pauline et Hedwige 
Lubomirska*, chez laquelle j'espérais trouver de la sym- 
pathie. Fernand venait souvent derrière moi m'assurer 
que tout allait bien. Je revis Albert. Maman me regar- 
dait. Toute l'histoire commençait à se répandre, mon- 
embarras redoublait. Enfin on se leva de table, et on 
alla regarder une fouille, pendant laquelle Albert, pas- 
sant près de moi, me dit dans l'oreille : — « Oh I je vous 
aime plus que la vie! » 

« Plus tard, on dansa dans le Forum. J'y dansai le cotil- 
lon avec Albert. A sa prière, je fus une fois chercher 
pour valser le terrible ennemi que j'avais tant craint. 
Oh ! ce que je sentis en pensant que ce bras qui me fai- 
sait danser aurait pu tuer mon Albert*! 

1. Il était arrivé depuis peu. 

2. Depuis princesse de Ligne. 

3. Celui qui avait provoqué Albert ce jour-là périt iui-môine mal- 
heureiucm^t 4ans un affreux duel, trois ans après. 
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ALBERT AU COMTE DE MONTALEMBERT. 

• GaitelUmare, 29 septembre 4832* 

a Depuis longtemps je remets le plaisir de f écrire, car 
j'ai la tête si peu à moi que j'ai de la peine à rassem- 
bler deux idées. J'ai lu ce matin votre soumission. Que 
c'est beau, mon cher! mon père en est transporté ^ ! 

« Écris-moi donc vite ce que tu vas devenir. Reviens- 
tu en Italie? Restes-tu à Paris? Ai-je quelque chance de 
te retrouver? Je crois aller à Rome au mois de décembre, 
d'abord pour travailler un peu, ensuite pour m'éprouver 
en m'éloignant d'elle pour quelque temps. 

« •.. Cher bon, tu vas m'en vouloir, mais il faut que 
je te parle de moi. Depuis ma dernière lettre, que de 
choses se sont passées ! Je ne croyais pas possible de 
résister à tant de bonheur! Je t'ai parlé de son journal 
qu'elle m'a donné à lire. Après avoir lu et relu ce livre, 
et, en la connaissant, avoir appris à l'aimer plus que 
jamais, j'arrivai à la fin qu'elle m'avait interdite, en 
enfermant dans une bande de papier les pages qui con- 
tenaient pour moi plus que la vie. Tu vas te récrier 
contre cet abus de confiance : qu'aurais-tu fait à ma 
place? Je luttai plusieurs jours, mais enfin, dans un 
moment de délire, j'enlevai ce faible obstacle ! Et là, je 
ne tenterai pas de te dire ce que je devins, je l'ignore 
moi-même Elle m'aime, mon cher. Comprends-tu ce 

t . Il parle de la soumiâsion de MM. de Lamennais, Lacordaire et 
Hontalembert à Tarrél du Saint-Siège relativement à lUvenfr; sou- 
mission honorable et féconde pour les deux derniers, qui, après cet 
acte d'obéissance, se relevèrent forts et fldèles, et demeurèrent les 
glorieux champions de TÉglise. Mais, hélas 1 celle de M. de Lamen- 
nais- n'eut pas les mêmes conditions d'humilité et de sincérité; du 
moins, ce qui suivit de si prca peut îe faire craindre. 

i. 6 
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que je veux dire? Elle a de Tamour pour moi!... Le 
moment où je lui appris ma trahison fut affreux! Il y 
avait du mépris dans ses yeux ! L'enfer ne fait pas tant 
souffrir. Je fus longtemps à me remettre. Mais enfin ma 
faute est oubliée, et elle ne m'en veut plus de savoir 
sou secret. Je ne parle pas de ce qui se passe en moi, tu 
le devines ^ L'autre jour je fus au moment d'avoir un 
iluel pour une bêtise. Le lendemain de la dispute, je 
trouvai mon adversaire à Pompéia, où nous étions tous 
à un grand déjeuner. Là, j'eus une dernière explication, 
et r affaire s'arrangea. Pendant tout le temps, mon ami, 
elle ne me perdait pas de vue. Elle pleurait, elle san- 
glotait. Que se passait-il en moi? Était-ce de la douleur 
ou de la joie? Je n'en sais plus rien. Enfin, tu vois dans 
quel état je suis; les émotions me suffoquent. Est-ce 
affreux pressentiment, ou seulement crainte, inquiétude 
de la perdre? Perdre mon âme, plus que ma vie, est-ce 
possible? Charles, je ne vis pas, chaque nouveau jour 
me fait peur, et je voudrais retenir les heures. Chaque 
jour qui finit était si beau! Oh! jamais je n'ai mieux 
compris le malheur que depuis que mon âme est si rem- 
plie de joie! Un si beau bouquet doit-il se faner? Oh 
non! c'est pour toujours, ce bonheur doit vivre par delà 
le tombeau, et c'est le ciel qui s'ouvre pour moi dès 
ici-bas 

« Tu vas me dire qu'il y a de l'exagération. Oh non! 
mon ami. Cette délicieuse sérénité qui me remplit l'âme 



l. Il ne paratt pas que rindignation de M. de Montalembert au 
iujet de cet abus de confiance ait été aussi grande qu'Albert le crai- 
gnait. Voici sa réponse : a Quant à ton affaire de journal, je ne 
trouve aucun tort chez toi, et je suis sûr que la colère n'a été ni vive 
ni profonde, et surtout qu'il n'y avait pas, comme tu le dis, du mé- 
pris dans ses yeux. On ne met pas une feuille de papier entre 
l'homme et son bonheur, quand on ne veut pas qu'il s'en doute. » 



I 
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m'est un sûr garant que mon bonheur est vrai et pro- 
fond. Demain elle me donne de ses cheveux. Je les por- 
terai toujours dans un médaillon suspendu à mon cou. 
Quel talisman contre le mal! J'ai la fièvre; tant de bon- 
heur me remplit Tâme d'une vie qui me tue ! 

« Sa mère sait tout. Si tu savais comme elle est bonne 
et tendre! Tu n'as pu la connaître et pourtant tu Taimes 
déjà. Adieu. Quand te reverrai-je? Je n'ai jamais eu si 
besoin de toi ! J'ai le mal du pays. Je souffre de ne rien 
faire d'utile, et je voudrais me rendre digne du bonheur 
qui m' arrive. 

a Ton ami pour la vie, 
« Albert, i» 




« Nous quittâmes Castellamare le 29 septembre, et je 
ne sais pourquoi, mais au moment de partir je me mis 
à pleurer un peu. Je le cachai aux autres, mais lui s'en 
aperçut, et sa pitié me fut si douce ! Je ne pus pourtant 
pas lui dire ce qui me faisait pleurer, — je devais le 
revoir le lendemain. Était-ce parce qu'une jolie époque 
de ma vie finissait? Était-ce parce que je regrettais la 
fin de ce séjour pendant lequel, pour la première fois, 
nos âmes s'étaient vues sans détour? 

« Un de ces soirs, à Castellamare, nous étions ensemble 
au balcon à regarder le coucher du soleil dans la mer. 
Maman n'était pas même dans la chambre. Il nous sem- 
blait être seuls au monde avec Dieu. Albert suivait avec 
extase le soleil, et il dit : «Oh! si nous pouvions aller 
où il va î On se sent si envie de le suivre, de voir un 
nouveau pays ! » Je suis sûre qu'en ce moment il eût 
aimé mpurir 1 J'admirais son enthousiasme, mais je n'en 
partageais qu'une faible partie; je pensais plus à lui, et 
lui, plus au ciel. J'admirais le ciel par lui, lui y allait 
tout seul. Oh! après des moments comme ceux-là, comme 
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la soirée qui suivait me semblait sanctifiée I Avec quel 
délicieux et calme bonheur j'allai m'occuper de ma toi- 
lette, pour apparaître ensuite un peu plus jolie aux yeux 
de celui qui me rendait meilleure ' ! » 



Les pages de l'histoire d'Alexandrine ei a Albert que 
Ton vient de lire, et qui rendent compte de cette période 
enchantée de leur vie, contiennent l'expression de sen- 
timents que quelques personnes trouveront sans doute 
trop passionnés et trop romanesques. Toutefois, l'idée de 
supprimer un seul de ces passages ne m'est pas venue. 
Ne fallait-il pas, en effet, qu'on sût ce qu'avait été cet 
amour consacré et sanctifié, depuis, de toutes les maniè- 
res? Et n'est-il pas toujours utile d'ailleurs d'apprendre 
au monde, qui se plaît à croire froids et insensibles ceux 
qui savent rester maîtres d'eux-mêmes et fidèles à la loi 
de Dieu, quels sentiments vifs et tendres peuvent rem- 
plir le cœur pur d'un chrétien? Si ensuite l'on me repro- 
chait le charme même d'une telle peinture, comme nn 
danger de plus, je demanderai encore une fois aux esprits 
assez austères pour le craindre, de suspendre leur juge- 



i. Âlexandrine avait laissé à Berlin une amie qui lui était infi- 
niment chère, M"" de Splitgerber (depuis H»* Wolff). Elle portait le 
inâme nom que moi , et Alexandrine rappelait Pauline V'^, parce 
qu'elle l'avait connue avant moi. Ayant Ttiabitude de lui ouvrir son 
uoeur, elle n'avait pas tardé à lui parler d'Albert, et voici en quelf 
termes, dans une lettre écrite à son amie le 16 août 1 832 (du Vomero) : 
« Maintenant je vais vous parler de moi. Je le fais presque en trem- 
ttUnt. Oh ! Pauline, ne vous moquez pas de moi si je suis folle, 
extravagante, coupable, ridicule. Je suis en même temps trop mal- 
heureuse pour qu'il soit permis à mHS amies de se moquer de moi. 
Allons, je veux secouer l'espèce de sentiment de honte que j'éprouve, 
et vous dire sans plus de retard que j'aime Albert... C'est écrit, et je 
viHis répète ma prière de ne pas vous moquer de moi. Excepté son 
âf^eU est de tout les hommes que j'ai rencontrés celui qui ressemble 
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ment et de lire avec indulgence tout ce qui, dans ce 
genre, pourra encore les surprendre dans la suite de 
cette histoire. S'ils veulent bien l'achever, ils y verront 
Tamour de Dieu surmonter Tamour humain; ils y ver- 
ront la foi tout dominer, la douleur tout purifier; ils ver- 
ront enfin comment surent souffrir et mourir ceux qui 
surent aimer ainsi. 

C'est à regret que je prends maintenant, pour un 
instant, la place d'Alexandrine dans le récit des faits. Mais 
je dois me souvenir que j'écris pour ceux qui ne la sui- 
vraient peut-être pas avec autant d'intérêt que moi dans 
les détails minutieux de ce passé où tout m'est cher et pré- 
sent. Je dirai donc, sans revenir aux heures et aux jours 
marqués par elle avec tant de soin, qu'après le séjour à 
Castellamare, dont elle vient de faire le récit, nous re- 
tournâmes tous achever le mois d'octobre au Vomero; 
puis que nous revînmes à Naples, où le hasard (qui nous 
était si favorable en ce temps-là) ayant rendu vacants les 
deux appartements d'une même maison à Chiaja, nous 
nous y établîmes tous ensemble pour l'hiver. M"' d'Alo- 
peus et Alexandrine au premier étage, et toute notre 
famille au second. 



le plus à lUdéal que je m'étais formé. Une sympathie extraordi* 
naire a fait naître mon amitié pour sa sœur, — la même existe entre 
lui et moi... Oti I clière amie, que je voudrais vous le faire connaître! 
vous concevriez ce que j'éprouve. C'est l'âme la plus tendre, la plus 
passionnée, en même temps le cœur le plus droit, les sentiments 
les plus nobles. Il a beaucoup de modestie, d'humilité même; et 
cependant il a une noble fierté, du courage, de l'exaltation ; et avec 
cela, quand il est gai, une gaieté enfantine, car (et cela doit vous 
plaire) il ne se donne jamais l'air plus &gé qu'il ne l'est véritable- 
ment ; il est parfaitement naturel et simple dans tout ce qu'il fait. 
Je ne nomme pas sa plus grande qualité, — ses sentiments reli- 
gieux, profonds, inébranlables. Ajoutez à tout cela un amour pour 
moi comme je n'en ai jamais inspiré, et jugez si je puis rester in* 
sensible. » 
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Fernand nous avait rejoints deux mois auparavant, et, 
depuis le jour du déjeuner de Pompéia, il s'était lié avec 
Alexandrine d'une amitié fraternelle et intime qui ne s'est 
jamais affaiblie depuis. Il aimait tendrement Albert et ne 
se croyait nullement obligé d'être son mentor; il était 
au contraire disposé à trouver bien tout ce qu'il faisait 
et tout ce qu'on faisait pour lui. Alexandrine ne pouvait 
donc avoir à la fois un ami plus dévoué ni un confident 
plus indulgent et plus discret. Au reste, après cette scène 
de Pompéia, mon bon père, ma mère, celle d' Alexan- 
drine, et même l'excellent prince Lapoukhyn, qui, agréé 
alors comme le futur époux de M"« d'Alopeus, se trou- 
vait avoir un certain droit à se mêler des affaires de sa 
fille, commencèrent à songer aux moyens de rendre leur 
mariage possible; et, malgré bien des difficultés surve- 
nues plus tard, qui furent autant d'épreuves pour Albert 
et Alexandrine, il ne vint plus dans l'esprit de personne 
de penser à une autre destinée, ni pour l'un, ni pour 
l'autre. 

Toutefois mon père trouva nécessaire qu'Albert éprou- 
vât un peu la solidité de ses sentiments en s' éloignant 
pour quelque temps, et il fut décidé qu'il irait à Rome 
passer une partie de cet hiver que nous commencions si 
joyeusement sous le même toit. Dans ce temps-là, nous 
ignorions ce que c'est que le malheur, et nous trouvions 
fort lourds les moindres chagrins. Aussi cette sentence 
nous parut-elle sévère, et tous, hormis Albert, nous étions 
disposés à en murmurer un peu. Mais pour lui, il était 
empressé à accepter tout ce qui pouvait servir à prouver 
la réalité de ses sentiments, et il désirait complaire à 
mon père de toutes les façons. Il croyait lui causer une 
sorte d'anxiété en cette circonstance, et il en souffrait, 
tout en bénissant la tendresse de nos parents et leur 
condescendance pour des vœux qu'ils ne pouvaient corn* 



i 
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bler sans avoir plus d'une difficulté à vaincre et plus 
d'un sacrifice à faire. 

Albert n'avait pas du reste attendu l'époque du déjeu- 
ner de Pompéia pour ouvrir son cœur à mon père, et 
voici un billet qu'il lui avait adressé quelque temps au- 
paravant au Vomero, mais dont j'ignore la date précise. 
Je crois cependant qu'il fut écrit peu de jours après celui 
où il avait dit à Alexandrine près de la Floridiana: f Je 
vous aime, d 



f Mon bon père, 

€ Je me reproche depuis longtemps de n'être pas plus 
sincère avec vous et de ne pas vous dire simplement ce 
qui se passe en moi. Mais vous l'avouerai-je? la crainte 
de vous voir rire de ce qui, au fait, peut bien y prêter, 
mais qui me fait pourtant souffrir, cette crainte donc 
m'a fait prendre un air tranquille quand vous me 
demandiez ce que j'avais. Tranquille ! personne ne l'est 
moins que moi, et je vous jure qu'il y a des moments 
où ce que j'éprouve ressemble à de la folie. Vous le 
savez, pourquoi ne pas vous en parler? je suis amoureux. 
L'activité qui me dévore en est-elle la cause, ou bien 
est-ce le contraire? je ne saurais vous le dire. Depuis 
trois mois, je tâche de tuer cette disposition par le tra- 
vail; mais loin d'y parvenir, c'est ce que je veux détruire 
qui nourrit mon zèle, et, comme ces chevaux de Rome, 
plus je cours, plus je m'enfonce l'aiguillon dans le 
flanc. 

« J'avais pensé à rejoindre mes deux amis, mais dans 
la disposition où je suis, ils me rendraient fou. Si vous 
aviez quelques aff^aires à Paris, le mouvement qui y règne 
en ce moment m'aurait peut-être distrait et je vous serais 
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revenu avec Charles \ Enfm vous voyez, mon bon père, 
que j'ai bien besoin de sortir de cet état. J'ai eu beau me 
raisonner (et ma sœur Pauline a fait aussi ce qu'elle a pu 
pour cela), je sais tout le mal que je fais en me livrant à 
ce scnlimenl, en le lui montrant surtout; je ne puis m' ar- 
rêter. Elle sait ce que j'éprouve, je le lui ai dit, et main- 
tenant j'ai peur. Je n'ai pourtant pas la force de prendre 
sur moi, Qualleîî-vous dire en lisant ces mots? Vous 
ferai-je peine ou pitié ? Je ne sais moi-même ce que je 
dois inspirer, je sais que je souffre, voilà tout. Je vous 
aurais dit tout ceci de vive voix, mais je ne sais pas en- 
core parler. J'ai une foule de choses à vous dire, et si 
nous causons , j'espfire vous ouvrir entièrement mon cœur. 
Je suis content de ce que je viens de faire, il me serait 
impossible de vivî'r; sans avoir une entière confiance en 
vous, mon père. Si je vous fais rire, épargnez-moi, car 
tout m'humilie, x 

A Tépoque de notre retour à Naples, Albert était, 
comme je Tai dit^ tellement heureux de se trouver pres- 
que autorisé h. espérer la réalisation de ses vœux, qu'il 
accepta avec empressement l'exil qui lui était proposé 
comme épreuve, et qu'il se soumit à l'absence avec plus 
de résignation peut-être que celle à qui elle était imposée 
comme à lui. 11 devait quitter Naples le 4 novembre. Je 
laisse Alexandrine rendre compte de la soirée qui pré- 
céda ce jour : 

u Le départ d'Albert était fixé pour le soir. Je devais à 
peine le revoir, car nous allions à un grand opéra. A dîner, 
seule avec maman, je fondis en larmes. Maman fut 



1 . Il n'eat paa ici question di; M. de Montalembert, mais du frère 
i'Miitirt. 
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délicieuse, elle me dit qu'elle me comprenait et me 
donna de l'espoir. Cependant, à Saint-Charles, la dou- 
leur que je ressentais fit apparaître à mes yeux la salle, 
les lumières, la scène, tout ce qui m'entourait enfin, sous 
un aspect absolument changé. Au lieu de l'air de fête 
que cela avait pour moi lorsque je goûtais tranquillement 
la joie d'y voir Albert, il me sembla tout d'un coup être 
dans un tombeau illuminé. Mais cette impression se trans- 
forma à son tour bien vite dès qu'Albert m'eut dit: — Je 
ne pars plus cette nuit, mais demain soir; j'ai obtenu un 
jour de plus. Ce délai nous donna des forces et de la rési- 
gnation. Nous passâmes encore avec une certaine gaieté 
notre soirée du lendemain. Il partit enfin à 5 heures du 
matin. » 

Durant son absence, il n'y eut qu'une infraction à la 
résolution prise par tous les deux de ne pas communi- 
quer ensemble directement, et ce fut Fernand (peu scru- 
puleux lorsqu'il s'agissait de faire plaisir à Albert) qui 
obtint un jour d'Alexandrine quelques lignes à renfer- 
mer dans une de ses lettres. Les voici : 

« Fernand, n'ayant pu obtenir de moi de vous écriro, 
a fini par me dire que vous le désiriez, et cela m'a déci- 
dée* Au nom de Dieu, et si vous m'aimez, soyez heureux, 
soyez heureux à tout prix, à mes dépens, de quelque 
manière que ce soit, pourvu que cela n'offense pas Dieu. 
C'est pourquoi il ne faut affliger votre père en rien ; 
faites tout ce qu'il veut et quand il le voudra. Aimez-en 
une autre , je vous jure que j'aimerais mieux vous 
savoir heureux en en aimant une autre que triste en 
continuant à m' aimer. Votre bonheur, quel qu'il soit, 
fera le mien. Permettez-moi d'avoir Fernand pour con- 
fident : il vous aime tant! plus encore, il me semble, que 
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VOS sœurs ne vous aiment; cela me le rend si cher; rien 
ne me console davantage que lorsqu'il me parle de 
vous. 

*ï Cela me pèsera de ne pas dire ce que je fais à Pau- 
îint^. Si on me questionne, je serai obligée de mentir, 
pour ne pas vous obliger à la même chose. Je vous sup- 
plie de ne pas me répondre; mais dites à Fernand tout ce 
que vous voudrez pour moi. Votre père a dit une fois à 
Pauline qu'il ne croirait à la durée de notre attachement 
quB si nous restions deux ans sans nous voir et sans nous 
écrire le moindre mot; il ne faut pas tromper, c'est la 
dernière fois que je vous écris secrètement. 

« Adieu, c'est pour vous que je prie le mieux, et j'es- 
père que Dieu m'accordera votre bonheur. Ne craignez 
pas de me rendre malheureuse en m'oubliant : pourvu 
que vous soyez heureux, je le serai aussi. A revoir. Je 
prévois que je ne pourrai pas cacheter, mais ne vous en 
offensez pas, Fernand ne le lira pas. » 

Et Fernand écrivait en même temps : 

« Tu vas être furieux, mais souviens-toi que c'est con- 
tre moi seul que tu dois diriger tes coups. Je t'envoie ce 
petit mot d'A... Je le lui ai arraché par la ruse, en pré- 
tondant que cela te ferait plaisir et que tu me l'avais écrit. 
Mon bon Albert, ne sois pas trop fâché, j'ai pensé que 
cela te ferait du bien. Comme je t'aime, et comme je 
suis triste! Je viens de voir A... Elle m'a dit que mon 
père venait de t' écrire une lettre pour te dire de ne pas 
revenir. Si tu l'avais vue, elle, tu reviendrais. La poste 
part* Je ne puis te dire que ce mot aujourd'hui. J'avais 
promis à Alexandrine de t'écrire; j'ai voulu, en tenant 
ma promesse, te dire tout ce que je fais de vœux pour 
votre bonheur à tous deux. Adieu, écris-moi, je t'en 
supplie. Alex, te prie de le faire souvent. Elle aime à me 
voir. Je ne lui parle que de toi, ce qui m'a valu sa con- 
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fiance et son amitié dont je suis trt's-fier. Adieu, jo faime 
de toute mon âme. Reviens-nous vite, Fiilpîand. 

« Tu peux être sûr que je n'ai pas lu le papier qu'A. .. 
m'a remis, je t'en donne ma parole. » 



RÉPONSE D'ALBERT A FËRKÂKO. 

« Frère mille fois chéri, 

« C'est mal, mais je crois que je tairae encore plus 
que jamais. Sais-tu le bien que tu es venu me faire, à 
moi pauvre diable seul et loin de tout ce que j'aime? Ce 
mot chéri a été comme une goutte treau donnée à un 
malheureux mourant de la fièvre, et cependanl/e nevmx 
plus qu'elle m'écrive. Je tâche de me distraire. Mais le 
soir, quand je rentre, je sens que je Taime et qu'elle n'a 
pas changé, etje me couche en priant Dieu pour nous- 
Mais je n'ai pas encore dormi; du reste, je ne demande 
plus rien. Je supporterai tout ce que le ciel voudra 
m'infliger. Ma part de félicité est plus que coraplfelc^ et 
le malheur aura beau faire; que m'importe, j'ai v*5cu, 
et ma vie est à tout jamais embellie! Une îseule chose 
pourrait me faire souffrir mille morts, ce serait de la 
savoir malheureuse. — Oh ! plutôt perdre le souv*?nii* de 
ces beaux jours, les seuls beaux de ma vie... Je lui avais 
écrit une longue lettre, j'en avais si besoin! mais je Tai 
déchirée. Elle me dit de ne pas lui rr^pondre, et cela vaut 
mieux. Nous nous reverrons un jour, et alors il lui sera 
facile de voir tout ce qu'aura souffm mon cœur, qui lui 
appartient à jamais. Comme elle le dit, i7 ne faut pas 
tromper. Ainsi, mon bon Fernand, malgré le sacrifice, 
ne lui surprends plus de lettre pour moi. Tâchons d'être 
heureux sans cela. Si elle m'oublie, cela sera pour son 



j 
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plus grand bien; alors je serai comme mort, et je ne 
vivrai plus que de ma belle vie passée. 

« Aime-la de tout ton cœur, demande-lui de te donner 
sa confiance, et parle-moi beaucoup d'elle. Tu seras 
peut-être étonné, mais je n'en ferai pas autant, et cette 
lettre est la dernière où je t'en parle si longuement. 

« Mais toi, qu'as-tu? Dans ta dernière lettre, tu étais 
triste. Écris-moi bien tout ce qui te fait de la peine. Et 
puis, cher frère, tâche de prendre sur toi, devant notre 
pauvre père, notre si bonne mère : nous voir malheureux 
augmente leurs tourments, et ils en ont tant ! Occupe- 
toi, car le vide que cause l'oisiveté est une grande source 
de chagrins involontaires. Je te fais là de la morale, et je 
devrais bien me l'appliquer un peu. Je fais ce que je 
puis, mais il m'est impossible de donner nne heure d'at- 
tention à ce que je fais. » 



Notre vie redevint à peu près ce qu'elle avait été 
durant les deux hivers précédents, moins gaie peut-être, 
mais plus douce à cause de la présence d'Alexandrine. 
Je vois, dans mon journal déjà cité, que « à l'heure où, 
l'année d'avant, nous allions, Eugénie et moi, cueillir des 
bouquets, nous montions, cette année-ci, sur la terrasse 
qui était au haut de la maison, et que, là, sous ce beau 
ciel et en face de cette belle vue, nous disions notre 
chapelet. » 

Puis, vers le crépuscule, on se réunissait chez la com- 
tesse d'Alopeus, dont le cercle était augmenté maintenant 
par le comte Maurice Putbus, ami dévoué et excellent 
d'Alexandrine et de sa mère, et le comte Malte Putbus, 
son neveu. L'un des deux (le comte Maurice) reparaîtra 
souvent dans ces souvenirs; l'autre, le plus jeune, comme 
tant d'autres des plus jeunes de ce cercle, fut enlevé par 
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une maladie rapide au milieu de sa jeunesse et de sa vie, 
peu de temps après Albert, qu'il aimait, quoiqu'il \m res- 
semblât fort peu. 

Ainsi se passait notre temps en l'absence d'Albert; dans 
une de ses lettres à Eugénie^ il dit : « Tu me fais une 
bonne description de votre manière d'être tous ensemble. 
Vous avez l'air contents, intimes : ne m'en parlez pas 
tant, je vous envie. » M"' d'Alopeus, souvent malade, 
confiait Alexandrine à ma mère, et nous allions déjà 
ensemble dans le monde, comme si nous eussions été 
trois sœurs. Enfin, à peu près un mois avant lexpiralion 
du terme fixé, nos bons parents s'attendrirent sur l'exil 
d'Albert, il lui fut permis de revenir, et, à notre grande 
joie, le 7 janvier 1833, il reparut au milieu de nous, 

Je reprends maintenant le récit d'Alexandrine, depuis 
ce jour jusqu'à celui de notre séparation, trois mois 
après. 



HISTOIRE D'ALEX AND aiNE. 

(Suite.) 



1 



« Dieu I merci I... Dieu bénisso tout ! » 
« Voilà ce qu'il y a dans mon j ournal , le 7 j anvier , f 833, 
un lundi. J'était en haut, chez Pauline, lorsque tout 
d'un coup nous vîmes ouvrir la poi-te et entrer précipi- 
tamment Albert. C'était bien lui ! iivec sa tendre vivacité, 
avec sa cordialité, avec toute sa churmante joie eu em- 
brassant Pauline, lui, que je n'avais pas vu depuis deux 
mois ! Quoique nous n'eussions rieo de caché pour Pau- 
lin nous ne lui laissâmes voir qu'une bien petite partie 
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de îa joiD oue nous éprouvions de nous trouver réunis, 
et d'ailleurs ce Donheur nous étonnait tous deux. Il fal- 
lait quoique temps pour y croire vraiment, pour croire 
qu'il était réellement en notre pouvoir de 'ecommencer 
ces jours si doux, dont nous venions d'être privés pen- 
dant si lungtemps. — Si longtemps 'f'Deu\':ùois\.,. deux 
moist Pour ma part, dans cette première journée, j'é- 
prouvai lin peu d'embarras de me retrouver avec celui 
qui savaiL si bien combien je Taimais. Mais comme tout 
cela était doux! 

a Nous fûmes tous au bal le même soir. Je me sentais 
vivre et^ mieux que cela, tout était transfiguré en fête 
pour luoi. En valsant avec Albert, je me disais bien un 
peu : « Oîi nous regarde, on nous observe, on plaisante 
cl on poïise : les voilà bien heureux ! » Mais l'embarras 
mémo no pouvait altérer mon bonheur. D'ailleurs, je 
dédaignais tout ce qu'on disait de nous, et j'aurais perdu 
quelque chose de mon bonheur de m'en occuper. Pen- 
dant le cotillon (que je dansais aussi avec Albert), je 
m*appi'Ochai exprès de Pauline pour lui dire avec trans- 
port : ce Oh I Pauline ! je sens que je suis bien heureuse I » 
et mon accent l'attendrit. 

« Je rentrai à trois heures du matin, avec la famille 
d'Albert. Eugénie m'envoya du thé dans ma chambre. Je 
me sentais de la famille. La vie la plus douce était 
devant moi, et je ne m'en figurais plus b. fin. Je me 
couchai ravie ! 

a Je fus bienheureuse pendant plusieurs jours, quoique 
notre vie fût bien mondaine, bien en l'air; mais, grâce à 
Dieu, je voyais assez Albert pour la remplir. Il y eut 
beaucoup de bals, plusieurs costumés, un entre autres 
le 5 fé\Tier, otr j'allai vêtue de noir et d'or, avec voiles 
et perles, d'après une gravure représentant Francesca de 
Rimini, 
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f A propos de ce bal, voici un billet que j'écrivis quel- 
ques jours auparavant, de notre salon où j'étais seule, à 
mes amis d'en haut. Il fit rire toute la famille, et Albert 
le garda toujours, car je Tai retrouvé parmi ses let- 
tres : 

« Chères personnes, quand vous aurez dîné, vou^ me 
ferez un extrême plaisir de descendre en mass€j mais 
cependant comme s'il n'en venait qu'une, car la porte 
de la chambre de maman (jst grande ouverte. Eugénie, 
aie la bonté de m' apporter les galons d'or, et tout ce que 
vous avez en or, si tu en as le temps. Pauline, j'ai besoin 
que tu me voies pour me dire si je n'aurais pas été en 
beauté pour le bal de lady Drummond\ Vous tous, si 
vous venez, ne faites pas plus de bruit qu'un, a 

« Ah ! quelle douce vie de famille nous menions déjà 
alors I — Vivre dans la même maison que les pai enls 
d'Albert, le voyant toute la journée, et sachant l'un et 
l'autre, sans nous en parler, qu'on s'occupait de notre 
mariage I Quand je me réveillais le matin, je pensais que 
dans peu d'heures je le verrais, et ce peu d'heures, je les 
perdais en rêveries agréables, entremêlées d'une inter- 
minable toilette ^ et d'un peu de causerie avec uiaman 
à déjeuner. Pendant ce temps, rien que d'entendt-e le 
bruit des pas ou le son d'une des voix de celte chère 
famille voisine était du bonheur pour moi. Puis eniia 
venait le moment où je pouvais m'attendre h le voir 
entrer dans le salon. 



t. Un bal où elle avait dû venir avec nous, mais auquel elle avait 
renoncé, quoique sa toiletle fût déjà faite, parce que sa nihre Htkïl 
un peu souffrante. 

2. Alexandrine, pas plus dans ce temps-là que plus tard, n'était 
occupée de sa toilette. Mais elle y était fort longue, et mal^rÉ toui 
ses efforts à une époque bien différente, et lorsque sa mi»« £ tait de- 
venue tout ce qu'on pouvait imaginer de plus simple, jamais hMg d« 
put parvenir à faire ces arransements-là aussi vite qu'une autre. 



j 
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a Quelquefois il assistait à ma leçon de chant, quelque- 
fois je le trouvais chez ses sœurs. Mais presque toujours 
je le voyais une fois avant cette jolie heure du crépuscule 
qui rassemblait nos intimes à notre foyer. Le dtner ne 
nous séparait que pour peu d'instants, puis la soirée se 
prolongeait longtemps. Devant les intimes, je faisais un 
peu de tapisserie, ou bien je chantais, ou bien je copiais 
mes passages favoris dans les livres que je lisais. Je les 
vois là encore devant moi, ces passages, et ces mots sou- 
lignés me rappellent les délicieux sentiments qui sont 
toujours les mêmes dans mon cœur : 

« Methinks it ù heaven only io gaze upon Atm... to set 
down as food^ for memory every look and every move' 
ment^. 

« Ohl que j'avais raison de penser qu'il était bon pour 
moi de faire un recueil de tous les regards et de tous 
les mots d'Albert I 

« Le samedi 9 février est souligné deux fois dans mon 
journal, ce qui veut dire que quelque chose de remar- 
quable s'était passé ce jour-là, et je n'ai pas oublié ce 
que c'était!... 

f Ma mère dînait chez le comte Stakleberg ainsi que les 
parents d'Albert; moi, il me fut permis de dîner en haut 
avec Fernand, Albert et leurs quatre sœurs. Cela nous 
amusait. Après le dîner, Pauline et Eugénie eurent leur 
toilette à faire, et elles rentrèrent pour cela dans leur 
chambre avant que je fusse redescendue. Leurs deux 
petites sœurs jouaient ensemble du piano. Fernand était 
donc à peu près en tiers avec nous. Il trouvait cela gau- 
che , il plaisantait, il disait qu'il allait dormir, et pour 



1 . « 11 me semble que rien que de le contempler, que de con- 
server comme un aliment pour la mémoire le souvenir de chacun de 
ses regards, de chacune de ses actions, c'est le ciel. » Bulwer. 
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s'isoler davantage, disait-il, il se couvrit en riant la 
figure d'un mouchoir. Au bout de quelque temps (Albert 
et moi nous causions près de la cheminée), je voulais 
m'en aller, car je pensais qu'il ne paraîtrait guère conve- 
nable que je restasse plus longtemps en haut, seulement 
avec les frères de mes amies et leurs petites soeurs. Mais 
je traînais, ne pouvant m'y décider, lorsque Albei't m'ef- 
fleura très-légèrement le front de ses lèvres, et ce fut si 
rapidement que j'en restai encore plus étonnée. Je fus 
fâchée, et, sans rien dire, je pris gravement mon châle 
et je redescendis* 

« Seule, chez moi, je ne pus que penser, mai> je ne 
savais que penser. Décidément j'étais fâchée, et il me 
semblait que notre délicieuse existence venait de ctianger 
d'aspect, et à son désavantage. Je n'étais plus sûre dans 
ce moment-là de l'aimer autant, et /espérais qu'il ne 
descendrait pas avant que maman fût rentrée, ou que 
quelqu'un fût en tiers avec nous. Malte vint, et bientôt 
après Albert, l'air très-triste. Quand il le put, il nie dit 
que je l'avais bien affligé par mon regard. Il parut repen- 
tant, et il ne chercha pas à s'excuser ; mais son éloquence 
fut si grande, il parla si bien, que tout nuage s'cufuit 
de mon âme. 

(( Le lendemain de ce jour, je copiai dans Eugène Aram 
ce qui y est dit des douceurs d'une absence remplie 
d'espérance. L'auteur dit que a alors, la femme qui aime 
sent quel pouvoir de consécration il y a dans la seule 
présence de celui qu'elle aime ; que l'endroit oii il a 
marché, le livre qu'il a lu, deviennent une partie de lui- 
même et ne sont plus sans âme, et que le cœur alors 
apaisé, en découvrant tant de nouveaux trésors dans ce 
si délicieux monde des souvenirs, n'a pas encore appris 
à connaître cet ennui, ce sentiment d'épuisement et de 
solitude, qui sont les vraies pei*^^*^ de l'absence e1 qui 
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appartiennent, non à l'absence remplie d'espérances, mais 
à l'absence pleine de regrets. » 

a ll^Has î maintenant je connais l'une et l'autre, ô mon 
Dieu I 

<ï Je copiai aussi ces jours-là du même livre ce passage 
qu'Albert aimait et copia aussi : 

« J'ai -souvent lu et entendu parler de la défiance et 
H de la ialousie qui accompagnent l'amour. Je pense 
f( qu'un pareil amour doit être un sentiment bas et vul- 
i( gaiie ; il me semble qu'il y a une religion dans l'amour, 
<ï et sa vraie base est la foi. » 

« Puis encore: 

ff Plus mon âme est émue, plus je suis disposé à prier. 
a La tristesse, la joie, la tendresse, toute émotion élève 
(t mon ame vers Dieu. Et quel délicieux épanchement 
(f du cœur se fait dans la prière ! Quand je suis près de 
Lf vous et que je sens que vous m'aimez, mon bonheur 
li serait pénible, s'il n'y avait pas de Dieu que je pusse 
tf b(^uir de son excès. Est-ce que ceux qui ne croient pas 
« aiment ? Ont-ils des émotions profondes? peuvent-ils 
« ôtre véritablement dévoués ? » 

(ï Oh î notre amour nous enivrait beaucoup trop peut- 
être. Cependant jamais, je crois, il ne nous a fait oublier 
Dieu, et il n y avait pas de sujet dont nous aimions plus 
Il piii'lerp 

tt Samedi, i \ février. — Les parents d'Albert me menè- 
rent au bal de l'Académie, et je rentrai aussi avec Albert, 
sa mère el ses sœurs. On voulait me donner du thé et on 
me lit monter en prendre chez eux. Ses sœurs allèrent 
dans leur chambre jeter leurs manteaux. Je restai seule 
avec Albrrt, préparant mon thé debout, voulant vite 
redescendre. Il admirait, je crois, mes longues boucles; 
il eu prit une dans sa main et l'approcha doucement de ses 
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lèvres. Je me fâchai, mais moins que ravant-veille. Cela 
me semblait moins mal que ce qu'il avait fait ce jour-là, 

« Le lundi i 4 (le lundi gras). — Nous passâmes la ma- 
tinée au Corso, dont le bruit, la foule et la l'olle gaieté 
m'enivraient. Le prince Lapoukhyn avait pris un balcon 
d'où nous jetions des dragées, après en avoir beaucoup 
reçu pendant une course en calèche avec Pauline et son 
père. Ce fut là que nous attendîmes le passage du char 
illuminé du roi*. Nous l'avions attendu si longtemps que 
nous avions fini par aller nous reposer dans le fond de 
la petite chambre à laquelle appartenait notre balcon- Le 
char du roi ne passa qu'à sept heures, et nous eûmes h 
rentrer en hâte pour dîner et nous habiller pour le bah 
Je me souviens que, pendant que je sommeillais dans ce 
cabinet, en attendant ces jolis chars illuminés, j'étais 
excessivement heureuse. Je voyais là Albert, j'allais le 
revoir au bal, et puis, je ne sais, quoique je visse le 
carême s'approcher sans peine, j'aimais à marquer ainsi 
de fêtes et d'apparence de joie ces heures où je le voyais; 
et une certaine surabondance de bonheur et de gaielé 
me faisait aimer ces plaisirs, et mettre une sorte de 
triomphe à en faire le plus possible. 

« Ohî pauvre légèreté humaine! 

« Le carême commencé, je me sentis encore de jour 
en jour plus heureuse. Nous pouvions, plus que dans le 
temps des bals, avoir ensemble des conversations sérieu- 



1. Le roi de Naples et les princes avaient, à cette êpoqua, Thobi* 
tude de parcourir la rue de Tolède pendant les d^rnierB jours du 
carnaval, en grande mascarade, jetant des dragées aux passiints, avec 
la gaieté qui caractérise ce divertissement, à la contagion duquel 
tout le monde succombe en Italie. — Cette année-là le char du roi 
représentait une pagode chinoise, et Tensemble des Itimièrea at des 
couleurs de cette magnifique décoration, ainsi que le» costtimeâ des 
personnages qui composaient le cortège royal, étaient d'un filTet 
magique. 
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seSj et il me parlait beaucoup de Dieu, des anges et 
aussi tlo sa chère religion, pour laquelle je sentais croître 
mon amour. Je goûtais un bonheur si complet, si inat- 
tendu, .surpassant tellement tout ce que j'avais rêvé dans 
ce gearej que cela remplissait mon cœur de reconnais- 
sance envers Dieu, et mettait plus de douceur et d'indul- 
gence daus mon caractère. Quelquefois je remerciais 
Dieu avec délices de ce qu'Albert valait tellement mieux 
que les autres, et je sentais si bien mon bonheur plus 
grand que celui de tant de femmes aimées frivolement 
dans le monde, et qui cependant ne pensaient sans doute 
guère à m'envier. 

« Le mardi saint, 2 avril. — J'éprouvai un grand ra- 
vissement d'amour pour Dieu et pour Albert, qui me fit 
mettre dans mon journal, pour m'en souvenir, les pre* 
mières lettres des mots : « Pour toujours » et : « Que 
Dieu .soit avec nous. » 

« Le jeudi saint, 4 avril. — Ma mère me permit d'al- 
ler avec mes amis aux Ténèbres, à la chapelle du palais, 
où la musique était charmante. 

% Malgré ma frivolité, celle belle chapelle, ces chants, 
et plu*5 que tout cela peut-être la douceur de prier près 
de mon Albert m'inspirèrent tellement, que je priai avec 
un doux recueillement. J'étais contente d'avoir l'air ca- 
tholique. Je me souviens que, bien longtemps avant de 
Tèti-e, j'avais cette espèce de plaisir à être crue catholique. 
M, de la Ferronays vint nous prendre là, et le retour à 
pied fui délicieux. Il y avait pleine lune, et le printemps 
de iNaples se sentait dans l'air. Nous entrâmes dans plu- 
sieurs églises pour prier devant le saint tombeau (car 
Ci* jouMà on fait à Naples une visite dans sept églises). 
La, Albert et moi, nous nous mettions à genoux l'un à 
culé do l'autre sur le pavé de l'église. Je me souviens 
que Cl} que j'éprouvai fut d'une douceur inexprimable. 
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Je ne sais plus ce que je demandais à Diea, mais je sens 
que tous deux nous implorions sa protection sur nous, 
et que nous la goûtions comme assurée. 

« Le long de la Villa Reale je marchais avec lui et ses 
sœurs; leurs parents fermaient la marche. Nous chemi- 
nions ainsi presque déjà en famille, éclairés par une 
lune charmante et les plus belles étoiles, que nous re- 
gardions avec adoration pour Dieu, remplis d amour ou 
d'amitié les uns pour les autres*. 

« Albert écrivit vers ce temps une lettre à l'abbé Mar- 
tin de Noirlieu', pour lequel il avait une grande amitié 
et une grande déférence. Il en reçut la réponse suivante 
qu'il me montra. 

l'abbé MARTIN DE NOIRLIEU A ALBERT. 

« J'ai reçu, mon cher ami, les livres que vous nf avez 
renvoyés. Je ne puis vous dire combien je suis touché 
d'apprendre que vous aviez copié leplusp<ititeu entier. 
Voilà ce que j'appelle du zèle inspiré par uu pur et véri- 
table amour. Je vous avoue que j'ai peine à croire^ d'après 

1. Je dois noter ici une petite circonstance omi^e et qui eut de 
Timportance plus tard. Le prince Lapoukhyn donna un ^cjnû tsouper 
le jour de Pâques, et ce jour-là M"*» de MareeUus, qui y êiait, poriail 
dans ses cheveux un bijou en émail d'un travail singulier^ et où se 
trouvaient sculptées en or deux petites figures, un lui ni une reine 
du moyen Âge; mais il fallait de bons yeux et regarder de près puur 
distinguer ce détail. Alexandrine avait la vue basse Bt Était toujours 
obligée de se servir d'un lorgnon ; mais comme tous ggu\ qui vqient 
mal de loin, elle y voyait de très-près mieux qu'iine autre. Elle 
s'était approchée de M°»* de Marcellus et avait bien rt^^ardé cp t^ijou. 
On verra plus tard pourquoi je note ici ces petites circonatanttî^* 

2. L'abbé Martin de Noirlieu, le premier prêtre auquel Alexan- 
drine ait jamais parlé, est aujourd'hui curé de Saint-LouU-d'Antin, 
à Paris. Ce fut cet ami excellent et vénéré d'Albert qui ri;i;ut l'ab- 
juration d'Alexandrin e, peu d'années après l'époque de leur pre^ 
miêre rencontre à Rome. 
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cela, qu'elle ne soit pas la compagne que le ciel vous des- 
tine. La Providence est si bonne, si puissante dans ces 
moyens, que les obstacles humains ne doivent jamais 
nous efft'ayer. Le secours nous vient ordinairement du 
côté où nous l'attendons le moins. Continuez, mon bon 
Albert, k cultiver cette âme qui vous est si chère. Si vous 
ramenez à la vérité, elle sera votre conquête et Dieu 
vous en fera don à jamais. C'est surtout dans la prière 
qu'il faut traiter cette grande affaire, car la lumière vient 
d'en haut, aussi bien que la force si nécessaire pour 
vaincre l(is préjugés et les répugnances qu'on a sucés 
avec le lait. 

H Je ne suis pas étonné de ce que vous me dites au 
sujet dos agitations qu'elle éprouve. L'abjuration lui 
paraît coaime un abîme à franchir, et quelque courage 
que Ton ait, il est naturel qu'on recule à la vue d'un 
abîme. Les protestants s'imaginent faussement que, pour 
abjurer 1 hérésie, il faut fouler aux pieds et anathémati- 
scr tous ceux qu'on laisse dans l'erreur. A Dieu ne plaise 
qu'il on soit ainsi!... Nous ne maudissons que l'erreur, 
mais nous aimons et nous plaignons ceux qui en sont 
victimes. Le jour où elle abjurera, elle ne fera autre chose 
que de titiclarer qu'elle rentre dans le sein de l'Église où 
ses ancêtres avaient vécu pendant quinze siècles, et 
qu'elle renonce aux erreurs qui ont séparé de l'unité ceux 
des siens qui vivaient il y a trois siècles. Elle laissera à 
Dieu le soin de les juger, car lui seul peut savoir à quel 
point ils ont été de bonne ou mauvaise foi dans leur 
schisme. Elle ne détestera que leurs erreurs, comme elle 
(iête.stei'a les vices qui auraient pu les déshonorer; car 
enlin, si tendrement qu'une fille aimât sa mère, elle ne 
pouiTiiit approuver sa conduite, si elle était déréglée, et ne 
négl igerait rien pour ramener à la vertu ce qu'elle a de plus 
cher au monde. Pourquoi ne ferions-nous pas le même 
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raisonnement lorsqu'il s'agit de Terreur qui, après tout, 
est le vice de Tesprit? En résumé, mon cher ami, dites- 
lui qu'il s'agit pour elle de revenir à la foi de ses ancê- 
tres, qu'il n'y a de salut que pour ceux qui sont dans 
l'unité catholique, ou pour ceux qui, nés dans l'hérésie, 
sont complètement dans la bonne foi et dans une dispo- 
sition telle qu'ils seraient catholiques sur-le-champ s'ils 
croyaient qu'il est nécessaire de le devenir pour plaire à 
Dieu. Mais quant à ceux qui ont des doutes et qui négli- 
gent de s'instruire, ou, ce qui est pire encore, qui sont 
persuadés que leurs pères ont mal fait de rompre l'unité 
et qui cependant restent dans le schisme, ceux-là sont 
horriblement coupables. 

« Combien cette âme m'intéresse, cher Albert! Déjà 
aujourd'hui, j'ai prié pour elle au saint sacrifice : je com- 
patis à ses peines d'esprit. Dites-lui qu'elle ait confiance, 
qu'elle prie beaucoup. Demandez-lui aussi ce qu'elle 
ferait si on lui disait que la mère du Sauveur est sur 
terre et qu'elle habite à une petite distance d'elle. Elle 
répondra à coup sûr qu'elle irait la trouver et qu'elle se 
recommanderait à ses prières. Eh bien! cette bonne 
mère est au ciel. Qu'elle s'adresse à elle avec confiance, 
elle en sera écoutée. » 

« Le livre dont parle l'abbé Martin formait un grand 
cahier copié par Albert. C'était là ce qu'il voulait que 
j'emportasse pendant notre absence qui s'approchait. 
C'était là le cadeau qu'il me faisait en souvenir de lui et 
que je reçus avec un extrême plaisir et intérêt. Ce fut 
ma première instruction catholique. 

« Le ^ 1 avril, nos amis firent une course à Pœstum. 
Albert les y accompagna, quoique souffrant d'un grand 
mal d'oreille auquel il ne faisait pas attention. Personne 
n'a jamais été plus courageux que lui pour supporter la 
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fiouffrance. Sa santé était déjà mauvaise alors, mais je 
ne mVii inquiétais nullement. Je pense souvent que des 
anges compatissants ont écarté de moi tout présage 
funo&ie, car jusqu'aux derniers mois de sa vie j'ai été 
dans un aveuglement étrange sur sa santé. A cette 
époque, à Naples, pendant les derniers temps de notre 
séjour, je me souviens qu'il me disait qu'il avait la fièvre 
la niiii; mais notre séparation le désolait, et je croyais 
que ce n'était que cela. Nous ne pouvions nous figurer 
coiunienÉ nous pourrions vivre séparés. Mais le plus sou- 
vent nous tâchions de nous calmer, de nous consoler 
même par notre belle confiance dans l'avenir, et par 
l'espiHîUJce de notre revoir dans quelques mois — revoir 
que ïi 011*5 espérions bien autrement durable. 

n Diins les derniers jours, où chaque instant nous était 
pî'éciouîi, ma mère, qui était un peu souffrante, se retirait 
de bonne heure, laissant ouverte la porte de sa chambre, 
et jusqu'à ce qu'elle fût couchée, il était permis à Albert 
de rester dans le salon. Je ne voulais pas la mécon- 
tenlerj et je craignais qu'elle ne le fût s'il restait trop 
longtemps. Je le pressais donc de partir. Il s'en alla 
ainsi un de ces derniers soirs, puis je vis que maman 
était bien loin d'être prête à se mettre au lit, et j'eus du 
i-egret d'avoir ainsi perdu quelques instants. J'écrivis sur 
un toul petit chiffon de papier : « Ami chéri, j'ai perdu 
quelques minutes; maman n'est pas encore couchée, 
que Dieu vous protège, » et je le jetai par le balcon à 
Albei't. Une voiture passa rapidement et j'eus peur 
qu'il ne se fît mal en se précipitant pour ramasser ce 
petit brin de papier; mais avec son adresse ordinaire 
et ses bons yeux il le découvrit et le ramassa. Cette 
petite scî^ne romanesque nous amusa, et l'autre jour — 
plus d'un an après sa mort! — j'ai retrouvé ce même 
papier dans un livre qu'il lisait pendant notre voyage 
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d'Orient. Je ne sais comment il s'est trouvé là, j'igno- 
rais qu'Albert l'eût gardé. 

«Le 28 avril j'écrivis dans mon journal : « Je ne puis me 
figurer que nous partions après-demain. » j'ai toujours 
eu cette impossibilité de croire à la fin de ce qui me 
rendait heureuse. Quelle preuve innée de l'immortalité, 
et de l'immortalité bienheureuse) 

« Pauline écrivit la journée dans ce même journal et y 
mit en finissant : « Que Dieu veuille nous bénir tous 
et nous accorder la grâce de nous revoir tous bientôt, 
et plus heureux qu'en nous quittant) » 

« Cette dernière soirée, Albert resta longtemps auprès 
de moi, d'abord avec Fernand, Eugénie et Malte, ce qui 
était presque comme d'être seuls, puis encore après 
leur départ. Je ne sais ce que nous sentions le plus en 
ce moment, de la douleur de nous séparer, ou du bon- 
heur de sentir combien nous nous aimions. Ses sœurs 
redescendirent et nous restâmes encore tous les quatre 
tristement ensemble, puis ils s'en allèrent) Oh) cette 
nuit fut si douloureuse que maintenant même que son 
souvenir a été suivi par celui de tant de bonheur et de 
tant d'autres nuits mille fois plus cruelles, il est encore 
déchirant pour moi) — C'était du reste la dernière fois 
que nous nous séparions sur cette terre. Nous nous 
sommes revus, et jusqu'à la mort, plus douloureuse à 
la faiblesse , mais qui sépare peut-être moins que les 
absences de la terre! 

« Cette nuit-là je lui dis encore adieu du balcon, et en 
me couchant vers le matin, je priai Dieu, avec toute la 
vivacité dont j'étais capable, d'avoir pitié de nous, et il 
me semble que cette prière me donna du courage. 

« Le lendemain matin (mardi 30 avril 1833), le jour 
des adieux, nous voulions avoir du courage, nous vou- 
lions espérer : envisager cette absence sous ses plus 
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noires couleurs était impossible. A nuit heures du matin 
ses sœurs étaient déjà dans ma chambre. Plus tard, je 
montai avec elles chez leur mère qui me donna une ba- 
gue en turquoises, ce qui me fit fondre en larmes. Vers 
les deux heures nous allâmes tous (nos amis ainsi que 
nous) aux Grocelle, auberge à Chiatamone, où le prince 
Lapoukhyn nous donnait à dîner. Quel dîner! Je ne 
pouvais plus arrêter mes pleurs, mes sanglots. Eugénie, 
assise près de moi , voulait me calmer, craignant que 
cette vive douleur ne déplût à ma mère. 

« Enfin, à quatre heures moins un quart, nous leur 
avions dit adieu à tous, et nous étions dans notre voi- 
ture de voyage. En descendant Tescalier, au moment de 
me mettre en voiture, Albert me demanda de lui per- 
mettre de tout espérer. Je le regardai et lui répondis, 
étonnée qu'il eût encore besoin de cette assurance. Ce 
furent nos dernières paroles avant cette grande ab- 
sence. Albert et Fernand nous suivirent assez longtemps 
dans une voiture découverte, par une pluie battante qui 
les mouilla horriblement. Je le voyais donc encore un 
peu ainsi, mais déjà séparée, ne pouvant plus nous par- 
ler; enfin, après beaucoup de signes d'adieu d'Albert 
et aussi de Fernand, leur voiture resta en arrière. Cette 
pluie, qui contribua à faire tant de mal à Albert, re- 
tarda d'un jour le départ du Sully, sur lequel il avait dû 
s'embarquer le soir même pour la France avec sa mère 
et ses deux sœurs Pauline et Eugénie. M. de la Ferron- 
nays allait conduire ses deux plus jeunes filles à Rome 
et il s'embarquait avec les autres, mais il devait les 
quitter à Civita-Vecchia. » 



Amsi que le dit Alexandrine, notre départ n'eut lieu 
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que le lendemain 1** mai. Nous étions tous tristes, 
d'abord d'avoir quitté Alexandrine, ensuite de la crainte 
que notre absence de Naples ne fût pas aussi courte 
que nous le désirions, enfin et surtout du regret de 
quitter notre bon père et nos petites sœurs à Givita- 
Vecchia. Ma mère allait avec nous en France pour des 
affaires. Mon père conduisait mes sœurs au couvent de 
la Trinité-du-Mont, à Rome, où elles allaient passer trois 
mois, au bout desquels Olga devait y faire sa première 
communion. Nous comptions nous retrouver tous à Rome 
pour cette époque. Cette séparation ne devait donc pas 
être longue; mais, dans ce temps-là, l'habitude du bon- 
heur nous rendait exigeants. Nous touchions au moment 
où cette douce habitude allait être rompue, et où, pour 
la première fois, nous allions savoir ce que c'était 
qu'une inquiétude fondée et une angoisse véritable. 

Albert, comme on a pu le voir dans les dernières pages 
du récit d' Alexandrine, était souffrant depuis plusieurs 
jours, et la pluie dont îl avait été trempé la veille en la 
suivant le plus longtemps possible, lui avait fait un 
mal bien plus grand que nous ne le savions encore. Il 
nous parut changé pendant les premières heures de notre 
traversée, mais nou$ pensions que le chagrin de leur 
séparation en était cause. Il fit bientôt nuit. Le temps 
était mauvais. Nous allâmes tous nous coucher, et ce 
ne fut qu'en débarquant le lendemain à Civita-Vecchia 
qu'Albert, sans nous dire toutefois qu'il se sentait 
fort malade, demanda à ma mère de le laisser attendre 
jusqu'au bateau du surlendemain, parce qu'il sentait 
qu'il avait besoin de se faire saigner; il lui dit qu'il 
nous rejoindrait ensuite et serait à Paris aussi vite que 
nous. Cette habitude de se faire saigner, si commune et 
si fatale en Italie, n'avait été que trop adoptée par Al- 
bert, qui sentait souvent le sang lui porter à la tête 
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OU à la poitrine, et qui avait alors recours h ce remède 
h rinsu de tout le monde et sans Tordonnance du mé- 
decin. En cette occasion, ma mère, quoique bien loin de 
le croire réellement malade, eût été effrayée de le laisser 
seul; mais mon père et mes sœurs restant à Civita- 
Vecchia, cela rendait ce parti le plus simple et le plus 
prudent. L'heure pressait. Le bateau allait repartir. Il 
n'y avait plus le temps d'hésiter et de discuter. Mon père 
décida qu'il garderait Albert et que nous continuerions 
notre route. A trois heures nous étions à bord, le cœur 
bien plus gros cette fois que la veille. Cependant nous 
étions loin de nous douter de la terrible menace de 
malheur, qui, à l'heure même où nous levions l'ancre, 
était suspendue sur nos têtes. 

Nous étions encore en vue, mon pauvre père pouvait 
encore voir à l'horizon le bateau qui nous emmenait, 
et déjà notre Albert était en proie à une fièvre ardente. 
Une inflammation rapide et violente s'était manifestée 
et le médecin déclarait sa vie en danger, en danger 
presque désespéré I 

J'ai souvent pensé que ma mère (à laquelle tant d'au- 
tres douleurs étaient réservées) avait été miséricordieu- 
sement éloignée cette fois-ci. Car, malgré son regret en 
partant et son inquiétude pendant toute la durée de 
notre triste voyage, il est certain que beaucoup de ter- 
reur lui fut épargnée, puisqu'elle ne sut quel avait été 
le péril qu'en apprenant qu'il était passé. 

On peut s'imaginer néanmoins avec quelle angoisse 
nous voyagions, avec quelle impatience d'arriver pour 
avoir des nouvelles, et enfin quelle émotion nous causa 
la lettre suivante, reçue par ma mère deux jours après 
notre arrivée à Paris : 
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MON PÈRE A MA MERE. 

« Givita-Yecchia, 5 mai 1833. 

« Pour mettre un peu d'ordre dans le long récit que 
j'ai à te faire et que tu attends avec tant d'impatience, 
il faudrait pouvoir en mettre d'abord dans mes idées, et 
cela n'est pas facile. Avant tout respire, et rassure-toi, 
le danger est passé î . . . 

« Remercie le ciel, car nous pourrions être bien plus 
malheureux que nous ne sommes. Remercie-le encore 
puisque c'est de lui que viennent les bonnes idées, et 
que nous avons eu celle de ne pas embarquer notre 
enfant. // ne serait pas arrivé vivant à Livoume, Remer- 
cions-le enfin de ce que, par un double effet de sa vo- 
lonté, miss Mac-Garthy^ se soit trouvée à bord avec 
nous et qu'un bâtiment de guerre se soit trouvé dans le 
port. Sans ces deux circonstances. Dieu sait ce qui serait 
arrivé! Maintenant j'arrive au récit. 

« Au moment où tu partais, tu te souviens que le petit 
médecin du brick était venu te dire que ce n'était qu'un 
refroidissement; en retournant à terre (après t' avoir con- 
duite à bord), je l'engageai à remonter avec moi dans 
la chambre d'Albert. Il y avait à peine vmgt minutes 
que nous l'avions quitté. Tu juges de ce que je dus 
éprouver en voyant le petit médecin, à la première in- 
spection de la figure du malade, jeter bas son habit> 



1. Miss Mac-Carthy était rancienne gouvernante d'Eugénie, que 
nous avions rencontrée à Naples où eUe donnait des leçons d'anglais, 
et qui, se rendant à Rome h cette époque, se trouva par bonheur sur 
le môme bateau que nous. C'était une personne excellente et dé- 
vouée, comme le prouvèrent bien les soins qu'elle rendit en cette 
circonstance à Albert, qu'elle connaissait presque depuis son enfance, 
et pour lequel elle avait une prédilection f Hrticulière. 
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chercher précipitamment sa lancette, s'emparer du bras 
d'Albert et lui ouvrir une veine. Tout cela en moins 
d'une minute. Je lui demande avec effroi ce qui motive 
celte précipitation. « Tâtoz ses jambes et vous le verrez. » 
Elles étaient froides. Une demi-minute plus tard notre 
fils était mort. La saignée abondante qui fut faite a sauvé 
sa vie. La chaleur revint, il s'assoupit. C'est donc à 
ce petit homme que nous devons la vie de notre en- 
fant. 

« Depuis ce moment la bonne, l'excellente Mac- 
Carthy devint mon guide, ma boussole, mon Dieu tuté- 
laire. Tu connais son habileté à soigner les malades, 
mais tu ne peux te faire une idée de son zèle , de sa 
tendresse, de ses soins pour Albert. Dirigée par elle, je 
l'ai secondée de mon mieux, et tu peux te figurer la 
nuit que nous avons passée , entre Albert sur son lit de 
douleur et nos deux pauvres petites filles dans le leur, 
dans la chambre d'à-côté, réveillées souvent par les cris 
de souffrance de leur pauvre frère. Je te fais grâce des 
détails, j'ai plus d'une fois béni le ciel que tu n'en aies 
pas été témoin. Le matin la fièvre s'était calmée. Ras- 
suré pour le moment par le médecin, inquiet d'un autre 
côté de l'effet que pourrait produire sur nos deux pe- 
tites la prolongation de ce séjour, ne sachant d'ailleurs 
que faire, ni à quiconfier ces deux chers enfants, je me 
suis décidé à partir pour Rome et à les conduire au cou- 
vent. Lapoukhyn est venu m'y voir sur-le-champ, il a été 
excellent, et, de lui-même, m'a offert ce que je voulais 
lui demander, d'emmener son médecin. Une autre fois 
je te parlerai de la douce et angélique Alexandrine, 
Elle aime trop celui pour lequel je tremblais, pour avoir 
pu dissimuler ses impressions. Son secret, qui n'en était 
plus un pour nous, est aujourd'hui connu de bien du 
monde. Non importa ! Si, comme le croit l'abbé Martin, 
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cette union est écrite dans le ciel, elle se fera et tour- 
nera bien. Tous les deux méritent le bonheur ^ 

« J'ai quitté Rome à quatre heures et je suis arrivé 
ici en compagnie du bon et très-habile docteur Sauvan. 
Nous avons trouvé notre Albert moins bien que je ne 
Favais laissé. La fièvre était violente, la langue sèche, 
la toux, déchirante. Un quart d'heure après notre arrivée, 
Sauvan avait fait ouvrir une large saignée, et non con- 
tent de lui avoir tiré douze onces de sang, il lui a fait 
immédiatement appliquer des sinapismes aux pieds. Chère 
amie, je ne te dirai pas ce que j'ai éprouvé en voyant 
ainsi torturer notre malheureux enfant, qui ne s'est 
refusé à rien et qui cependant souffrait horriblement... 
A huit heures du matin, Sauvan a jugé une nouvelle 
saignée nécessaire, et au moment où je t'écris, à côté 
de son lit, il se trouve presque bien. 

« Je ne t'ai pas écrit par le courrier d'hier, parce que 
je n'avais que des inquiétudes à te donner, que j'étais 
fou de douleur et que je ne t'aurais dit que des bêtises. 
Sauvan, qui part demain, mettra cette lettre à la poste. 
Mes yeux se remplissent de larmes quand je pense que 
tu ne la recevras que dans quinze jours et que d'ici là 
tu pourras tout croire, tout craindre, tout souffrir. Ohl 
mon Dieut mon Dieul qu'elle épreuve! Je ne sais ce que 
je pourrai faire pour prouver ma reconnaissance à cette 
chère vieille Mac-Carthy : de l'argent tant que je pour- 
rai lui en donner, de l'amitié tant que mon cœur en 
pourra éprouver, des services tant que je pourrai lui en 
rendre, et rien de tout cela ne pourra payer ce que je 
lui dois. Ohl que Ton aime bien, que l'on trouve aima- 
ble et spirituelle celle qui donne des soins, qui soulage^ 



1. On lira plus loin le journal d'Alexandrine écrit pendant ces 
nèmee jours d'inquiétude. 
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qui empêche de mourir Têtre que Ton aimel Sans elle 
je crois que j'aurais entièrement perdu la tête. Ce n'est 
qu'à grande peine qu'avec elle j'en conserve une partiel 
La pauvre femme est encore dans le même costume où 
elle était gisante sur le pont du bâtiment. Elle n'a pres- 
que rien mangé, rien bu, et n'a pas dormi un quart 
d'heure, depuis quatrejours.. . toutcela pour notre enfant. 
Crois-tu que cela se paye? alors dis-moi avec quoi. C'est 
de la vertu, de la religion; cela du moins fait aimer 
l'une et l'autre. 

« Pendant que je t'écris, je regarde ce pauvre garçon 
si horriblement changé; sa maigreur est quelque chose 
d'effrayant; ses yeux sont larges et ouverts, ils ont l'air 
d'être au fond de sa tête. Cependant il est mieux, il le 
sent lui-même, il me le dit, il veut que je te le dise, il 
veut que tu saches qu'il t'adore, qu'il adore ses sœurs. 
Il n'est triste que parce qu'il n'est pas avec vous. Il 
parle, il tousse moins, il respire mieux, et moi je pleure 
de tristesse et de joie, car je le crois sauvé; mais ce 
pauvre visage si maigre, ces traits décomposés par la 
douleur, tout cela fait bien mal à voir. Comme je con- 
çois bien qu'on se dévoue pour ses enfants I Avec quel 
plaisir maintenant je prendrais sa place dans ce lit où 
il souffre tant! Enfin je demande grâce à Dieu. Je le 
prie de ne pas porter l'épreuve plus loin. U m'exaucera, 
car tu pries aussi, toi, toi dont il est si accoutumé à 
entendre la voix, toi qu'il trouve toujours si résignée, 
81 douce pour toutes les croix qu'il t'envoie. Voilà, ma 
bonne amie, une rude épreuve. Enfin J'en suis quitte 
pour la frayeur et pour ce ^ue je souffre encore; je pro- 
mets d'en bénir Dieu. 

(( Un autre jour encore je te raconterai ce que j'ai 
éprouvé quand j'ai vu s'éloigner le bateau qui vous 
emmenait toutes les trois; comme quoi mon cœur s'est 
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serré, comprimé, sans qu'une seule larme ait pu tom- 
ber de mes yeux, quand je Taï vu devenir toujours plus 
petit, puis disparaître derrière le dernier horizon; quand 
j'ai vu longtemps encore dans le ciel la trace de la 
fumée, puis quand celle-ci s'est aussi effacée; comme 
quoi je me suis trouvé seul dans le monde auprès de 
mon fils agonisant. Oh I voilà un triste et long souvenir î 
Nous nous reverrons, ma chère Albertine, je reverrai 
mes filles; peut-être alors oublierai-je que j'ai souffert 
et combien encore je me sens malheureux; mais jus- 
que-là!... 

« En résumé, Albert est mieux. Je ne saurais te le 
dire s'il en était autrement, et je veux que tu partages 
toutes les espérances que l'on me donne. Le médecin 
vient de me faire un singulier bien en me disant le 
régime qu'il devra suivre pendant sa convalescence, 
quand je devrai partir pour Rome, les précautions que 
je devrai prendre pour l'y conduire. Il est donc réelle- 
ment sincère et de bonne foi. Il croit qu'il est mieux, 
il ne me trompe pas, il est sûr qu'il est sauvé; je le 
crois aussi, tu le croirais de même. Si tu savais ce que 
je souffre depuis quatre jours, tu comprendrais que cette 
confiance dans un avenir qui doit se réaliser dans quatre 
jours soit déjà du bonheur : tout est comparaison. 

(( Il est convenu avec M°' Barat ^ qu'on commencera 
tout de suite la préparation d'Olga à sa première com- 
munion, mais qu'on ne la lui laissera faire qu'à son 

1 . M«>e Barat, qui vient de mourir cnvironnôe de la vénération 
universelle, et dont le nom vivra dans l'Église h côté de celui des 
grands fondateurs de ces familles religieuses qui remplissent le 
monde de leurs œuvres. M""* Barat était, on le sait, la fondatrice de 
Tordre du Sacré-Cœur. Le couvent de la Trinité-du-Mont, à Rome, 
est l'une des quatre-vingt-cinq maisons établies par elle, de son 
vivant. Elle s'y trouvait en 1833, lorsque meç jeunes sœurs y arri- 
vèrent. 
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retour, dans Tespoir que nous pourrons tous être pré- 
sents et témoins de ce premier grand acte de sa vie. — 
Tu aurais été contente de moi si tu m'avais vu les soi- 
gner et les veiller pendant leur sommeil. 

« J'ai, en finissant cette lettre, l'esprit un peu plus 
libre qu'en la commençant : c'est que notre Albert me 
paraît plus calme, plus tranquille, que sa respiration est 
plus naturelle, que la fièvre est de moitié moins forte 
qu'hier au soir, que sa peau est bonne, douce, et sem- 
ble promettre cette transpiration qu'on attend avec 
tant d'impatience; c'est qu'en un mot il est véritable- 
ment mieux et que j'espère t 

« Adieu, ma bien chère amie, pardonne-moi le désor- 
dre de cettre lettre : ma tête, mon cœur, mon corps, 
tout cela est si fatigué, que j'ai moi-même une sorte de 
fièvre. J'espère que ma raison sera plus lucide et plus à 
sa place la première fois que je t'écrirai. Adieu, chère 
amie, embrasse mille fois mes bonnes et chères filles, 
embrasse mon bon et loyal Charles, embrasse tout le 
monde. Aimez-moi tous un peu et priez pour moi et 
pour lui... Ohl oui, pour lui, priez beaucoup! Pauvre 
cher Albert! Combien il a souffert! Adieu M » 

DE MON PÈRE A MA MÈRE. 

« GiTita-Vecchia, 10 mai 1833. 

« Albert est sauvé! ma bonne amie. Rassure-toi et 
remercions Dieu! C'est le lundi 6 que nos alarmes ont 
été les plus graves et le mieux fondées, et alors nous 
étions livrés aux seuls médecins de Civita-Vecchia, qui 

1 . Mon pauvre père nous rassurait et cherchait à se rassurer lui- 
môme, mais il dissimulait mal les inquiétudes quMl conservait en- 
core et qui étaient loin d'être calmées dans ce moment-là. Albert fut 
plus mal après le départ de cette lettre* 



\i 
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se sont montrés plus habiles que je ne pensais. La crise 
se déclara à midi, elle fut terrible, effrayante. Si elle se 
fût prolongée quelques heures de plus, il est probable 
que je n'aurais eu aujourd'hui à Renvoyer que des lar- 
mes et un douloureux souvenir du plus excellent enfant 
que le ciel ait jamais accordé à des parents. Dieu a eu 
pitié de nous. Dans moins de deux heures le pouls s'é- 
tait élevé à 170 pulsations, l'oppression était effrayante, 
la langue sèche comme du bois, la peau brûlante comme 
un charbon, l'agitation excessive. J'avais envoyé cher- 
cher les deux médecins, qui furent effrayés de ces symp- 
tômes et ordonnèrent sur-le-champ une forte saignée. 
Notre pauvre enfant en éprouva un assez grand soula- 
gement. Le pouls s'abaissa, la respiration devint beau- 
coup plus libre; mais l'oppression était toujours trop 
forte, et, malgré l'application de tous les remèdes indi- 
qués par l'art et par l'expérience, il était permis de 
craindre une seconde crise. Albert n'y eût pas résisté. 
Nous sommes restés dans ce doute insupportable depuis 
3 heures jusqu'à 7 heures du soir. Enfin à 7 heures, la 
transpiration, qui jusqu'alors avait résisté à toutes les 
provocations, cette bienheureuse transpiration se mani- 
festa et bientôt elle devint prodigieuse. Oh! mon amie, 
avec quelle bonne foi, avec qu'elle véritable ferveur j'en 
ai remercié le ciel! Tu peux seule te le figurer, car tu 
sais aimer tes enfants! Je crois en vérité que j'aurais bu 
cette sueur bienfaisante qui sauvait notre enfant! Comme 
tout change de nature et d'aspect quand on soigne un 
malade qu'on aime!... A mesure que cette crise favora- 
ble s'opérait, Albert recouvrait la vie. Il sentait son mal 
diminuer, son visage reprenait une expression douce, 
naturelle et presque gaie. A une heure du matin, la 
transpiration commença à s'arrêter. Tout était préparé, 
linges brûlants, un bon lit bien sec et bien chaud placé 
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auprès du sien et qui le reçut sans qu'il eût éprouvé la 
moindre impression de l'air extérieur. A peine dans cet 
autre lit il s'endormit du sommeil le plus paisible, res- 
pirant doucement, librement, comme dans son état 
ordinaire, et ce sommeil réparateur se prolongea jus- 
qu'au matin. 

« Fernand, à qui j'avais écrit dans le premier moment 
de mon effroi, le laissant libre de venir ou non, est 
arrivé ce matin à franc étrier. J'en ai été bien aise et 
Albert a été heureux de le revoir. 

« Je ne m'occupe pas encore des embarras dans les- 
quels je pourrai me trouver plus tard. J'ai à penser à 
autre chose. La bonne Mac-Garthy me quitte demain à 
peu près morte de fatigue. Elle me manquera; cepen- 
dant j'ai pris d'elle de bonnes leçons et je suis assez 
habile dans l'art de tripoter un malade, de le changer, 
de le servir, de le soigner; et puis, fat un domestique; 
pourquoi me refuserais-je mes aises pendant que la for- 
tune me sourit? Cette dépense était indispensable, elle 
était donc raisonnable^. 

« J'enverrai Albert aux eaux d'Ems. (Il ne s'y ennuie- 
rait pas, car il ri y serait pas seul.) Il faudra payer et 
nous tenir pour bien heureux d'en être quittes pour de 
l'argent. Mais d'ici là, il me sera peut-être venu d'au- 
tres idées, et si je les trouve bonnes, je les suivrai sans 
attendre ton autorisation, quitte à recevoir plus tard de 
toi un bill d'mdemnité. 

« Chère Albertine, toutes ces tristes secousses me tien- 
nent l'esprit dans une grande agitation et me compri- 
ment terriblement le cœur. Cependant le malheur gui 
nous poursuit semble réveiller en moi une énergie que 



1. J*ose rappeler que, ld]^(|ue mon père écrivait ces lignes, il n'y 
avait pas trois ans qu'il avait Cessé d'être ambassadeur. 
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je croyais éteinte, et j'éprouve que je puis souffrir long- 
temps encore avant de me dire vaincu. Quant à ma 
santé, ne t'en mets pas en peine. Je croyais mon corps 
fatigué, comme j'accusais mon âme d'être engourdie. 
Cela n'est vrai ni pour l'un ni pour l'autre. Je mène une 
dure vie depuis que je t'ai quittée, eh bien! je te jure 
que, depuis longtemps, je ne me suis senti aussi bien 
portant. Le bonheur m'assoupissait, le malheur me ré- 
veille. 

« Donne-moi des détails sur mes filles ; comme je dé- 
vorerai chaque ligne où il sera question d'elles I Tu me 
diras qu'elles se portent bien, très-bien, que fraîcheur et 
santé brillent sur leurs visages. — Oh t oui, demande- 
leur de toujours bien se porter, il est affreux de voir 
souffrir ses enfants, et cependant ce n'est qu'alors qu'on 
sent bien comment on les aime!... Oh! si le ciel voulait 
frapper sur moi seuil toujours frapper sur moi et ensuite 
épargner mes enfants et ne leur donner que du bonheur, 
avec qu'elle reconnaissanceje bénirais ses coups! Comme 
je baiserais la main qui me donnerait la misère et leur 
prodiguerait la joie ! 

« Tu me diras que nous ne saurons plus bientôt où 
donner de la tête, ni où trouver un abri pour celle de nos 
enfants. A cela je te répondrai: Que faire? Ce n'est pas 
ma faute, et puisque Dieu est grand et sa miséricorde 
infinie, il aura pitié de nous et viendra à notre secours 
quand nous n'aurons plus que lui pour nous tirer d'af- 
iaire. 

« Adieu, amie bonne et chérie, tâchons de nous réu- 
nir, car je ne vaux pas le diable quand je suis loin de 
toi. Embrasse, non pas une, mais mille fois ma Pauline 
bien-aimée, ma Jane'. Embrasse, notre bon Chariot, la 

1. Eugénie. 



102 RECIT D'UNE SŒUR. 

blanche et gentille Emma et tutti quanti. Aimez-moi 
tous autant que je vous aime. Vous aurez beaucoup à 
faire. 

« Voilà mon pauvre malade qui, d'une voix qui ne 
ressemble guère à celle de M"*®..., me dit de t' embrasser 
de toute son âme, ainsi que ses sœurs. Il te demande 
pardon de ne t' avoir pas accompagnée : tu peux lui faire 
grâce, il ne Ta pas fait exprès. Fernand, qui crève de 
santé, veut aussi que, de sa part, on baise et on embrasse 
tout le monde. Adieu, je vais manger un morceau, puis 
me mettre à la fenêtre pour humer un peu d*air frais; 
puis je reviendrai auprès d'Albert, et s'il continue à être 
tranquille comme dans ce moment, je te promets de me 
coucher, de dormir, et, si je le puis, de rêver à toi et à 
des temps plus heureux. Adieu. » 

DE MON PÈRE A MA MÈRE. 

I Civita-Veochia, le 12 mai 1838. 

^ Albert est bien. La convalescence est commencée. 
Elle sera un peu lente, mais il n'y a plus ni maladie, ni 
fièvre... On ne lui permettra cependant de se lever que 
dans quelques jours. Il a été si terriblement éprouvé 
qu'on ne peut trop multiplier les précautions. Je les 
pousserai, s'il le faut, jusqu'à l'exagération. Fernand est 
excellent et plein de tendresse pour son frère, ils font du 
bien à voir ensemble. Si je puis trouver le moyen d'en- 
voyer notre cher Albert à Ems, je le ferai, non-seule- 
ment comme chose salutaire à sa santé, mais aussi pour 
lui donner une vive satisfaction et pour prévenir l'effet 
des idées noires auxquelles il se livre loin d'elle... Je 
sais les commentaires que cela fera faire, mais qu'ira- 
porte ! Il est bien difficile au point où, de part et d'au- 
tre, on a laissé venir les choses, qu'elles ne se terminent 



\. 
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pas au gré de leurs désirs mutuels. Il faut en prendre 
son parti. Ils seront pauvres sans doute, mais ils con- 
naîtront quelques jours de véritable bonheur. Je n'ai ni 
le courage, ni la volonté d'y mettre opposition, et je 
pense que tu ne leur seras pas plus cruelle que moi. Tu 
peux être bien sûre que, tant qu'Alex, sera libre, tu n'ob- 
tiendras pas d'Albert qu'il se marie, et réciproquement. 
Faut-il les condamner à sécher l'un loin de l'autre et à 
passer leur vie à se regretter? Je ne le pense pas. Je suis 
donc décidé, si j'en ai la possibilité et que tu n'y mettes 
pas d'opposition, à donner à notre bon Albert le moyen 
d'aller se rétablir aux eaux d'Ems *. 

« Je n'ai reçu que ce matin la lettre que vous m'écri- 
viez de Livourne. Pauvres amies, vous étiez sans inquié- 
tude sur notre Albert, vous parliez devons l'envoyer. La 
mort était alors bien près de lui et parlait d'un autre 
voyage. Il a bien fallu disputer et lutter avec elle pour 
obtenir qu'elle nous le laissât. Nous le retenons, ce cher 
et bon enfant, et j'espère bien maintenant que c'est lui 
qui nous embarquera pour l'autre monde. Les médecins 
disent, et je pense comme eux, que cette épouvantable 
crise, à vingt et un ans, va refaire sa santé, et que, s'il 
veut se soigner, il se portera supérieurement bien e^ 
pour longtemps. Il le voudra, car il nous aime et il a pu 
voir comme nous l'aimons. Pauvre garçon I comme il te 
ferait pitié si tu pouvais le voir en cet instant, si long, 
si faible, si pâle ; et c'est cette pâleur qui fait ma joie, 
car elle annonce sa guérison : il n'était pas pâle il y a 
trois jours 1 Gomme je verrai longtemps ce visage cra- 
moisi et ces yeux allumés 1 Oh I mon Dieu I je vous re- 



1. Ce projet fut malheureusement abandooDê. Les médecins jugè- 
rent la guérison d^ Albert assez complète, après cette terrible maladie, 
pour que les eaux d'Ems ne lui fussent plus nécessaires. 
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mercie! car aujourd'hui je ne me sens qu'heureux! Toi 
qui es bien avec le ciel, remercie-le de s'être laissé désar- 
mer, demande-lui de frapper sur moi, mais d'épargner 
nos pauvres enfants. Les lettres de nos deux petites 
m'ont fait pleurer. J'aime à leur entendre dire que je 
leur suis nécessaire, et cependant cela me fait grande 
peine. Depuis longtemps elles devraient avoir un autre 
appui, une autre protection. Embrasse-les mille fois pour 
moi. Je tâcherai de leur écrire quand j'en aurai le temps. 
Leurs lettres me font un bien immense, mais je n'ose 
pas leur en demander; ne leur en parle pas, laisse l'idée 
leur en venir tout naturellement. Adieu, amie bien- 
aimée. Embrasse encore tout le monde et tâchez de 
m'aimer. » 

DE MON PÈRE A MA MÂRB. 

« CiTita-Veechîa, 14 mai 1838» 

« J'arrive de Rome, ma bonne amie. J'ai été y passer 
vingt-quatre heures. C'est la meilleure preuve que je 
puisse te donner du bon état dans lequel se trouve notre 
Albert. Sa convalescence est en bon train, et les méde- 
cins sont étonnés eux-mêmes de la promptitude avec la- 
quelle il se rétablit. Pendant mon absence, je l'avais 
confié aux soins de Femand, beaucoup plus sévère geô- 
lier que moi, et qui observe la consigne avec une exacti- 
tude encore plus grande, mais qui est bon, excellent et 
touchant à voir auprès de son frère, qu'il amuse, qu'il 
fait rire et qu'il dorlote ensuite comme pourrait le faire 
une nourrice. Il a fait établir son lit à côté de celui d'Al- 
bert,, et cette nuit, quand je suis arrivé, je les ai trouvés 
dormant et ronflant tous les deux, et presque dans les 
bras l'un de l'autre. 

« En partant de Gênes, vous aurez eu toute la journée 
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SOUS les yeux un tableau enchanteur. Toute cette rivière 
de Gênes et les montagnes qui la dominent sont admi- 
rables; tout est si vert, si vif, si brillant! Le lendemain 
au réveil vous aurez eu les côtes arides, incultes et dé- 
peuplées de la Provence, vilaine couleur grise, formes 
de montagnes plates et sans grâce; le contraste est îin* 
mense et attristant, et Ton a besoin de réflexion et de se 
rappeler: A tous les cœurs bien nés que la patrie est chère^ 
pour ne pas se laisser saisir l'esprit par la tristcj^se eu 
abordant aux rivages de France. 

« D'ici à quatre mois, les jours de courrier vont être 
les seuls qui m'aideront à supporter les autres. Le grand 
intérêt du moment n'est, pour moi, ni ceci, ni cela: 
c'est ta correspondance. 

« Ce que Charles a fait^, il ne l'a bien certainement 
fait que par amour pour moi, et lu peux être sûre que 
sa conduite est en opposition avec sa conviction et ses 
sentiments. Cela me tourmente à mon tour et me donne 
presque des remords, car **♦ et tant d'autres ont beau 
dire, ce n'est ni un mal ni un tort de servir son pays, et 
c'est, selon moi, un crime de lui faire la guerre, ou de 
travailler h la rendre inévitable. Pauvre Charles î qu'ai- 
je à lui donner en retour du sacrifice qu'il m'a fait? — 
îVienI Cette idée est triste. Embrasse-le bien pour moi, 
fit dis-lui, de ma part, de ne pas se laisser aller au décou- 
ragement. 

« A présent que je suis rassuré sur Albert, je com- 
mence à m'effrayer de ce qu'il va m'en coûteï. Mais 
quand je pense aux terreurs que j'ai eues, je remercie 
le ciel, je le bénis, je trouve qu'il m'en tient quitte à 
Don marché, et je ne songe pas à disputer pour le prix. 
Il en résultera que mon petit trésor de Naples ne me 

t . 11 B*agit de mon frère Charles, qui venait de quitter l^armf-e. 
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ooîiduira pas aussi loin que je Fespérais et sera épuisé 
mi mois plus tôt que je ne Tavais calculé. Dieu y pour- 
voira! Embrasse bien mes chères petites que j'adore. » 

Il est inutile de dire ce que ces lettres de mon bon 
père firent successivement éprouver à ma mère et à nous. 
Nos impressions sont faciles à deviner, et, au lieu de 
m'y arrêter, j'en reviens à Thistoire d'Alexandrine, où se 
trruivcî le récit de ce que furent, pour elle, ces jours de 
la maladie d'Albert. 



HISTOIRE D'ALEXANDRINE. 

(Suite.) 



« Après avoir voyagé toute la nuit, nous arrivâmes 
niricredi soir, le 1«' mai, à Rome, par cette délicieuse 
porte de Saint-Jean-de-Latran. Rome aussi était deve- 
nue pour moi une autre ville depuis que j'aimais Albert, 
mon pieux Albert, et il y eut du plaisir pour moi, quoi- 
qm sans lui, à entrer dans cette sainte ville qu'il aimait 
tiiîU et où son amour pour moi avait commencé. Nous 
descendîmes chez Serny. De nos fenêtres je vis sur-le- 
champ celles de notre ancienne maison, la Casa Marghe- 
rîtaf Je vis l'Académie de France illuminée. Oh 1 tous 
ces lieux avaient été magiquement transformés pour moi 
depuis que je ne les avais vus, et ce qui était survenu 
drpULs avait donné du prix à ce qui n'en avait pas aupa- 
ravant à mes yeux. 
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« Le lendemain, 2 mai, je revis les M... En me retrou- 
vant chez eux, j'eus une sensation d'étonnement de tout 
ce qui arrive dans la vie. J'étais si changée depuis le 
dernier jour où je les avais vus dans cette mêmi3 cham- 
bre ! Je fus bien aise de m' entendre dire par M... que 
j'étais rajeunie et que mon teint était plus beau, EUe 
me parla aussi d'Albert. Mais cela m'embarrassa. J'ai* 
mais mieux en parler à Malte, car il avait été téuioin de 
tout, et son bon cœur nous comprenait bien. 

c( Cette nuit de jeudi au vendredi (2 au 3 mai), je fis 
un rêve si sinistre que, dès que je fus levée, j'allai m' as- 
seoir sur le lit de maman pour le lui raconter. Le voici, 
je m'en souviens et d'une manière très-distincte. Je m'é- 
tais vue avec Albert et maman au-dessus d'un enfonce- 
ment de terrain qui contenait un grande nombre de 
croix placées sur des tombes. Albert m'avait dit : Au^ 
riez-vous bien le courage de marcher au milieu de toutes 
ces croix? Je m'en sentais une étrange frayeur, mais 
je me disais intérieurement : Puisqu'il me le demande^ 
oui. Alors je pris la main de maman et la fis descendre 
et faire avec moi un tour au milieu de ces tombes; de 
là je levai les yeux sur Albert qui était resté en haut, 
et je me sentais contente d'avoir eu la force de faire 
ce qui, dans mon rêve, m'avait inspiré tant de répu- 
gnance avant qu'Albert me l'eût proposé. 

« Je disais à maman : C'est un mauvais rêve, c'est un 
mauvais signe. Et je crois que cela nous fit parler de hi 
santé d'Albert. Elle me dit que, lors même qii il n'y 
aurait d'autre obstacle entre Albert et moi qu(! cotte 
santé peu rassurante, il faudrait y penser. Mais jamais 
je ne voulus admettre que cela en fût un. 

« Le jour même, je fus avec M... à la délicieuse villa 
Pamfili. Quels souvenirs pour moi, mais dans ce mo- 
ment-là, encore remplis d'espérance I 
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« Quelques heures plus tard, après le dîner (chez les 
M..0 je remarquai que le comte Maurice Putbus n'était 
plus dans la chambre. On nous dit qu'on Tavait appelé 
deliors. Je le vois rentrer, parler h maman, et maman 
s'eiïrayer beaucoup. Je cherche à écouter ce qui se dit, 
et je vois que c'est quelque chose que Ton ne veut pas 
mii dire. Je saisis ou crois saisir les mots de <r vaisseau 
français. » Ohl mon Dieu, l'idée d'un naufrage me vint, 
je crois. Heureusement ma mère se leva et partit avec 
moi, ne voulant rien me dire devant le monde. Mais en 
voiture, elle m'avoua qu'Albert était resté malade h 
Givila-Vecchia, et que son père était venu à Rome cher- 
cher un médecin. Je crois que, dans ce premier moment, 
je respirai, car je m'étais imaginé quelque chose de pire 
encore. Mais peu après, combien j'eus de terreur que 
ma mère ne m'eût pas tout dit ! Je savais que M. de la 
Feï Tonnays était dans la même auberge que nous, je 
brûlais de le voir, mais, par une suite de confusions, la 
soirée se passa sans que nous pussions y parvenir. Déses- 
pérée quand je fus seule, j'écrivis à Pauline les lignes 
suivantes, sans avoir l'intention de les lui envoyer, mais 
parce que je n'avais personne à qui dire cela : 

« Pauline, je suffoque I je n'ai personne à qui parler 
de mes atroces angoisses, je t'écris. Dieu ! que n'es-tu 
là t et figure-toi que dans ce moment d'inquiétude si 
poignante, maman vient de me dire qu'il faudrait peut- 
Otre, par conscience, ne pas me laisser épouser un 
homme d'une santé si menaçante ! Quand ce sont préci- 
si'inent les chagrins qui lui font du mal et le bonheur 
qui le remet ! 

tt Oh ! mon Dieu, ne prends pas ma vie, puisque ce 
isLTiiil faire son malheur, mais du reste fais-moi, à moi 
seule, et non aux autres, souffrir tout ce que tu voudras 
d'alïreux physiquement et moralement; mais rends-le 
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encore heureux pour longtemps, sur cette terre, au nom 
de Notre-Seigneur. 

c( Paulme, je ne sais comment empêcher ma Lête de 
s'égarer. Que Dieu vienne à mon secours et ne me pu- 
nisse pas de Taimer ainsi ! » 

a Chaque fois que ma mère me représentait combien je 
souffrirais de voir mon mari malade, et que ce serait 
encore plus cruel alors, je m'écriais: «Oh non! si du 
moins j'étais sa femme, si du moins je pouvais le soi^ 
gner, cela me serait plus doux! » Et ces paroles venaient 
tellement du plus profond de mon cœur, qu'elles firent 
comprendre à ma mère combien j'aimais Albei't et lui 
firent prendre la ferme résolution de tout faire pouf 
conclure notre mariage ; — elle nous Ta dit de}] mis. D'im 
autre côté, le père d'Albert vit aussi dans celle maladie 
combien son fils m'aimait; il vit aussi mes angoissas, et 
dès lorscrut davantage à la force et à la profondeur de notre 
affection. De part et d'autre nous nous sommes donc sau- 
vent dit que nous devions notre bonheur, notre mai'iage 
à cette maladie. Hélas! cela est vrai; mais elle eut aussi 
d'autres suites plus tardives; elle fit à la santé d'Albert 
un mal que nous ne comprîmes que longtemps après, 

« Le même jour je reçus, par leur père, des nouvelles 
de Pauline et d'Eugénie, et, en même temps, mon petit 
livre de pensées que j'avais laissé à Albert, qm, déjà 
haletant de fièvre, avait dit à Eugénie : « Prend.^ dans 
le vaisseau le petit livre d'Alex..., au-dessus de mon lit, 
ainsi que le coussin qu'elle m'a fait. Prends-bien garde, a 
Eugénie donna ce livre à son père, qui les conduisait à 
bord, croyant qu'il serait remis sur-le-champ à Albert. 
Mais lorsque M. de la Ferronnays, après avoir eml>ar- 
que sa femme et ses filles, remonta k l'auberge où était 
resté Albert, il le trouva à la mort. Et c'est ainsi (]ue. 
de la fenêtre, ce pauvre père jeta un dernier n^gard sur 
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le bateau qui s'éloignait et auquel il aurait voulu pou- 
voir crier : « Albert se meurt ! Revenez t » 

f( 1.M vue de mon petit livre me remplit d'un étonne- 
ment sinistre. Il avait dû le garder pendant tout le 
temps dc! notre absence, et il m'était déjà rendu ! Albert 
devait ne pas avoir sa tête I 

a L'abbé Martin nous fit une visite. Maman lui apprit 
la maladie d'Albert, et il en eut un chagrin qui me le 
fit aimer encore plus que je ne le faisais déjà sans le 
connaître. Si j'avais pu lui dire quelques mots seule, je 
crois que je lui aurais sur-le-champ ouvert mon cœur 
sur mes deux amours pour Albert et pour la religion 
catholique. Ne les savait-il pas tous deux ? Il ne vit que 
mes ycuK remplis de larmes, que je cherchais encore 
moins h lui cacher qu'à un autre. Mon amour et ma 
douleur ont, à cet époque, comme changé mon carac- 
tère. J'acquis tout d'un coup une fermeté, un courage 
que je n'avais eus contre les oppositions et les opinions 
du monde, et en même temps un calme étrange. Je me 
sentais sûre de moi-même, sûre d'Albert, sûre de la 
bonté de notre amour I 

« Quand M. de la Ferronnays repartit pour Civita-Yec- 
chia, emmenant le médecin du prince Lapoukhyn, 
M* Sauvan, maman et moi nous l'accompagnâmes jus- 
que sur l'escalier. Quels adieux I Albert serait-il vivant 
quand nous nous reverrions ? Ne sachant comment lui 
exprimer mes sentimeKs, je lui baisai la main. A cinq 
heures, le même jour, je fus à la Trinité-du-Mont avec 
maman voir Olga et Albertine. Que de souvenirs là 
aussi t Olga nous reçut en pleurant. Maman tâcha de la 
rassurer un peu sur Albert, tandis que moi, prenant à 
part une des religieuses, je lui remis deux piastres pour 
les pauvres en lui demandant des prières pour le frère 
des deux petites. 
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« Le prince Lapoukhyn demeurait dans la même au- 
berge que nous. Sa chambre était près de la mienne, et, 
dans sa compassion, il me disait de ne pas craindre de 
le réveiller la nuit quand je serais trop inquiète. Je ne 
faisais pas cela, mais souvent, bien tard, au moment de 
me coucher, je lui parlais à travers la porte, rien que 
pour lui dire: «Qu'en pensez-vous ? — Il allait dt'jà 
un peu mieux; Sauvan lui fera du bien. » J'avais besoin 
d'entendre quelqu'un me dire : «Gela ira bien. » Quelles 
nuits je passais ainsi ! Oh I il est quelque chose de plus 
cruel que de voir mourir celui qu'on aime, c'est de 
penser qu'il meurt sans qu'on soit là. Quelquefois cMq 
idée trop naturelle me venait: « C'est peut-être fini dans 
ce moment même. » J'aimais cependant mieux ces heures 
d'angoisses, seule, à genoux devant ma fenêtre, que les 
heures d'empire sur moi-même devant les autres- Mais 
les étoiles me semblaient menaçantes. Leur lumière, 
qui m'avait toujours paru si bienfaisante, était deve- 
nue effrayante pour moi ; tout l'univers me parais- 
sait terrible si Albert devait mourir ! Une seule fois 
depuis dans ma vie, une seule autre nuit encore, la 
lune a produit sur moi le même horrible effet que je 
décris ici. 

« Je ne sais ce qu'en ce moment mon cœur ressentait, 
mais ma volonté et ma bouche disaient dans toutes inoa 
ardentes prières : « Mon Dieu I que ta volonté soit faite î » 
Une fois que je priais ainsi dans un de mes plus grands 
moments de crainte et de douleur, je fus soudainement 
remplie d'une joie extraordinaire. J'acquis la certitude 
de revoir Albert, et que nous serions heureux^ Les 
étoiles que je regardais n'étaient plus effrayantes, au 
contraire elles me parlaient de bonheur. Oh ! ce mo- 
ment fut délicieux et indéfinissable. Je me souviens f^ue, 
pour ne pas le perdre, car je craignais de retomber dans 
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mes angoisses, je me couchai bien vite, voulant m'en- 
dormir là-dessus. 

a Nous allâmes encore voir les sœurs d* Albert à la Tri- 
nité-du-Mont. C'était le moment de la journée que j'ai- 
mais le mieux. J'entendis de loin, ce jour-là, des chants 
à la sainte Vierge. En rentrant nous trouvâmes de meil- 
leures nouvelles de Civita-Vecchia, et on nous dit que la 
princesse Zenéide Yolkonsky était venue nous voir pen- 
dant que nous étions dehors et nous avait attendues. Je 
me mis à regarder un papier sur lequel elle avait grif- 
fonné, comme on fait quand on ne fait rien, et j'y trou- 
vai écrit de plusieurs manières : « La speranza non si 
deve mat abbandonare. a Cela me fit plaisir. La moindre 
chose me paraissait de bon ou de mauvais augure. 

« Le lundi 6 mai. — Nous allâmes dîner à la vigne de 
la princesse Volkonsky, près de Saint-Jean-de-Latran. Oh! 
que je regardais tristement toute cette campagne de 
Rome, et pourtant j'espérais ! 

c( En rentrant le soir, nous trouvâmes M. Sauvan, qui 
nous apportait de meilleures nouvelles. Mais quelle ma- 
ladie I II nous dit qu'Albert ne pourrait, au plus tôt, être 
transporté à Rome que dans huit jours. Cela faisait éva- 
nouir le petit espoir que je concevais de l'y voir arriver! 
J'écrivis le même soir à Pauline et à Eugénie, sans leur 
dire toute l'étendue des craintes que j'avais eues : 

« Chères amies.... Dieu veuille augmenter encore la 
joie que j'éprouve depuis hier au soir ! Ce matin j'avais 
un vague espoir de rester ici jusqu'à ce qu'Albert y 
vienne. Mais il paraît décidé que nous partons après- 
demain. Enfin, c'est égal, pourvu qu'il soit bien por- 
tant ! Maintenant j'ai appris à supporter l'absence. Que 
la volonté de Dieu soit faite ! Je suis sûre que tout ce 
qu'il fait est bien fait. D'ailleurs je serais bien ingrate 
si, même malgré tout ce que j'ai souffert dans ma vie. 
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je ne trouvais pas que Dieu m'a rendu encore cent fois 
plus heureuse que je ne le méritais... oh ! bien plus de 
cent fois ! » 

« Le même jour, Fernand entra tout d'un coup chez 
nous. Il venait de êNaples à cheval, et allait à Givita- 
Vecchia soigner son frère. Un peu plus tard, j'allai avec 
lui au couvent voir ses sœurs. En attendant qu'on nous 
les amenât, Fernand et moi nous entrâmes dans la jolie 
église où autrefois avec Albert j'avais entendu des chants 
si délicieux ! Oh ! il me fut consolant d'y prier dvec son 
frère pour lui, et d'y prier à genoux. Je souffrais, tant de 
ne pas oser le faire toujours î 

« Quand Olga nous vit, elle regarda quelques instants 
Fernand étonnée, puis elle dit : « Ah I c'est toi I Je ne 
savais pa;s qui ce pouvait être. Je pensais à Charles et h 
Emma, car on nous avait dit : M. et J/"»« de la Ferronnays.i^ 
Ces mots nous firent sourire et me parurent aussi do bon 
augure. 

« Après dîner, Fernand s'assit sur le canapé à côté de 
moi pour protéger un projet que je lui avais confié, qui 
était d'écrire à miss Mac-Garthy, c'est-à-dire à Albert, à 
qui Fernand devait remettre ma lettre dès qu'il serait 
en état de la lire. 

« Voici mon billet où je n'osais pas lui dire toutes mes 
craintes. En l'écrivant, cette idée me traversa l'esprit : 
Est-ce qu'il pourra le lire? — idée que je n'osais pas 
achever : 

« N'est-ce pas inutile de vous écrire? Ne savez-vous 
pas tout ce que je pourrais vous dire? Mais n'iinporte, 
mon écriture vous fera plaisir h voir et peut-être ce que 
je vais vous dire vous fera quelque bien. Ami chéri, — 
mais vous le savez d'avance, — je n'aime que vous, je 
crois n'avoir jamais aimé que vous et je n'aimerai que 
vous. Je puis bien supporter l'absence quand je ne vous 
I. s 





114 RÉCIT D'UNE SŒUR. 

sais pas malade; mais, pour l'amour de Dieu, faites tout 
ce que vous pourrez pour être bien portant 1 De grâce, 
pensez à m' épargner des inquiétudes si cruelles. Soignez- 
vous comme vous voudriez me soigner. Si vous m'aimez, 
suivez tous les conseils que vous donnent ceux qui vous 
entourent; il vaut mieux être trop prudent que pas 
assez. Dieu soit mille fois béni de ce que vous êtes 
mieux! Demain soir, à Viterbe, Fernand nous enverra 
de vos nouvelles. J'espère, avec l'aide de Dieu, qu'elles 
seront bonnes. Savez-vous qu'on vous conseille les eaux 
d'Ems? Ne vous y opposez pas, bien au contraire, témoi- 
gnez-en le désir; car Ems est à une journée de distance 
de Kissengen où nous allons, et alors il serait possible 
que nous nous revissions dans sept semaines d'ici. Jugez î 
mon Albert, cela ne serait-il pas heureux? Oh 1 oui. J'es- 
père que Dieu nous aime. Je suis embarrassée de vous 
écrire ainsi devant tout le monde. Enfin, c'est égal, je 
veux vous dire, que si vous désiriez quelque chose qui 
dépende de moi, vous pouvez le regarder comme accordé, 
— pourvu que cela ne soit pas mal, cela va sans dire. 
Si cette assurance peut vous faire quelque plaisir, pen- 
sez-y toujours, 

« Adieu, mon ami chéri. Prions Dieu, prions-le de 
nous regarder avec compassion, et promettons-lui d'être 
aussi bons que possible. A revoir, à revoir, avec l'aide 
de Dieu qui est si bon, qui fait toujours tout pour le 
mieux. « Ae... » 

« J'ai retrouvé ce billet, ainsi qu'à peu près tous ceux 
que je lui ai écrits, dans un petit portefeuille qu'il a tou- 
jours porté sur lui, où se trouve son ruban de première 
communion, une prière que sa mère y a cousue et une 
relique de saint Alphonse de Liguori. 

« A 4 1 heures du matin, le 7 mai, Fernand partit pour 
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Civita-Vecchia ; il prit congé de moi comme le plus ten- 
dre des frères, et moi je me sentais tellement sa sœurt 
Il nous comprenait si bien, Albert et moi, et il allait 
le revoir dans quelques heures 1 Quand et comment 
devais-je le revoir? Je me demandais cela en le quittant. 
Quelle absence ! et personne à qui dire mes pensées I 

« Pourtant j'éprouvai du soulagement à avoir revu 
Fernand, à le savoir retourné près d'Albert et aussi h 
avoir écrit à Albert. 

« Le lendemain nous quittâmes Rome. 

c( A Viterbe, oùnous couchâmes, j'entendis parler delà 
mort d'un jeune homme, dont le corps était exposé dans 
l'église voisine. Cela me fit mal. Je ne pouvais pas sup- 
porter d'entendre dire quelque chose qui me rappelait 
qu'Albert pouvait mourir. Voilà comme j'étais alors 1 Je 
croyais au ciel, mais je n'aimais que la terre. 

« Le lendemain jeudi, 9 mai, on heurta à notre porte 
de bonne heure, et on nous remit des lettres. Oh ! Dieu 
merci! elles apportaient de bien meilleures nouvelles! » 



La convalescence d'Albert fut rapide. Quinze jours 
après le départ d'Àlexandrine, il était lui-même à Rome 
presque entièrement rétabli et de là il écrivait à ma mère 
la lettre suivante : 

ALBERT A SA HÈRE. 

I Rome, le 29 mai 1833. 

« Enfin, ma mère chérie, on me permet de vous écrire 
deux mots. A peine si je puis croire à ce qui m'est ar- 
rivé! Vous à Dangu, et moi tout simplement à Rome! 
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Avouez que c'est au moins drôle. Ce qui est plus sérieux, 
c'est l'inquiétude que j'ai causée à mon bon père. On 
dit qu'une demi-heure de plus, et je ne vous revoyais 
jamais. Ma mère chérie, est-il possible? Quant à moi, je 
vous jure que je ne me suis douté de rien. A mesure 
que les minutes s'écoulaient, je les oubliais, et cette se- 
maine où il paraît que je fus si mal a été pour moi un 
je ne sais quoi de singulier, où il me semble que je n'ai 
pas souffert. Je ne sais si j'oubliais la souffrance en 
même temps que je l'éprouvais, mais il est de fait que 
je ne me souviens de rien et que j'aurais passé dans 
l'autre monde absolument sans m'en douter. Heureuse- 
ment Dieu a bien voulu retarder ce voyage; car, comme 
je ne m'attendais à rien, je n'avais pas fait de prépara- 
tifs. Il a voulu me montrer qu'à tout instant il fallait 
être prêt à s'embarquer. Je l'en remercie du fond de 
mon âme. En attendant la première fois, je vais passer 
tout bonnement l'été à Castellamare avec mon père mille 
fois chéri et mon bon Fernand, mourant d'impatience 
en vous attendant. Ne faites pas durer notre épreuve 
trop longtemps. Revenez tous, y compris Emma et notre 
bon Charles. Embrassez-les tous deux pour moi, et dites- 
leur que, quoique je ne sois pas fort pour écrire, ils 
n'ont pas bougé au fond de mon cœur. 

« Adieu, ma mère chérie. Je vous aime plus que la 
vie. Gomment donc ne siiis-je pas avec vous et mes 
chères sœurs! 

« Écrivez-moi quand vous pourrez et aimez-moi à 
chaque instant du jour. « Votre Albert. » 

DE MON PÈRE A MA MÈRE. 

« Rome, 30 mai 1833* 

« Cela te paraîtra ridicule, mais je ne t'écrirai vérita- 
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blement qu'un mot aujourd'hui parce que je n'ai pas le 
temps d'en écrire deux. Albert a très-bien supporté notre 
voyage de huit heures. Il n'a pas toussé une seule fois 
et ne se sentait nullement fatigué. Je lui ai permis de 
t'écrire une petite lettre. Je crois donc que tout va bien, 
très-bien. Il est impossible de voir une plus belle et plus 
rapide convalescence. Il s'agit maintenant d'éviter les 
imprudences, et c'est une affaire que d'y veiller. Voilà 
pourquoi je ne le quitte pas. J'espère qu'il continuera à 
être bon et soumis comme il l'a été jusqu'à présent. Il 
est impossible d'imaginer un être plus excellent. 

«... Cet extraordinaire m'écrase. Mais Dieu sait que 
cela n'a pas été une fantaisie, et puisqu'il le sait, il 
m'aidera, je l'espère, à sortir du trou où je ne suis que 
par sa volonté. Les petites vont en perfection et sont 
gentilles. Adieu; je t'écrirai une vraie lettre après- 
demain. Adieu, amie chérie, mille fois chérie. » 



ALBERT A M. DE MONTALEMBERT. 

I Rome, 30 mai 1833» 

«Eh bien, mon cher bon ami, l'homme propose et 
Dieu dispose. Je croyais bien à cette époque être près de 
toi, et avoir déjà passé de bons jours ensemble. Au lieu 
de cela, je suis à Rome pour quelques jours, et de là je 
m'en vais passer l'été à Gastellamare avec mon père et 
Fernand. J'ai tout simplement manqué partir pour l'au- 
tre monde. Un quart d'heure plus tard et c'en était fait 
d'Albert. Dieu a bien voulu en disposer autrement; tant 
mieux! Mais quand nous reverrons-nous? Cher ami! 
écrivons-nous souvent, car je crois que notre amitié est 
destinée à souffrir une longue épreuve. Je ne reçois plus 
de lettres de toi, c'est maL Voilà un mois que je n'ai 
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pu t'écrirc. On ne me le permet que depuis quelques 
jours. 

(( La nouvelle que M. de Bunsen m'a donnée est-elle 
vraie? Ce cher Rio épouse-t-il vraiment une Anglaise 
aimable et riche? Que je le voudrais! et que Dieu le 
rende aussi heureux que je le désire 1 Dis-moi bien si la 
nouvelle est vraie. 

« Cher ami, et toi, que deviens-tu? Si tu pouvais n'être 
pas seul à ce point, prendre aussi sur toi, et dompter 
ton imagination qui te fait souvent voir les choses autre- 
ment qu'elles ne sont et désirer des améliorations im- 
possibles! Quand je te parle d'exagération, ne va pas 
croire que je traite ainsi tous les sentiments de ton 
cœur; non, tu me comprends, je te parle de cette poli- 
tique qui te tue. Moi, je l'avoue franchement, je n'ai 
point d'opinion arrêtée; car je ne vois de tranquillité et 
de bonheur parfait d'aucun côté. Nous sommes clans un 
temps de transition; tant pis pour nous, car nous som- 
mes lom d'avoir bu tout le calice. Ce qui me rassure, 
c'est que la base de tout bonheur, la religion, ne peut 
périr, et dans ces temps d'épreuve, elle seule semble 
devoir triompher de tous ses ennemis. Quant au reste, 
mon cher, j'ai pitié de l'acharnement avec lequel les 
partis se déchirent et s'accablent d'injures et de malé- 
dictions. A quoi servent ces cris, ces pitoyables intri- 
gues ? La révolution dans laquelle nous sommes se fera 
et se fera seule : quant à moi, il ne me reste qu'un parti 
à prendre, mais je te l'avoue, je vois aussi l'horizon très- 
sombre de ce côté Une dynastie renversée trois fois me 
semble avoir fait son temps. Cependant je ne reconnais 
le droit que là. Mais un enfant élevé hors de France, 
dans des idées probablement toutes contraires à son 
siècle, pourra-t-il nous amener le bonheur? j'en doute 
un peu. Pourtant patience; nous ne voyons pas l'avenir. 
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Peut-être ce dernier reste d'un principe d'ordre est-il 
destiné à nous tirer de l'anarchie où nous sommes main- 
tenant. En attendant la religion prospère, et, si nous 
avons une nouvelle restauration, fasse le ciel que notre 
clergé ne s'associe point au pouvoir, contre lequel le 
peuple est toujours en méfiance, et avec lequel il le con- 
fond, les trouvant réunis. Que nos prêtres abandonnent 
la scène politique... N'ont-ils pas une mission bien plus 
élevée ? 

« J'ai peut-être dit bien des folies ; je m'attends à 
être sévèrement jugé par toi. N'importe, j'attends; que 
Dieu me conduise. Ce dont je suis sûr, c'est que ma 
conscience seule me guidera. Donc alors, advienne que 
pourra ! 

« Adieu, écris-moi à Naples. Parle-moi de Rio. Nous 
avons tous les deux de grands torts d'amitié, mais qu'il 
soit sûr que mon cœur n'a pas changé. Toi, je t'aime 
plus que jamais. Dis-moi tes projets pour l'hiver. 

« Albert. » 



ALBERT A OLGA. 

(Elle avait alors an peu pins de 13 ans.) 

« Castellamare, 5 juin 1833. 

« Ma sœur chérie, mon père, étant trop occupé aujour- 
d'hui, n'a pas le temps de t' écrire avant le départ de la 
poste, il me charge donc de t'embrasser. Juge si j'ai 
accepté avec plaisir, et en m' acquittant de sa commis^ 
sion, j'en fais autant pour mon propre compte. Cette... 

c( Ne t'inquiète pas de ce mot placé là tout seul, j'a- 
vais commencé une phrase, mon père est venu me par- 
ler, j'ai oublié ce que je voulais te dire; c'est égal. 
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« Je vais d'abord te dire ce dont mon père m'a chargé. 
Tu verras arriver un de ces jours un M. Guillet ou Guil- 
lot. C'est toujours pour tes yeux*. Il les regardera, puis 
il écrira à mon père ce qu'il faut faire. Montre cette 
lettre à M"® de Corialis afin que cet individu puisse par- 
venir jusqu'à toi. Je crois que voilà tout. M'as-tu bien 
compris ? 

« Maintenant je te dirai que nous sommes à Castella- 
mare. Nous vivons en ermites, surtout mon père et moi, 
car Fernand court un peu davantage. Cependant il est 



1. Olga avait depuis l^ftge de huit ans la vue faible; ses yeux cau- 
saient à mes parents, dès cette époque, une inquiétude qui ne se 
dissipa Jamais, et qui, si sa vie eût été plus longue, aurait pu être 
plus fatalement justifiée encore. Telle qu'elle fût, cette demi-infirmité 
servit à mûrir son âme, car, à chaque instant de sa vie, elle l*offrit 
à Dieu sans murmure, renouvelant son sacrifice chaque fois qu'une 
occasion quelconque le lui rendait plus sensible. Ces occasions étaient 
fréquentes, car jamais personne n'eut plus qu'elle le goût de l'étude, 
et ne posséda davantage les facultés qui font aimer les arts et jouir 
des beautés de la nature, et, sur tous ces points, ses sacrifices étaient 
perpétuels et journaliers. Je ne sais comment les oculistes expli- 
quaient ce symptôme, mais c'était, pour ainsi dire, le soleil qui l'em- 
pêchait de voir. A une lumière douce et tempérée, dans une chambre, 
ou après le coucher du soleil, en plein air, elle voyait comme une 
autre ; mais dès que le Jour devenait brillant, «lie en était éblouie et 
cessait de voir distinctement. On ne peut imaginer à combien de 
privations cette imperfection de sa vue la soumettait. Tantôt c'était, 
dans une galerie de tableaux, un rayon de soleil tombant d'en haut 
et éclairant ce qui en valait le plus la peine, qui lui en dérobait 
complètement la vue ; tantôt c'était dans une promenade faite exprès 
pour aller voir un point de vue, qu'en arrivant au but et lorsque tous 
se récriaient, elle était comme frappée d'aveuglement, parce qu'une 
lumière brillante éclairait le paysage ; tantôt c'était à une cérémonie, 
tantôt à l'église où on la voyait souvent fermer son livre, sans tris- 
tesse, sans impatience, et se mettre à penser^ comme elle disait^ 
parce qu'elle ne pouvait plus lire. G'çst là sans doute ce qui contribua 
à rendre son âme si méditative, et à lui donner dès l'âge de seize ans 
une grande facilité à se recueillir et à élever son âme et son esprit 
plus haut qu'il n'est d'ordinaire de le faire à cet âge. Entre mille 
occasions où je fus frappée et touchée de sa douceur et de sa rési* 
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souvent avec nous, et quand nous sommes là tous trois 
ensemble, nous ne parlons que des absents. Ton tour 
revient souvent et ces conversations finissent toujours 
par cette phrase : « Quand donc irons-nous les chercher 
tous? Quel beau jour que celui-là ! se revoir ! s'embras- 
ser I après quatre longs mois de séparation ! 

a Chère amie, n'oublie jamais dans tes prières ton 
vieux Albert: Le plus beau jour de ta vie approche et tes 
vœux seront bien accueillis là-haut. Prie pour nous tous. 
C'est toi en ce moment qui es notre protectrice. Dieu ne 
te refusera rien ! Ma lettre est bien courte, mais je ne 
puis écrire longtemps sans me fatiguer. Je t'écrirai sou- 
vent, mais réponds à notre bon père, tes lettres lui font 
tant de bien. A la fin mets un petit mot pour moi. Adieu. 
Je t'aime de tout mon cœur. Embrasse bien Albertine. 

« Encore un peu de temps et nous nous reverrons et 
nous serons bien heureux. 

« Ton frère qui t'embrasse, « Albert. » 



LETTRE D ALBERT A ALEXANDRINS. 

(Renfermée dans nne lettre de Femand, qui, depnis la maladie d'Albert, avait 
conservé le privilège d'écrire tantôt à Alexandrine, tantôt à sa mère, pour 
leur donner des nouvelles d'Albert.) 

i Chère, chère amie, un mot seulement pour vous 
dire le bien que m'a fait votre lettre. Si je ne craignais 

gnation, Je me souviens d'un Jour, en 1 840, à Naples (elle avait alors 
dix-sept ans), où nous étions allées voir ensemble la procession de 
la Fête-Dieu qui passait dans la rue de Tolède. En marchant i 
Tombre dans la rue de Ghiaja, elle y voyait à merveille, et nous cau- 
sions gaiement. Arrivées au coin de la rue, nous y attendîmes quel- 
ques instants, puis la procession passa ; mais Olga n^en entendit que 
la musique, car, dès que parurent les bannières, le soleil les éclairant 
vivement ainsi que les armes des soldats, elle cessa absolument de 
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que ce fût de la folie, je dirais qu'elle m'a guéri. Je suis 
si étonné de n'être pas malheureux! au contraire je suis 
gai, j'ai la plus grande confiance. Vous êtes toujours 
Ih. près de moi, il me semble que je vous parle. Enfin 
vous et moi, c'est un. Non, je n'irai pas vous rejoin- 
dre ; patience ! je trouve que le temps passe vite. L'hi- 
ver procham sera beau I Je demande tous les jours 
k Dieu que, si vous pouvez être plus heureuse avec 
un autre, vous me sacrifiiez sans hésitation. J'ai du 
bonheur pour toute ma vie, pourvu que vous soyez heu- 
reuse I Vous sentez bien pourtant qu'il y a autre chose 
que je préfère î Enfin, espérons. Dieu est si bon ! Ce n'est 
pas pour rien que je ne suis pas mort à Givita-Vecchia. 
Oui, je me soigne, je veux vous revoir. Est-ce que votre 
mtte trouverait mal ce petit mot! Je ne le crois pas. En 
tout cas, faites comme vous voudrez. Dites-moi si je puis 
continuer à vous écrire tout ce qui se passera en moi. 
Ma première lettre sera pour votre bonne mère. J'ai 
commencé par vous, c'est bien simple, n'est-ce pas? Je 
passerai l'été avec mon père et mon bon Fernand. Je ne 
crois pas m'ennuyer, car vous êtes là avec moi. Adieu. 
Mon épître n'est pas longue, c'est égal, vous savez ce 
quMl y a dans mon cœur. Je vous aime. Dieu est si bon. 
Confiance. « A. » 

EUGÉNIE A ALEXANDRINE. 

ff Je prie tant pour toi, pour toi et Pauline 1 — Pauline 
et toi — pas autre chose. Je ne parle pas d'Albert, Albert 

V4iiL. Alors eUe resta en silence quelques instants, puis elle me dit: 
tt le n^ai rien vu, mais Je ne suis pas triste, je viens même d^avoir 
un vif mouvement de joie en pensant à tout ce que Dieu me fera voir 
lie lit'au en paradis pour me dédommager de tous ces plaisirs perdus. » 
Chère douce petite sœur, quels grands exemples elle nous a donnés! 
cl que de paroles profondes sont sorties de sa bouche d*enfant 1 
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est compris dans toi, c'est une même prière. Dieu la 
aimé , Dieu Ta sauvé , Dieu le bénira, et le bénir, c est 
te bénir. Gomme j'ai repris avec ardeur ma prière favo- 
rite! Gomme elle est de jour en jour plus sinc^^^ ï Je 
conjure le bon Dieu de prendre ma chance de bonheur, 
de la réunir à celle de Pauline et à la tienne et de vous 
rendre heureuses. Ge n'est pas, pour cela, demander îi 
être malheureuse; ma prière exaucée serait une certitude 
de bonheur. » 

Alexandrine lui répond : 

« Que Dieu te bénisse et te récompense, chère déli- 
cieuse petite amie. Sais-tu qu'en demandant si vivement 
mon bonheur et celui de Pauline, c'est le tien en toutes 
lettres que tu demandes, car pourrions-nou.s ('ire 
heureuses Tune ou l'autre, si tu n'avais pas une dose do 
félicité égale à la nôtre? » 



ALBERT A OLGA. ^ 

n 
I Castellamare, fer jnillet iS33> 

« Olga chérie , je t'embrasse de la part de mon pt'^re 
qui ne peut t' écrire aujourd'hui, car le temps lui jn ini- 
que encore. G'est toujours un plaisir pour moi quiind il 
me charge de prendre sa place, parce que cela ni!' tbrcci 
à faire ce qui m'est agréable, mais ce que la panasse 
pourrait parfois me faire remettre. Je te dirai en pre- 
mier lieu que tes gentilles lettres n'ont qu'un iWaul, 
c'est celui d'être trop rares. En second lieu, je t'annon- 
cerai que tu es tante d'un beau garçon , et que Charles 
est le plus heureux du monde. Son fils, qui va s'appeler 
Alfred, le comble de joie. 

« Et toi, tous les jours te rapprochent de celni de ta 
première communion. G'est le plus beau moment de la 
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vie, et il ne m'est jamais sorti du cœur. J'étais bien bon 
alors, et je suis sûr que mes prières furent exaucées ; 
aussi je te prie de ne pas m'oublier dans les tiennes. 

« Jo fis ma première communion à Paris, à Saint- 
SiilpÎ€(\ Nous étions très-nombreux, le ciel était beau et 
sembluil nous regarder avec amour. Nous entrâmes dans 
réglise après une procession que nous avions faite au 
dehors; l'orgue accompagnait notre marche. Au moment 
de la communion, on se levait et on allait à Tautel deux 
à deux, puis on retournait à; sa place le cœur plein de 
bonheui'. La messe finie, chacun alla se jeter dans les 
bras de ses parents , puis on se retira. Chère amie , tu 
auras éo plus le bonheur de te trouver à Rome pour ce 
beau joiH'. Ce sera toujours un délicieux souvenir pour 
toi. Prie* bien pour nous tous. Demande à Dieu de nous 
rendre aussi bons et aussi heureux que nous Tétions ce 
jour-la. Prie pour notre bon père, notre mère chérie, et, 
si tu y penses, je te demande une petite prière pour 
moi qui l'aime de toute mon âme. Adieu. Je t'embrasse 
ainsi que ma bonne Albertine. Rends-la bien sage et 
bien bonne. 

« Ton frère qui te chérit, 
« Albert, jd 

« Pru; aussi beaucoup pour A..., pas ma sœur. Tu me 
comprends. » 



ALBERT A PAULINE. 

« Gastellamare, 19 jnillet 1833. 

«. Mîi chèvre amie, j'ai reçu ta trop délicieuse lettre, et 
ji\ dirai tout bas que je me suis attendri. Si j'avais eu 
quelque chose à donner à la vanité, elle a certes pu être 
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flattée ; mais d'autres sentiments remplissaient mon 
cœur. J'ai sayouré avec délices le bonhEin- d'être aimé 
comme je le suis des miens ; et puis j'en ai ressenti de 
Tétonnement, car, sans modestie, je me trouve indigne 
de tout intérêt. N'importe, garde, je t'en prie, tes illu- 
sions, car je trouve cela fort doux. 

« Je regrette de ne pas être avec vous. J*ai tant de 
tranquillité, tant de gaieté, tant d'espoir î Je remercie 
Dieu de cet état. Oh ! mes amies I preneî de ce calme, 
que la mauvaise route ne vous effraye pas \ Ne voyez 
devant vous qu'un bel avenir 1 

« J'ai bien souffert, chère Pauline, en lisant la seconde 
partie de ta lettre. Ma pauvre amie! la voilà donc encore 
en proie à ses agitations. A propos de quoi la tourmen- 
ter maintenant? Sa mère ne lui a-t-elle pas dit un jour : 
« qu'elle comprenait qu'on changeât de religion pour 
son mari? » Était-ce donc qu'elle pensait à se l'aire 
grecque? Non. Mais voilà bien comme sont ceuît qui ne 
voient dans la religion qu'une opinion. En opinion, vos 
antécédents et une foule de considérations inférieures 
peuvent et doivent même vous enchaîner ; mais en 
religion, on ne doit compte de ses actions et de ses sen- 
timents qu'à Dieu, et Dieu ne permet [pas qu'oi) résiste 
à sa conscience, voix dont il se sert pour nous avertir 
de nos erreurs aussi bien que de nos fautes. Pauvre 
amie I tandis que je suis si tranquille, elle est en proie 
à de violentes agitations. Voilà le pis, car du reste j'ai 
confiance. Dieu veille sur elle, et si elle ne souffrait pas, 
'je rirais aussi de cela. Dis-lui de ne se tourmenter de 
rien, de mettre fin à ses craintes, scrupules, remords et 
autres petites misères, c'est du temps perdu. Dieu ne 
veut pas qu'on se tourmente. Le trouble est araîdu maL 
Ayons du calme, mes amis, n'ayons que cela. Quand tu 
lui écrira dis-lui que je l'aime absolument comme 
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avant, peut-être même un peu plus, je ne sais. Je ne lui 
écris pas, car je n'aimerais pas que mes lettres fussent 
décachetées avant de lui parvenir. Adieu. Je f aime de 
tout mon cœur ainsi que ma chère Eugénie. Quand tu 
écriras à ma pauvre amie, tâche de faire renaître la 
paix dans son cœur. Qu'elle ne. s'agite pas, mais qu'elle 
ait confiance t » 

Pendant que la douce confiance d'Albert remplissait 
son cœur de sérénité, et que, de notre côté, en France, 
nous passions très-bien notre temps, la pauvre Alexan- 
drine faisait en efl'et un voyage fort agité en Allemagne. 
La mère, bonne, douce, compatissante, avait subi elle- 
même, pendant qu'elle était à Naples, le charme du 
sentiment d'Albert pour sa fille ; elle l'aimait, elle s'é- 
tait attendrie mille fois sur son amour, et on peut dire 
qu'elle n'avait rien fait pour y mettre obstacle, dans le 
temps où cela eût encore été possible , sans les rendre 
malheureux l'un et l'autre. Mais, une fois loin de l'Italie, 
séparée de nous, rapprochée des siens, transportée 
dans une atmosphère toute différente de celle dans 
laquelle nous vivions tous depuis un an , elle ressentit 
l'effet de ces nouvelles influences, et sembla, pendant 
quelque temps, ne plus voir que les côtés désavantageux 
et inquiétants de l'union qu'elle avait déjà presque sanc- 
tionnée, et elle exprima plus d'une fois à cet égard des 
regrets qui étaient une vraie torture pour Alexandrine. 
Ces regrets avaient pour objet tantôt l'âge, tantôt la 
santé d'Albert, puis son manque de fortune et de car- 
rière, son pays même que l'empereur de Russie avait en 
déplaisance dans ce temps-là, ce qui, malgré ses ancien- 
nes bontés pour mon père , rendait son consentement 
fort improb2d)le,— et Alexandrine, étant l'une des demoi 
selleiî d'honneur de l'impératrice, ne pouvait se marier 
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sans le demander. Les amis que Ton rencontrait sem- 
blaient tous frappés de ces objections, aucun d'eux ne 
prenant en considération des sentiments que Ton suppo- 
sait fragiles et passagers, comme le sont souvent ceux 
du même genre. A toutes ces raisons venait se joindre 
celle de la religion, qui semblait préoccuper M°*® d'Alo- 
peus en Allemagne beaucoup plus qu'elle ne l'avait fait 
en Italie. Sur ce point, les conversations les plus pénibles 
avaient heu entre Alexandrine et sa mère, appuyée sur 
celui-ci plus encore que sur tous les autres, par les pa- 
rents et amis dont elle se trouvait entourée. Parmi eux 
et prête à seconder toutes les objections était !*"• Catiche 
de B..., déjà nommée dans cette histoire, qui était excel- 
lente et dévouée à Alexandrine et à sa mère (avec les- 
quelles elle demeurait presque toujours), mais une de 
ces personnes quiwi'estiment, en ce monde, que les 
choses positives et ne font cas que de ce qui a une valeur 
matérielle. Or, jugé à ce point de vue, notre Albert lui 
semblait peu digne du bonheur auquel il aspirait, et 
Catiche exaspérait Alexandrine en ayant l'air de trouver 
qu'elle lui faisait un grand honneur en l'épousant. Un 
jour qu'elle se lamentait au souvenir des généraux, am- 
bassadeurs, princes russes ou allemands, auxquels, en 
pensée, elle avait destiné la main d' Alexandrine , elle 
s'écria : « Hélas 1 Sacha M toi qui faisais ma gloire! » 
Cette exclamation avait fait rire Alexandrine qui nous 
l'avait écrit. Nous lui avions répondu que nous espérions 
que la bonne Catiche lui pardonnerait de ne pas faire sa 
gloire, si Albert parvenait à faire son bonheur ! Eugénie 
lui écrivait aussi dans le même temps : . 

« Oh I Alexandrine, aime mon père chéri et avoue qu'il 
est doux d'avoir pour ami et pour confident des senti- 



1, Diminutif d* Alexandrine, en russe. 
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ments même romanesques de sa jeunesse un père qui les 
comprend et les protège. Il me semble que je l'aime plus 
que jamais. Dis-moi aussi qu'il estbon et que tu Taimes, 
et livre-toi à des idées consolantes et douces, l'avenir 
sera beau, tu verras. » 

Catiche était peu versée en controverse, mais elle sai- 
sissait à merveille tous les inconvénients matériels qu'au- 
rait pour Alexandrine un changement de religion; elle 
appuyait sans cesse sur l'extrême mécontentement qu'en 
aurait l'empereur, lui représentait toutes les manières 
dont ce mécontentement pourrait se manifester, et s'é- 
tonnait qu'elle fût assez infatuée pour songer à ajouter 
ce grief à celui d'épouser un Français. Ces raisonne- 
ments faisaient, comme on peut le croire, assez peu 
d'impression sur Alexandrine; mais un obstacle plus fort 
et plus puissant que tous les arguments plaidait auprès 
d'elle la même cause. Cet obstacle était l'opposition de 
sa mère et la terreur que lui causait la pensée de l'affli- 
ger. Devant celui-là, elle s'arrêta si longtemps, qu'elle 
lui sacrifia le bonheur qui eût complété son union avec 
Albert ici-bas, et qu'elle ne goûta l'intime douceur de 
communier avec lui qu'une seule, première, dernière, 
suprême fois. 

Peut-être fut-ce la mystérieuse volonté de Dieu qu'il 
en arrivât ainsi ; peut-être aussi Alexandrine aurait-elle 
eu plus tôt le courage d'affliger sa mère et de réjouir le 
cœur de son mari, sans ses scrupules de droiture, quij 
plus que jamais, se manifestèrent au sujet de cette 
grande action et lui inspirèrent la volonté de tout exa- 
miner, de tout approfondir longuement, et aussi celle 
de résister à l'attrait que, dès son enfance, elle avait 
éprouvé pour le catholicisme, de peur qu'il ne fût le 
produit de son imagination ou le résultat de sa tendresse 
pour Albert, — motifs que, à bon droit, elle trouvait 
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insuffisants pour justifier un changement de religioti. A 
ces excellentes raisons se joignit, à son insu, je le crois, 
le désir de reculer l'heure où la conviction atteindrait 
chez elle ce degré au delà duquel une âme ne peut plus 
résister, et où il faudrait enfin se décider à affliger sa 
mère ou à déplaire à Dieu. Le fait est que ses recherches 
se prolongèrent bien au delà de ce qu'aurait pu faire 
prévoir et le goût naturel qu'elle avait pour le catholi- 
cisme, et le penchant qui la portait vers la religion 
d'Albert, et qu'elles amenèrent des délais que ne piu'ent 
comprendre plus tard ceux qui la connurent dans toute 
la joie, toute la ferveur et toute la consolation de la foi 
embrassée. 

A l'époque de ces discussions de Berlin, elle était donc 
bien loin encore d'être catholique; mais promettre de ne 
jamais le devenir, c'est ce qu'il fut impossible à sa mère 
d'obtenir d'elle; et c'était d'ailleurs une promesse qu'en 
aucun temps de sa vie elle n'aurait voulu faire. Tontes 
ces discussions cependant étaient pour elle la source de 
mille peines, et elles lui rendirent les bons jours fort 
rares pendant ce voyage où son journal est rempli du 
récit de ses petites agitations, calmées seulement par la 
pensée du retour en Italie pour l'automne, époque qui 
devait encore un fois nous réunir tous. 

Elle se plut à Boklet plus qu'ailleurs, durant ce 
voyage. « C'était, dit-elle, un lieu solitaire et ombragé, 
entouré de collines vertes et touffues; et, de ma fenêtre, 
je voyais, au delà d'une prairie charmante, la route par 
laquelle nous devions partir, la route qui, dans ma pen- 
sée, était celle de Naples. » 

Ce fut dans ce lieu qu'elle écrivit les lignes suivantes: 

€ Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! Je ne sais \\\m 
dire que cela, je crois; mes idées se combattent loulcs^, 
et il y a des moments où je crois vraiment que je doulo 
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de ce que je crois le plus. J'ai bien souffert depuis que 
j lu quitté ces chers amis. D'abord ce départ, ces adieux; 
[ml% tout dç suite après, ces inexprimables angoisses à 
U<j me, à Florence; puis tout ce long voyage sans pou- 
voir avoir un mot de nouvelle de lui; puis, à Berlin, 
lout.es ces piqûres au cœur, et, après tout cela, Tid^^e 
<:\\m vraisemblablement je ne passerais pas Thiver avec 
lui. 

ft Je sens avec bonheur cependant que mon amour n'a 
mbi aucune altération, et je puis dire, ô mon Dieu, que 
je suis prête à tout supporter, pourvu qu'Albert soit heu- 
reux; seulement je ne veux pas qu'il le soit aux dépens 
de ceux que je chéris. Si donc, ô mon Dieu, tu as décidé 
que nous ne pouvions pas être heureux tous les deux et 
ensemble, donne — à lui l'oubli, une heureuse incon- 
stance, et un bonheur sans regrets et sans remords avec 
UîW autre, mais qu'elle soit digne de lui, ô mon Dieu! 
— et II moi, laisse-moi un peu de courage pour ne pas 
ennuyer les autres de ma mélancolie, et une entière rési- 
^iKilion à ta volonté, mon Dieu, pour qu'en mourant je 
jjniâse espérer retrouver, un jour, au ciel ceux que je 
t^ioris ici-bas! Mon sort est dans la plus grande incerti- 
tude; la seule chose que je sache de ma vie, c'est que je 
ïi\'pouserai jamais qu'Albert. Lui, je ne puis non plus 
me figurer qu'il m'oublie, ou que du moins il en aime 
jamais une autre autant que moi. Il me semble que nos 
unies ont de quoi s'aimer et se comprendre pour la vie et 
pour l'éternité. Sans doute, mon Dieu, ce ne serait pas 
trnp d'avoir souffert toute la vie pour avoir toute l'éter- 
n\h} rtvec ceux qu'on chérit. 

<f Je te rends grâces, ô mon Dieu, de ce que jamais 
It spuir d'une bienheureuse éternité ne s'éteint dans 
tjina cœur. Je te remercie aussi. Dieu de bonté, de faire 
tjuti 1 espoir ne me quitte jamais non plus tout à fait de 
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passer encore la plus grande partie de ma vie ^uy la 
terre avec Albert. Je t'en remercie, toi, ô moTï Dif^u ! 
parce que je veux que cet espoir vienne de toi. Tu le 
sais, je ne veux rien d'heureux qui ne vienne du ciel, et, 
SI je me trompe en croyant ce désir sincère, rends-le tel, 
ô mon Dieu ! tu peux tout. Mon Dieu, au nom de Notre- 
Seigneur, récompense ma mère de tout ce qu'elle a fait 
pour moi... 

« Je ne rouvrirai ce livre que là où nous passerons 
l'hiver — je n'ose pas dire à ÎNaples. » 

A Stuttgard, où elles allèrent ensuite, les pénibles 
discussions qui avaient déjà eu lieu ailleurs au sujet du 
mariage d'Alexandrine se renouvelèrent plus vives que 
jamais, et il paraît que les amis rencontrés là se récii aient, 
plus que sur autre chose, sur l'absence de carrière d Al- 
bert, qui diminuait encore grandement ses chances de 
fortune. On juge si Gatiche était de leur avis, et si 
toutes leurs réflexions étaient commentées et amplitiées 
par elle, lorsqu'elle se retrouvait seule avec Alexandrine. 
Celle-ci, fatiguée de contradictions, ennuyée, impalienlêe, 
soulagea sa mauvaise humeur par l'effusion suivante, 
qu'elle écrivit en voiture le jour de leur départ de Slutt- 
gard: 

« J'ai quelquefois une certaine curiosité de savoir s'il 
y aura des carrières au ciel; si les généraux, les minis- 
tres y seront plus considérés que ceux qui n'auront pas 
fait parler d'eux! Qu'est-ce que la gloire pour une 
dignité de la terre ? Que ne cherche-t-on plutôt à acqué- 
rir une dignité dans le ciel? Ne pense-t-on jarauis que 
celles-là sont incorruptibles? Carrière! ce moî m'est 
devenu insupportable! Contribuer à la défense de son 
pays quand il en a besoin, voilà qui est bien; mais jwur 
atteindre ce but éloigné, languir pendant nombre ri an- 
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nées dans des occupations à peu près mécaniques, qui ne 
servent qu'à perdre le temps que l'on pourrait donner à 
Dieu, qu'est-ce? 

tt Que l'on dise à une jeune personne : Ne vous ma- 
TÏQi pas avant d'avoir l'assurance (autant qu'on peut l'a 
voir de quelque chose sur terre) que la misère vous 
<5|)argnera, cela est raisonnable et prend sa source dans 
un^^ bonté prévoyante ; mais qu'un peu plus ou un peu 
moins d'argent excite la considération ou le dédain, 
voilà ce qui crie vengeance au ciel. 

« Mademoiselle, quand vous aurez rencontré quel- 
qu'un qui, vous le pensez, pourra vous plaire, avant de 
vous laisser trop charmer, ne vous informez pas s'il a 
do la religion et des principes : pourvu qu'il n'ait pas 
volé et qu'il n'ait commis aucun crime, cela suffit. N'ayez 
pas de prétentions trop élevées ou ridicules , mais 
informez-vous s'il a de quoi vous donner pour toute 
votre vie et au delà à vos enfants plus que le superflu 
lîsxessaire pour connaître toutes les aises de la vie. Si 
vous pouvez vous assurer de ce point, le plus essentiel 
do tous, alors épousez-le sans crainte, vous serez heu- 
reuse. Mais si, au contraire, celui que vous êtes dispo- 
sée à aimer n'a que juste ce qu'il faut pour vivre, et 
que vous entendiez des tètes romanesques vous dire que 
la femme qu'il épousera sera digne d'envie, que la soli- 
dité de son caractère lui garantit des procédés toujours 
également bons, que ses principes religieux sont iné- 
branlables, que ses goûts modestes ne l'entraîneront 
jamais dans de folles dépenses, etc., etc., n'écoutez pas 
des paroles si exaltées, si dénuées de raison et de con- 
naissance du monde ^ ! » 



1 , Alcxandrine a mis en marge à cet endroit : « Je n*ai fait que 
déhiytir là iii^ passage de la Bruyère que j'ai toujours beaucoup aimé. » 
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Alexandrine ajoute : 

« Peu après avoir jeté ce fiel, je me retrouvai lout à 
fait heureuse — tout dissentiment ayant disparu ti3tre 
ma mère et moi — et en disposition de jouir de notm 
voyage et de la délicieuse pensée qui depuis Framfoïi 
ne me quittait plus, que chaque pas, même le plus pt:tit 
que nous faisions, me rapprochait d'Albert. » 



ALBERT AU CQMTE DE MONTALEMBERT. 
« Gastellamare, 5 septembre 1833. 

« Cher bon ami, merci de ta douce soUiciluJi^ un 
sujet de ma santé. Je ne fais nulle imprudence, ji.^ inu 
porte même à merveille. Dans ce moment, peu iiupoHt! 
d'ailleurs; car, quoique j'aie toujours beaucoup d'espoir, 
l'horizon s'obscurcit terriblement. Je ne sais ce quL^ cela 
annonce, mais , malgré moi , je n'ai plus la même con- 
fiance. Que la seule volonté de Dieu se fasse et (jLift 
tout bonheur soit pour elle. Quant à moi, dans la ruine 
de tout mon espoir, j'entrevois encore de grandes jouis- 
sances; un bonheur comme celui que j'ai déjà reçu prut 
bien suffire pour toute une vie, pourvu qu'il iii^ .soit 
pas troublé par la pensée de la peine de celle pour qui 
on donnerait plus que la vie. » 

Il raconte les difficultés survenues, puis il contiium: 

a Ces difficultés, Al. les a mandées à ma sœur, et sa 
lettre étant parvenue à mon père, je l'ai lue. Cher ami, 
si tu la lisais, tu comprendrais que tant d'amour puisse 
briser un cœur qui cesse d'espérer. Voici un des pas- 
sages de cette lettre que je garde et que je te montn-iai 
quand nous nous reverrons : 

« Il me semble que c'est Dieu lui-même qui me dit 
« d'espérer. Il me semble pouvoir être sûre i[u il 
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« approuve notre amour et que tôt ou tard il le bénira. 
a Mais, si ce ne devait être qu'au ciel I » 

H Eh bien I le croirais-tu ? Je n'ai pas été transporté. 
iii l aime trop pour pouvoir éprouver de ces accès mo- 
mf^nlanés. Mon amour est parvenu au plus haut degré 
et s'y maintient. Gela n'a été qu'un baume délicieux au 
moment où mon cœur en avait le plus besoin. J'en 
reiiir^rcie le ciel de tout mon cœur ; certes, voilà déjà 
bien du bonheur, et je sais que je ne mérite pas l'ac- 
coiii plissement de ce qui est déjà si miraculeusement 
coitimencé. Parfois cependant je me trouve à plaindre, 
car iL est dans la nature de toujours désirer; mais, cher 
ami, quand je pense à toi qui es tellement plus que 
moi digne de bonheur, je me tais et je reste confus. 
Oh ï mes amis, que je voudrais vous voir heureux ! Que 
je sois le seul sacrifié ! J'ai tant de souvenirs! cher ami, 
je crois que ce n'est pas une simple phrase que je pro- 
fère là ; mais cependant, si je puis avoir une petite part 
du bonheur que je vous désire, je l'accepterai avec joie 
et reconnaissance. 

u Adieu, je t'aime autant que possible. J'attends ma 
famille dans douze ou quinze jours, et Alexandrine dans 
trois semaines. Quelle perspective de jouissances ! J'irai 
pt^ut-étre chercher ma mère à Rome où ma petite sœur 
Oi^a fait sa première communion. » 

ALEXANDRINE A PAULINE ET A EUGÉNIE. 
« Milan, 10 septembre 1833. Mardi. 

«Mes chères amies I Dieu merci, je suis en Italie, j ai 
franchi ces Alpes formidables qui me séparaient de vous! 
Je s^ns combien je me suis rapprochée de vous tous, et 
î'aciore l'Italie plus que jamais. 

u Nous sommes arrivées ici avant-hier soir. J'ai 
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demandé si vous aviez été dans cette même auboi |jfe, et^ 
à ma très-grande satisfaction, j'ai appris que oui, olque 
vous en étiez reparties depuis trois jours. Pauline, j es* 
père que tu ne vas plus me trouver exigeante eiiveï'ft le 
sort, puisque je me réjouis lorsque j'apprends (jue je 
vous ai manquées de trois jours ! Je pourrais reniplii 
quatre pages de ce que j'ai ressenti en apprenant que 
vous aviez été ici il y a si peu de temps, dans la nii^ine 
auberge où nous sommes logés maintenant, et je vais 
tâcher de vous expliquer ce qu'il y avait dlH.'ureLi?t 
espoir pour moi dans cette réponse affirmative à ma riues- 
tion : « La comtesse de la Ferronnays, con due figiw, a-t-elle 
logé ici?» et qu'on a ajouté que il visconte avec so 
femme avait logé en face, n'ayant plus trouvé (h place 
dans cette maison. 

« Mercredi il septembrË. 

«Les marionnettes deFiano, auxquelles noits avons 
été, m'ont empêchée de continuer à vous écrire hier, et 
aujourd'hui je suis montée avec Catiche au haul de h 
cathédrale, si haut qu'on peut monter. J'en reviens à vous 
dire ce qu'il y avait de si heureux pour moi dans a l'in- 
telligence^ » que vous aviez été ici. D'abord cela inap- 
prenait que vous aviez passé heureusement le Siniplon, 
ensuite que vous étiez bien sûrement en Italie «.t que 
nous nous retrouvions dans le même pays; eniiii vous 
comprendrez que cela m'a donné un avant-goût de votre 
chère présence, moi qui depuis longtemps me sens ai^pa- 
rée de vous, d'une année de temps et de distance, et que 
cela était infiniment doux pour moi d'apprendre que 
vous veniez de quitter l'endroit où j'arrivais. J'en ai res- 
senti la même joie et la même émotion que si j'avais vu 

1. Intelligence, en anglais : nouvelle. 
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VOS ombres de loin sur un chemin. Me trouvez-vous 
drôle ? ou bien m'admirez-vous d'avoir su ne pas éprou- 
ver de regret en songeant que nous aurions pu si faci- 
lement nous rencontrer ? 

tf Pauline ! Eugénie ! je commence à ressentir de tels 
transports et quelque chose de si sunny^ dans mon cœur 
h l idée de vous revoir, que quelquefois je m'efforce de 
réprimer un peu ces mouvements en me disant que je 
n'ai pas encore atteint ce bonheur, et que plusieurs 
semaines se passeront encore avant que/y sois vraiment. 
Mais c'est égal, Dieu est mille fois trop bon pour moi. Il 
n'y a pas moyen du reste de songer à être à Naples avant 
le \" novembre — trop heureuse encore d'y être alors I 
Enfin patience I Bagatelles et choses importantes, nous 
nous dirons tout alors, et comme autrefois, ma Pauline, 
tu me condamneras ou tu m'absoudras. 

ft J'ai une grande curiosité de voir Emma. Chères 
amies, malgré tout le bonheur dont je jouis, il y a un 
grand nombre d'inquiétudes dans mon âme et beaucoup 
d'inquiétude dans ma tête. Mes idées seront-elles jamais 
settkd^? kvi ciel 1 Je l'espère. Faites savoir à Albert de 
nos nouvelles. Oh I comme je vous aime tous I » 



Nous avions en effet passé à Milan quelques jours au- 
paravant avec mon frère Charles et sa femme, qui cette 
fois revenaient avec nous à Naples. Je ne me souviens 
plus de ce qui nous avait fait changer de route, mais je 
sais que nous prîmes celle de Genève et du Simplon, au 
lieu de celle de Lyon et du Mont-Cenis que nous avions 
dû prendre, ce qui fut cause que ma mère manqua toutes 



1 . Sunny, rayonnant ; littéralement : brillant du soleil, 

2. Fixées. 
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les lettres qui lui avaient été adressées sur la route, et 
que nous arrivâmes jusqu'à Florence sans nous douter 
de ce qui avait eu lieu sur ces entrefaites et croyant tou- 
jours que nous allions retrouver mon père à Rome. Ce 
fut la princesse de Beauffremont qui, au moment où 
nous venions de descendre à Thôtel de FEurope, à Flo- 
rence, nous apprit que M"** la duchesse de Berry s'y 
trouvait en ce moment, qu'elle y avait fait venir mon 
père quinze jours auparavant, que depuis dix jours il 
était parti chargé par elle d'une mission pour Prague, 
et qu'elle attendait maintenant son retour à Florence. 
Ma mère, en apprenant ces nouvelles inattendues, se 
décida donc à s'y arrêter pour l'attendre aussi. 

Nous vîmes alors, plusieurs fois, madame la duchesse 
de Berry qui venait à cette époque de sortir de Blaye, et 
ce fut auprès d'elle que, pour la première fois, je vis 
mademoiselle de Feauveau, dont le costume étrange, les 
récits vendéens, la verve, l'éloquence, la passion pour le 
moyen âge italien, le grand talent, nous frappèrent beau- 
coup et charmèrent agréablement ce temps d'attente. 

J'écrivis à Alexandrine une lettre que je laissai pour 
elle à Florence, où je savais qu'elle devait arriver, comme 
à Milan, peu de jours après notre départ. J'y laissai 
aussi pour elle un bracelet auquel était suspendu un 
médaillon qui contenait une grosse boucle de mes che- 
veux, en lui disant t qu'elle y ajouterait ce qu'elle vou- 
drait. » Elle y ajouta en effet plus tard, à Naples, une 
boucle des cheveux d'Albert, et elle se plaisait à les por- 
ter ainsi mêlés aux miens dont on ne pouvait pas les 
distinguer, sans s'en cacher, et sans pourtant qu'on pût 
y trouver à redire. 

Dans cette même lettre je lui disais : 

« Va, pour l'amour de moi, pendant ton séjour ici, 
dans l'église Santa-Maria Novella. C'est d'abord une 
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église curieuse et intéressante pour tout le monde. Mais 
toi, vas-y avec les autres, mais pas comme les autres, 
pense à Albert et à moi là, et prie : c'est son église 
favorite^. » 

Mon père revint enfin. Ce n'est pas ici le lieu de par- 
ler de la mission qu'il venait de remplir. Tout ce que 
j'en veux dire, c'est qu'il réussit, et qu'il se sépara de 
madame la duchesse de Berry en recevant d'elle de vifs 
témoignages de satisfaction et de gratitude. 

Le 20 septembre nous arrivâmes à Rome et le 21 
Eugénie écrivit à Alexandrine : 

« Sais-tu où nous avons été ce matin à six heures et 
demie avec ma mère ? A la Scala Santa, que nous avons 
montée à genoux pour toi I Nous avons bien prié. Que 
Dieu nous entende, amie chérie ! cela nous a fait plaisir 
de faire complètement un acte de pèlerins, j'ai fait ce 
que j'ai pu pour être aussi humble qu'eux. » 

A ce passage, Alexandrine, après l'avoir copié, a joint 
ces mots : 

(( Mon Dieu f quelles sœurs m'attendaient, et quelles 
prières se sont élevées pour moi à Rome ! les plus fer- 
ventes qui aient jamais été faites pour moi, les plus 
pures et les plus désintéressées de mon Albert (car il les 
faisait sans espoir de retour, et seulement pour obtenir 
que je devinsse catholique, offrant pour cela tout ce qu'il 
pouvait offrir), puis ces prières de sa mère et de ses 
sœurs, celles d'Olga au moment de sa première com- 
munion. . . Merci, mon Dieu I vous les avez exaucées ! Vous 
m'avez donnée à Albert et Albert m'a donnée à vous I » 

Olga fit sa première communion le 23 septembre, et 
comme je trouve dans mon journal de ce temps-là un 



1. C'était dans cette église qu'Albert avait fait, en 1832, de si fer- 
ventes prières et formé des résolutions si fidèlement tenues depuis. 
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récit détaillé de ce beau jour, je vais le transcrire ici, 
préférant toujours à mes souvenirs, même à ceux qui 
me sont le plus présents, tout ce qui, par moi ou par 
d'autres, a été écrit sous l'impression des faits et au 
moment même où ils se passaient : 



« Rome, 23 septembre i833. Jour de la première com- 
munion d'Olga. 

« Samedi soir, nous étions seules dans l'église de la 
Trinité-du-Mont; Olga passa devant nous pour aller re- 
cevoir l'absolution. Elle avait un voile noir sur la tête. 
En sortant du confessionnal, on lui en mit un blanc, elle 
repassa devant nous, salua profondément l'autel et alla 
se mettre à genoux loin de l'endroit où nous étions. Olga 
a été heureuse et privilégiée d'être à Rome le jour de sa 
première communion. Mais jamais les grâces de Dieu ne 
sont tombées sur une âme plus digne de les recevoir. La 
religion a développé son intelligence et son imagination, 
et s'est emparée de l'une et de l'autre. Elle comprend les 
choses du ciel mieux que tout; du reste, elle est plus 
enfant qu'une autre pour son âge : c'est bien là, je crois, 
ce que Dieu aime. 

(( Nous assistâmes à la bénédiction, puis une religieuse 
vint nous chercher pour aller embrasser notre chère 
petite sœur. Nous sortînres par ce beau cloître tout 
éclairé par une lune brillante. Nous trouvâmes Olga heu- 
reuse et calme comme un ange. Ensuite nous rentrâmes, 
et maman, Eugénie et moi, nous nous mîmes à arranger 
dans une corbeille la blanche toilette d'Olga pour le len- 
demain, son voile, sa robe de mousseline, sa couronne 
de roses blanches. Oh I tout cela était doux! c'étaient des 
préparatifs pour un jour si parfaitement beau ! Les anges, 
que notre Olga aime et prie tant, pouvaient la regarder 
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avec complaisance s'embellir, car c'était bien pour Dieu, 
et lui seul était empreint sur son visage lorsqu'elle parut 
ainsi vêtue le lendemain matin. Elle avait Tair de n'être 
jolie que parce qu'elle était bonne. 

« Elle devait être confirmée avant la messe, ainsi 
qu'Albertine^ et, comme j'étais sa marraine, j'étais à 
genoux à côté d'elle tout le temps, ce qui me faisait grand 
plaisir. C'était le cardinal Lambruschini qui officiait. Je 
ne crois pas que personne au monde eût pu voir sans 
attendrissement le spectacle de cette matinée, et, pour 
moi, je vous demande, mon Dieu ! d'être fidèle aux réso- 
lutions que j'ai prises au pied de cet autel et de me sou- 
venir toujours de cette allocution touchante, et du mo- 
ment où Olga marcha ensuite vers la table sainte et où 
nous la suivîmes. L'union douce et complète qui régnait 
entre nous tous, l'action de grâces si calme et silencieuse 
qui suivit, et enfin le moment où Olga se jeta dans nos 
bras en sortant de l'église, si sereine et si gaie, tandis 
que nous étions presque aussi joyeux et aussi paisibles 
qu'elle, tout cela ne peut s'oublier jamais. 

« A trois heures, nous retournâmes à l'église, où Olga 
renouvela les vœux de son baptême la main sur l'Évan- 
gile, et ensuite à la chapelle de la Vierge, où elle pro- 
nonça un acte de consécration d'une voix distincte, 
calme et fervente. 

N A cinq heures et demie eut lieu le salut, magnifique, 
solennel, avec des chants ravissants et tout cet appareil 
si propre à élever la faiblesse de nos sentimeAts au-dessus 
d'eux-mêmes. Quel bonheur que celui de pouvoir éprou- 
ver dans une église le dernier degré de transport et d'en- 
thousiasme dont Tâme soit capable ici-bas! On peut bien 



1 . Celle-là recevait la confirmation, mais ne faisait pas sa première 
communion ce jour-là. 
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défier le monde, quand on est catholique, de vous rien 
montrer qui égale ce que la religion vous fait voir, ou 
de vous faire éprouver rien qui surpasse ce qu'elle vous 
fait sentir. 

« Oh! j'ai bien remercié Dieu de m* avoir fait naître 
dans son Église. 

« Ce fut la fin de cette belle journée. 

a Le lendemain, à sept heures et demie, nous enten- 
dîmes une messe d'actions de grâces; puis, à deux heu- 
res, je retournai seule dans l'église, et au pied de l'autel 
de la sainte Vierge, je fis une bonne prière, la meilleure 
peut-être des trois jours, parce que j'étais plus calme... 

« Après ma prière dans l'église, j'allai dans le jardin, 
où je rencontrai la bonne et douce mère Olympe avec 
laquelle j'eus une bonne et longue conversation, en mar- 
chant dans la partie élevée du jardin d'où Ton découvre 
une si admirable vue; le soleil se couchait derrière 
Saint-Pierre; le ciel était brillant, brûlant, sans nuages; 
tout était bien beau, et nous parlions de ce qui fait re- 
gardr le ciel avec tant de plaisir! 

« Enfin j'ai joui et senti beaucoup de bonnes choses. 
Le soir, nous sommes revenues, cette fois, pour emmener 
mes sœurs, qui, tout en étant bien aises de revenir avec 
nous, faisaient des adieux fort longs, fort tristes et fort 
tendres au cher couvent où elles venaient de passer trois 
heureux mois, et dont Olga, en particulier, remportait un 
ineffable souvenir. Le clair de lune le plus pur et le plus 
brillant éclairait le cloître. Je l'ai traversé pour aller 
revoir une dernière fois l'église. Il y faisait tout à fait 
sombre. J'y ai fait encore une prière, puis j'ai été dire 
adieu à plusieurs personnes que j'aimais et que je regret- 
tais dans le couvent. Enfin, nous sommes sorties, et 
quand la porte s'est refermée sur nous, il m'a semblé 
que nous nous retrouvions H ans un monde effrayant, 
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agité, tandis que la paix, la joie et tout ce qu'il y a de 
doux ici-bas restait derrière ces murs. 

« Je crois que rien n'égale la grâce que Dieu fait à 
coux auxquels il accorde une véritable vocation reli- 
t!;ieuse. C'est le bonheur sur terre pour obtenir le bon- 
hf^ur au ciel. » 

C'est ainsi que se termine ce passage de mon journal 
en ^833, non pas que j'eusse la moindre vocation de 
ni(^ faire religieuse; mais alors, comme toujours, il me 
semblait que les créatures les plus heureuses et les 
plus satisfaites de ce monde devaient évidemment être 
eelies auxquelles Dieu inspirait l'heureuse volonté de 
vivre pour lui seul, et l'heureuse faculté de n'aimer que 
lui. 

Peu de jours après la première communion d'Olga, 
nous repartîmes pour Naples, où nous eûmes le bon- 
lir'ur de retrouver Albert, et de le retrouver si bien por- 
tîmt que jamais sa santé ne nous avait paru si affermie. 
Nous allions habiter le même appartement que l'année 
précédente, mais cette année, c'était Charles qui (avec 
Emma et leur fils nouveau-né, Alfred) occupait l'étage 
qui avait été celui de M™® d'Alopeus; et celle-ci, qui 
avait besoin d'une plus grande maison, puisqu'elle re- 
venait mariée, avait loué celle qui était contiguë à la 
liùtre, de sorte que tout s'arrangea encore cette fois de 
In manière la plus favorable à nos désirs, car nous al- 
lions nous retrouver, pour l'hiver, presque aussi près 
d Alexandrine que si nous avions habité sous le même 
toit. Nous espérions la précéder d'aussi peu à Naples 
que nous l'avions fait à Milan et à Florence; mais il 
n'en fut pas tout h fait ainsi, et nous devions acheter 
ce bonheur par quelques inquiétudes et quelques tris- 
tcsâfs encore, comme on va le voir. 
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ALEXANDRINS A PAULINE ET A EUGÉNIE, 
c Florence, jendi 10 octobre. 

« Chères amies, les fameux papiers sont arrivés, ei 
le mariage de maman se fera de dimanche en huit, le 
20 octobre. Priez bien pour elle. Je suis toute folle et 
si pressée que je ne puis malheureusement rien vous 
dire de plus. Comprenez si vous pouvez. Dieu merci, 
maman et le prince sont très-satisfaits. Oh ! que Dieu 
rende ce mariage heureux! 

« Je ne puis pas tout à fait me passer sous silence, 
malgré la gravité des circonstances pour d'autres que 
pour moi. La lettre de ma mère à votre père me donne 
bien des anxiétés de plus^. Serez-vous affligées, désap- 
pointées de son contenu? Aurez-vous envie de reculer? 
Au nom du ciel, sœurs chéries, rassurez-moi, si vous 
pouvez. Calculez si vous pouvez encore me répondre ici 
avant le 20. Nous ne quitterons décidément pas Flo- 
rence auparavant. Ayez pitié de mes angoisses; dites- 
moi tout; si vous saviez quel poids sur le cœur! Ici 
on m'a trouvée changée, maigrie, pâlie depuis cinq 
mois. Attendez-vous à me trouver bien enlaidie : cela me 
désole, 

(( J'ai eu, il y a quelques jours, les idées les plus 
noires; un remède de Sauvan m'a fait du bien. Quand 

1 . Cette lettre apprenait à mon père que la comtessjB d*Alopeus 
avait échoué dans des arrangements qu'elle avait espéré pouvoir 
faire pour faciliter le mariage d'Alexandrine. 

M. de Montalembert, qui voyageait alors en Allemagne, vit par 
hasard cette lettre affichée au bureau de poste de Francfort, parmi 
les lettres ne pouvant être expédiées faute d'affranchissement. L'a- 
dresse le frappa, et, avec un secret instinct qu'elle contenait quelque 
chose d'intéressant pour Albert, il prit sur lui de l'affranchir et de 
la taire arriver ainsi à sa destination. 
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je pourrai vous parler, vous verrez que mes plaintes ne 
sont pas exagérées. Mon Dieu! mon Dieu! ai-je tort? 
suis-je coupable? Il n'y aurait que la voix de Dieu même 
qui pût changer mon cœur pour vous. Adieu, mes 
amies! Nous reverrons-nous? Oh! on ne peut pas aimer 
de vraies sœurs plus que Je ne vous aime. Ne montrez 
pas cette lettre à Albert, elle est trop triste, trop agitée. 
Ne vous inquiétez pas, mais aimez-moi toujours bien. A 
revoir, avec Taide de Dieu. » 

Alexandrine continue, dans son journal : 

« Le soir de ce jour, Catiche et moi étant à la fenêtre 
de notre salon, vis-à-vis de cette église de San-Gaëtano 
qui m*avait frappée tristement à notre premier passage 
à Florence, elle me dit, à ma grande surprise, qu'elle 
aimerait entrer un moment dans cette église. J'en avais 
plus envie qu'elle, et nous nous y glissâmes en cachette. 
Catiche voulait, je crois, y prier pour le mariage de 
maman, dont le dernier obstacle venait d'être levé par 
l'arrivée des papiers de Russie; moi, j'y joignais une 
seconde intention. L'heure était des plus lugubres, l'é- 
glise très-sombre. Quand nos yeux se furent un peu 
accoutumés à l'obscurité, nous vîmes un cercueil : cela 
m'affligea. La pensée occupée, comme l'était la mienne, 
du mariage de ma mère et de celui que je désirais pour 
moi-même, je me demandais pour laquelle de nous deux 
cela était un présage. Il me fut pourtant doux de prier 
Ik pendant quelques instants, et à genoux (car devant 
Catiche je ne me gênais pas), et je vis avec plaisir qu'elle 
aussi s'était mise h cenoux. » 
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ALBERT AU COMTE DE MONTALEMBERT. 

• Naples, 10 octobre 1833. 

« Mon cher ami, voilà une lettre pour Rio, il doit être 
auprès de toi; dans le cas contraire, fais-la-lui parvenir. 
Je n'entrerai pas dans le détail de nos torts respectifs, 
j'attendrai notre première réunion pour cette explica- 
tion, si toutefois elle est nécessaire; on s'entend tou- 
jours moins bien par lettre. Une expression mal em- 
ployée suffit pour donner une autre forme à notre 
pensée. En ce moment, ne pensons qu'à notre amitié, 
que rien ne doit altérer. Nous sommes dans un temps 
où chacun se range sous sa bannière, et n'oublions pas 
que, tous trois, nous avons la même. Si l'accord et 
l'union manquent à ceux qui se rencontrent au pied de 
la croix, que sera-ce des hommes qui n'ont pas ce lien 
d'amour? 

« 16 octobre. 

« Cher ami, j'avais commencé cette lettre il y a huit 
jours. Ne m'accuse pas de paresse, car depuis ce temps 
j'ai eu plus que jamais besoin de décrire. Que n es-tu 
ici! J'approche du terme où je vais sortir d'incertitudCc 
Maintenant je voudrais en éloigner le moment; car, 
mon ami, deux années de bonheur sans mélange vont 
peut-être être couronnées par toute une vie de souf-^ 
frances! Mon père a reçu, il y a trois jours, une lettre 
de M"'® d'Alopeus\ 

(Il lui en raconte le contenu.) 

«... Je ne sais ce que j'éprouve; ma confiance en 
notre bonheur était si ferme, si grande, que je ne puis 
comprendre encore la portée du coup qui me frappe, et 

1 La lettre affranchi!' à Francfort par M. de Montalcmbert. 
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l'espérance est tellement enracinée dans mon cœur, que 
le désespoir ni même la crainte n'y peuvent pénétrer. 
Je ne ressens qu'un trouble fatigant, mes idées se pres- 
sent sans laisser de traces. Elle vivre en Russie ! Toi qui 
la connais, juge si elle pourrait le supporter. Dans huit 
jours, je l'aurai revue et nous pourrons mesurer l'abîme 
qui nous arrête et qui va bientôt nous séparer. Je n'ai 
pas encore bien songé à Tidée de m'éloigner. J'étouffe 
cette pensée. Il faudra pourtant me décider à partir. Je 
te rejoindrai en ce cas, mon ami. Dis-moi tous tes pro- 
jets, ne les change pas pour moi. Un climat froid ne 
m'effraye pas. J'y souffrirai peut-être moins. L'étude 
m'apportera les distractions dont j'aurai besoin. Notre 
vie sera aussi calme que possible. Après un pareil coup, 
je ne pourrai pas trouver de meilleur soutien que toi. 
Ma pauvre amie trouvera dans mes sœurs le même 
appui. Ohl pourtant la fin d'un si beau jour est impos- 
sible ! Je te le dis tout bas, je ne crois pas qu'une telle 
fin soit celle que Dieu nous prépare; il veut seulement 
nous éprouver. 

« Je suis fatigué, je ne sais que penser, ni à quoi 
m' arrêter. Je supporterais cet exil avec joie si j'y voyais 
une fin, ou du moins si je la savais entourée de cœurs 
amis. Mais seule! et en Russie! mon Dieu! gar- 
dez-la! 

« Mon cher, ma tête se fend; cette lettre est devenue 
absurde, c'est égal; que se passera-t-il d'ici à ce qu'elle 
et parvienne? Je désirais tant de sortir d'incertitude! 
Maintenant, chaque jour qui commence m'effraye. Adieu, 
mon bon cher ami. Quelle joie ce sera du moins que 
celle de nous revoir! » 

Tandis qu'Albert écrivait cette lettre à son ami, Alexan- 
drinc, de son côté, écrivait dans son journal les trîstes 
lignes qui suivent : 
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« Florence, 7 octobre 1833. 

f ... Mon âme se courbe sous un fardeau insuppor- 
table. Je ne puis prévoir comment tout va se débrouiller, 
s'éclaircir un peu, et comment jamais les langues pi- 
quantes parviendront à se taire! Je me sens dans un 
labyrinthe inquiétant. J'ai assez de force pour braver 
l'opinion du monde, pour agir dans un sens opposé à 
elle. Mais je n'ai pas celle de dédaigner tout ce que 
j'entends dire. Mon âme, mon sang s'empoisonnent de 
tout cela. Je viens de me demander s'il ne vaudrait pas 
mieux que je meure; car, souffrant ainsi de mille dards 
qui me percent le cœur, puis-je conserver la force de 
rendre Albert heureux? » 

Et moi, à mon tour, vers cette même époque, j'adres- 
sais, de Naples, à Alexandrine une lettre où se trouve le 
passage suivant : 

« Naples, 7 octobre 1833. 

«... Albert et moi nous passons notre vie ensemble; 
jamais nous n'avons si bien causé, jamais je ne l'ai tant 
aimé. Dieu a tout fait pour moi en me le donnant pour 
frère. Nous parlons de son religieux, de son divin amour. 
Il me disait qu'en récapitulant les événements de sa vie, 
il était forcé d*y reconnaître une bonté de Dieu si rare à son 
égard que toute sa vie ne saurait la reconnaître. D'abord 
ce départ de Naples, il y a deux ans, sa retraite avec M . Rio, 
en Toscane, son repentir, ses remords, ses résolutions, 
cette époque enfin de purification et de progrès qui a 
précédé celle de son arrivé© à Rome, où l'attendait la 
récompense de Dieu; puis ces émotions, ces agitations, 
et, après cela, ce bonheur, leVomero, l'hiver dernier! 
enfin, ce calme, cette paix, qui lui feraient tout suppor- 
ter maintenant! Il ne craint plus que tu sois jamais à 
un autre, et, du reste, il se livre et te livre à Dieu. Il a 
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fait des progrès de tout genre, et, avec ce caractère, 
cette vertu, il trouve moyen de plaire à ceux qui lui 
ressemblent le moins, parce qu'il est si bon et si natu- 
rel que tout le monde l'aime autant qu'on le respecte. 
Albert a moins de talent, moins d'instruction que son 
ami Charles de Montalembert, mais il a autant d'esprit, 
autant d'enthousiasme pour les belles choses, et plus de 
douceur dans les opinions, les expressions et les maniè- 
res. En un mot, tel qu'il est, tu serais coupable de t' at- 
trister des misérables paroles qui ne peuvent atteindre 
ni lui, ni toi. Chaque jour, du reste, son esprit se déve- 
loppe, et je suis sûre que, d'ici à bien peu d'années, 
tu seras fière de ce que diront de lui les indifférents, 
comme tu peux déjà l'être de ce que pensent de lui ses 
amis. Tu vis dans une grande agitation, ma chère Alex, 
mais cependant, au fond, tu dois avoir du calme. Pourvu 
que nous puissions nous revoir et causer! Enfin, Dieu 
fora tout, les plus grandes ainsi que les plus petites 
choses de notre vie ! » 

Cette lettre, qui aurait pu peut-être consoler un peu 
Alexandrine, la trouva hors d'état de la lire; soit que 
l'état d'agitation dans lequel elle était depuis quelque 
Itjmps tînt à un commencement de maladie, soit que ce 
fût le contraire, elle tomba gravement malade. Le ma- 
riage de sa mère fut retardé, aussi bien que leur départ 
pour Naples. Les inquiétudes qu'elle causa furent extrê- 
mes, et non moins grandes pour nous, qui les parta- 
gions de loin, que pour ceux qui l'entouraient. La veille 
du jour où Alexandrine tomba malade, elle écrivait, dans 
sou journal, que le prince Lapoukhyn avait donné un 
diner où se trouvait le comte Malte Putbus, qui traversait 
Florence, et qui avait pris congé d'elle ensuite « bien 
fraternellement en lui souhaitant, à elle et à sa mère, tout 
le bonheur imaginable. » Elle ne devait plus le revoir. 
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Alexandrine continue : 

« Le lendemain de ce jour, l'agitation de mon âme 
était arrivée à son comble. Je dis à Catiche que, par 
moments, il me semblait que je devenais folle. Ce fut 
dans cet état que je répondis à lady D,.., qui m'avail 
écrit une lettre un peu blessante sur mon mariage, et je 
répondis d'une manière qui me mit toute la tête en feu. 
Immédiatement après, je dînai, m'efforçant de dissi- 
muler ce que j'éprouvais : cela contribua, je le pense, à 
me rendre malade. Je ne pus reprendre mon journal 
que le 27 (le jour où je l'avais interrompu était le 45 oc- 
tobre), et alors j'écrivis que,' dans cette journée du i5, 
j'éprouvais des souffrances d'âme épouvantables et un 
malaise de corps toujours croissant. Un dentiste m'avait 
fait mettre de l'opium sur une dent, sans me dire ce 
que c'était, et j'en avais trop mis. J'en avalais ainsi sans 
le savoir depuis quelques jours. Cela, joint à mes agi- 
tations morales, me causa une forte fièvre et des maux 
de tête affreux pendant sept jours que je restai dans 
mon lit, causant des inquiétudes horribles à ma pauvre 
mère, tourmentant et occupant de moi tous ceux qui 
m'entouraient; on me soigna, on me gâta de toutes les 
manières. De mon lit, je voyais cette sombre église de 
San-Gaetano, dont j'ai déjà tant parlé et qui m'inspirait 
toujours de la mélancolie. Mais ce qui m'attristait le 
plus, c'était la pensée que ma maladie retardait le mo- 
ment de notre départ pour Naples. » 

Alexandrine relevait de cette maladie lorsqu'elle reçut 
la lettre suivante, qui était ma réponse à celle où elle 
me parlait de toutes les difficultés survenues et m'ap- 
prenait que sa mère avait écrit à mon père une lettre 
décourageante. Par un hasard inexplicable, cette lettre 
ne lui parvint que près de quinze jours plus tard qu'elle 
n'aurait dû la recevoir. 
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PAULINE A ALEXANDRINE^. 

«... Je prierai pour ta mère le jour de son mariage 
et pour toi aussi, ma bien-aimée, que Dieu ne saurait 
abandonner, quelque épreuve qu'il faille encore sup- 
porter. L'affection que mon père et ma mère ont pour 
toi ressemble tellement à celle qu'ils ont pour nous, que 
je suis sûre qu'il n'y a nulle différence entre les inquié- 
tudes et les réflexions que leur cause ton sort et celles 
auxquelles ils se livreraient pour le mien; et cette lettre 
de ta mère a été plutôt l'occasion que la cause de tout 
ce qu'ils ont exprimé à ce sujet. Nous avons passé une 
triste heure à causer de toutes ces choses prosaïques, 
positives et si odieusement indispensables. Mon père di- 
sait : « Pour ceux-là, on peut calculer à la rigueur sans 
rien accorder au luxe; ils sont si parfaitement raison- 
nables l'un et l'autre! » Eh bien! Alex, même ainsi, il 
pensait que vous auriez des difficultés que vous ne pou- 
vez vous figurer, mais auxquelles doivent penser ceux 
dont la volonté vous y aurait exposés. Quant à Albert, 
tu sais ce qu'il éprouve et tu comprends ce que doit être 
pour lui la pensée de t'imposer de tels sacrifices. Mais, 
au lieu de ces réflexions désolantes, mon père, ma mère 
et nous tous, nous sentons une sorte de confiance, chez 
moi entière, dans l'avenir. Aussi jamais, même lorsque 
la raison parle le plus haut, mon père ne songe à autre 
chose qu'à attendre. C'est là le pire; la pensée de vous 
voir renoncer l'un à l'autre ne vient plus à personne, 
pas plus, je l'espère, à ta mère qu'à la nôtre! Oh! dis- 
moi si je t'ai fait beaucoup de peine : j'écris en trem- 
blant et presque en pleurant. De tout cela il résulte un 

t . Toutes les lettres de moi citées dans ce volume sont extraitoi 
du manuscrit d^Alexandrine, où eUe les avait insérées. 
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découragement passager, mais, au fond du cœur, j'ai 
une espérance que rien ne peut détruire, et qui reprend 
le dessus presque tout de suite. 

« Dieu viendra à notre secours, ma sœur chérie, 
sois-en bien sûre. Mais abandonne-toi à lui sans réserve; 
songe que, tant qu'on est sûr Tun de l'autre et que les 
chagrins sont indépendants de Taffection qu'on se porte, 
on n'est point, ou, du moins, pas tout à fait à plaindre. 
Albert le trouve aussi. Songe encore à tout ce que Dieu 
a déjà répandu d'amour, de poésie, de religion sur votre 
vie; elle en est illuminée pour toujours, et s'il veut vous 
faire acheter encore, par quelques épreuves, le bonheur 
de n'être plus séparés, mes amis chéris, ayez courage, 
mais surtout foi et confiance. Du reste, nous allons nous 
revoir et causer de cela et de tout. Oh ! que ce mois 
passe donc ! tenons-nous bien fermes, les yeux au ciel, 
et Dieu ne détournera pas les siens de dessus nous. Nos 
combats, nos agitations, nos peines, rien de tout cela 
n'est perdu, et sois sûre que nous serons sœurs un jour 
et que nous prierons ensemble dans les mêmes églises. En 
attendant, prions et aimons-nous ! )r 



HISTOIRE D'ALEXANDRINE. 

(Suite.) 

« J'ai quelquefois pensé que Dieu n'avait pas voulu 
que cette lettre de Pauline (qui, par un singulier hasard, 
était aussi restée à la poste) me parvint pendant ma ma- 
ladie, qu'elle aurait probablement augmentée. Je ne pus 
m'empêcher de la montrer à ma mère, qui était fort 
curieuse de l'effet qu'avait i)roduit sa lettre; mais je 
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tremblais de Teffet sur elle de ces mots si doux : « Nous 
prierons ensemble dans les mêmes églises. » Elle les lut 
sans faire de réflexion : mais elle s'en souvint bien, et 
sut bien me les rappeler trois ans plus tard ! Avec Pau- 
line aussi, je les relus, à Paris, au mois de juin 1836... 

« Ce jour, où je reçus la lettre de Pauline, était le 
29 octobre, veille de celui du mariage de ma mère; il 
m'avait été permis, pour la première fois, ce jour-là, de 
sortir en voiture ouverte. J'en fus émue de plaisir, et 
j'écrivis dans mon journal : « Il faut qu'il y ait quelque- 
fois des interruptions aux plaisirs de la vie, pour en 
sentir tout le prix. Notre promenade à Poggio-Impériale 
m'a enchantée 1 » 

« Quand on est jeune, quand on a encore du bonheur 
devant soi, il est très-doux; il y a un charme tout parti- 
culier à relever de maladie, la terre paraît rosée. Mon 
Dieu I quand on relèvera de la vie, qui n'est qu'une ma- 
ladie, quand on se lèvera de ce lit du tombeau, quelle 
jeunesse se sentira-t-on alors! Et l'on verra devant soi, 
non un bonheur toujours incertain et fugitif, mais un 
bonheur sans fin et sans nuages! mon Dieu! donnez- 
m'en la foi et puis l'accomplissement! 

« Ma mère se maria le lendemain, 30 octobre, au 
prince Paul Lapoukhyn. Le mariage eut lieu d'abord à 
l'église grecque, puis à la chapelle protestante. Moi 
j'étais si faible encore, que je ne savais pas trop ce que 
je pensais. J'avais les lèvres pâles et tremblantes, et je 
pouvais à peine me tenir debout. Je me souviens que, 
pendant la cérémonie, je pensais qu'il n'y aurait plus 
sur terre ni noces, ni fêtes, ni fleurs pour moi, et, cepen- 
dant, je trouvais que cela me convenait mieux qu'à ma 
mère. Mon état de faiblesse me rendait fort mélancolique. 
J'avoue, cependant, que j'éprouvai bientôt un vif senti- 
ment de joie égoïste en voyant accomplie cette grande 
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chose pour laquelle nous étions restés à Florence, et que 
ma maladie avait retardée en y allongeant d'une mani&re 
contrariante notre séjour. 

« Enfin, le 31 octobre (jeudi), nous quittâmes Flo- 
rence. A Tarrivée des chevaux de poste, Caticheet maman 
se glissèrent dans Téglise de San-Gaetano, sans me le 
dire, parce qu'on avait peur que cela ne me fît mnl dy 
entrer. On me couvrit de fourrures, quoiqu'il fit chaud 
comme l'été en Allemagne, et Ton me mit dans la grande 
voiture avec Krûger^. J'étais toute remplie de joie d'eire 
enfin repartie, de refaire des pas vers lui... Oh! je dési- 
rais seulement le revoir, seulement qu'il ne pai'tît pas 
avant que j'arrivasse! et alors je m'embarrassais bien 
peu de tous les obstacles! il me semblait qu'ils devaient 
tous tomber! 

« Le voyage me rendit des forces. Samedi, 2 novembre, 
jour des Morts, arrivés à Viterbe, ma mère y fut si souf- 
frante que nous crûmes être obligés d'y rester: m^iis le 
médecin, trouvant de la difficulté à y faire faire l(^s re- 
mèdes nécessaires, conseilla de faire un effort pour aller 
jusqu'à Rome, où, en effet, nous arrivâmes le lendemain, 
3 novembre. Vive joie en passant le Ponte-Mole, vive 
joie, pour moi, d'être à Borne/ 

« Ma mère y fut malade, et cela retarda notre départ ; 
puis je fus encore souffrante, et cela me donna de nou- 
velles craintes. Enfin, enfin, le samedi 9 novembre, j'eus 
le bonheur de me mettre en route pour Naples, oii nous 
devions arriver le lendemain; mais à Velletri il y eut 
encore des incertitudes qui m'agitèrent pour savoir si, h 
cause des brigands et de nos santés, nous ne ferions pas 
mieux d'y passer la nuit. Je ne sais ce que j'aurais bravé 
pour arriver enfin à ce but si souvent reculé; ou vit que 

1. Femme de chambre de la princesse Lapoukhyn. 
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je mourais d'envie de continuer, on continua. Nous voya- 
geâmes pendant douze heures de nuit. Je n'avais pas 
encore le bonheur, mais n'était-ce pas ravissant de 
penser que chaque pas en avant m'en rapprochait? Il y 
avait pour moi un charme singulier jusque dans l'obscu- 
rité; il me semblait être plus seule avec mes heureuses 
pensées! Enfin le jour parut, puis Mola di Gaeta dans 
toute sa séduisante beauté... Mola di Gaeta, que baigne 
la mer de Naples, et d'où l'on voit distinctement Ischia 
et le Vésuve!... Mola di Gaeta, déjà si beau et tout par- 
fumé des orangers qui remplissent ses jardins, et où, 
quelques années auparavant (en 1829), je m'étais mise à 
genoux dans une allée d'orangers au-dessus de la mer, 
en regardant le ciel et la mer avec extase, et j'avais joint 
les mains avec la plus grande ferveur, en demandant à 
Dieu de me faire revoir Naples, et de m'accorder en ce 
monde un peu de bonheur! 

« Cette fois-ci nous y avons déjeuné, attendant horri- 
blement les chevaux; nous avons même cru un moment 
qu'il faudrait y passer la nuit; mais lorsqu'on annonça 
les chevaux!... lorsqu'ils vinrent enfin!... 

et Mon Dieu! il n'y a plus maintenant d'endroit de la 
terre vers lequel je désire m'élancer! Il n'y a plus un 
seul moment de cette vie terrestre qui puisse me faire 
jouir autant que ce moment où je n'avais pourtant pas 
encore revu Mbert, ce moment d'impatience si vive que, 
lorsque le bonheur l'eut suivi, je m'en souvenais comme 
d'une souffrance! 

« Au commencement de la nuit nous arrivâmes à 
Capoue, puis nous fûmes encore horriblement malmenés 
après cela jusqu'à Averse. Enfin, enfin nous entrâmes 
dans Naples! mais au pas. A Ghiaja, on raccommodait 
le pavé, et je fus tout étonnée de cette persistance de 
retard qui fit encore, au dernier moment, tourner la 



i 
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voiture où j'étais, dans le vico freddo^ ce qui me fit enfm 
arriver la dernière (moi la seule transport^^e de joie 
d'arriver!) à la maison où nous allions demeurer. En 
passant devant celle d*à côté, j'avais agité mon mouchoir, 
pensant que les uns ou les autres étaient à leur fenêtre. 
Je ne pensais pas qu'ils étaient déjà chez nous. J'étais 
hors de moi ! Entrée sous la porte cochère, la p^Rmi^re 
personne que je vis, ce fut Eugénie, qui ouvrait la por- 
tière et. baissait le marchepied. Je m'y jetai, je levai les 
yeux, je vis sur l'escalier Albert, vraiment Albert t Je le 
voyais vivre (ce fut, je crois, ma première pensée, car 
Civita-Vecchia m'était toujours présent). 11 se tenait 
calme et cela me rendit calme aussi. Je vis Pauline, 
Fernand, tous!... Oh! quelle délicieuse montée d'esca- 
lier! On goûte dans ces moments-là, on goûte avec folie, 
mais enfin on goûte, même sur terre, la ceriitude du 
bonheur, je dirai presque son immortalité, car on ne 
croit plus à sa fin! Pauvres mortels!... Mais, Père adoré, 
si votre paradis est une durée continuelle d'une par^eille 
ivresse, alors il est bien beau! 

« M°*® de la Ferronnays était en haut, M. de la FeiTon- 
nays vint ensuite. Je trouvais Albert mieux que ioi-sque 
je l'avais quitté. Je ne sentais que de la joie. Noiie ap- 
partement était charmant; j'avais une jolie chauibr-e au 
bout de la maison, touchant à celle des la Ferronnays j 
je pouvais leur parler de mon balcon quand ils étaient 
sur le leur. 

« Le lendemain, quel doux réveil fut le mien ï J*éprou- 
vais un bonheur céleste que j'avais cru ne devoir jainais 
atteindre. Avant d'être habillée, je vis Pauline et Eugénie 
entrer commme autrefois; plus tard, au salon, mon 
Albert. Ce fut ce jour-là que je fis connaissance avrîc 
Emma et avec Charles, et aue j'embrassai le petit Alircd 
pour la première fois. 
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« Nos parents commencèrent peu de jours après à dis- 
cuter entre eux la possibilité de nous marier. Cela m'ef- 
frayait parce que cela donnait lieu à de pénibles discus- 
sions, et puis j'aimais mieux qu'on nous laissât jouir en 
paix du bonheur de nous revoir. 

« Le dimanche 17 novembre, je fus encore assez souf- 
frante, et ce jour-là, M. Sauvan m' ayant demandé d'une 
façon un peu inquisitive si mon indisposition n'avait pas 
une cause morale, me fit fondre en larmes. Je ne ré- 
pondis certainement pas autre chose que, oui. Mes 
larmes, il est vrai, en disaient beaucoup; mais il résulta 
de cela un commérage qui parvint jusqu'à M. de la Fer- 
ronnays, et il parla à Pauline de la manière désespérée 
dont j'avais roulé la tête sur mon oreiller en parlant à 
M. Sauvan (j'étais debout lorsqu'il m'avait parlé, et point 
du tout au lit). Je fus bien aise de pouvoir dire à Pauline 
(qui trouvait que cela ne me ressemblait pas) le peu qui 
avait donné lieu à ce commérage qui blessait ma fierté. 
Je voulais bien qu'on me sût affligée et inquiète tant 
qu'il resterait incertain si Albert et moi nous passerions 
notre vie ensemble; mais ce désespoir, cette passion 
qu'on me prêtait, me déplaisaient. 

« Dans la soirée du même jour, étant mélancolique- 
ment étendue sur un canapé, je vis entrer Eugénie. Je 
me souviendrai toujours de ce doux moment de ma vie. 
Le crépuscule commençait; Eugénie s'approcha de moi, 
me regarda avec pitié parce que j'étais encore souffrante, 
mais ne répondit rien aux plaintes que je lui fis sur ce 
que notre bonheur ne semblait pas s'arranger. Enfin, 
elle me dit : Tu ne sais donc pas ? Oh I ce mot, je l'en- 
tends encore résonner à mon oreille! Alors elle me conta 
ce qu'elle savait; puis Pauline vint, et ce fut elle qui 
m'apprit que je pouvais regarder Albert comme mon 
futur mari. » 
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ALBERT AU COMTE DE MONTALEMBKRT, 

« Naplos, 10 décembre \¥i^Z, 

d Voyons, mon ami, si je parviendrai enfin k le tracer 
ce peu de mots. Depuis quinze jours j'essaye en vain de 
l'écrire, je ne puis jamais terminer une lettre. Apprends, 
pour me comprendre, que Pâques est fixé pour le terme 
de notre épreuve. Cher ami! je te laisse à deviner tout 
le bonheur qui inonde mon cœur. Je ne puis t'en parler. 
Cette lettre ne sera qu'une sorte de billet de faire part. 
Je sais que tu me comprendras, et que tu n'attribueras 
pas mon silence à un manque de confiance. J'ai un besoin 
de te voir que je ne puis te rendre. Quels sont tes nou- 
veaux projets? Ne te ramèneront-ils pas auprès de moi 
pour assister au plus beau jour de ma vie? J'ai besoin 
de savoir ce qui se passe en toi, où tu en es. Qim je vou- 
drais répandre sur toi une partie de mon bonheur! moi 
si peu digne de tant de bénédictions, et de cotte vie de 
joie et d'amour commencée il y a deux ans, et qui ne 
finira plus t 

« Cette lettre n'aura pas de suite, car je suis dans un 
état de distraction incroyable. Mais voici nos projets :j€ 
me marie après Pâques, et nous partons le jour même 
pour Francfort, où nous quittons ma belle-mère pour 
nous établir à Montigny. Ma famille viendra nous y re- 
joindre à peu près à la même époque. Je te paille de ceci 
comme d'une chose toute simple, tandis qni- jt^ ne me 
sens pas vivre. Ne te fâche pas de l'incohérence de cette 
lettre, je t'écrirai mieux une autre fois. J'ai un besoin 
de te parler que je ne puis rendre. 

« Cher ami, prie pour nous, et remercie le ciel avec 
nous. Je ne puis me retracer ma vie passée sans t'y asso- 
cier; tu as été constamment mêlé à mon bonheur, et 
c'est près de toi qu'il a commencé. 
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« Que deviendrons-nous? Sommes-nous destinés à 
nous retrouver, et à passer encore comme autrefois des 
heures célestes? Parfois la peur me prend que l'agitation 
et le mouvement où tu as jusqu'à ce moment plongé ta 
vit ne puissent se rencontrer avec le calme qui s'ouvre 
devant moi. Les deux routes que nous suivons sont si 
diffêieïilesî et pourtant j'ai besoin de toi. L'étoile que 
)*ai suivie près de toi m'éclairera toute ma vie; ton nom, 
ton souvenir y sont éternellement gravés. Cher ami, je 
VainiR plus qu'un frère. Adieu, écris-moi. Alexandrine 
me dit tous les jours de la rappeler à ton souvenir. Songe 
que ton amitié doit à l'avenir se réunir sur elle et sur 
moi. Si tu écris à M. de Lamennais, demande-lui une 
prière pour moi. » 

ÀI'BERT AU COMTE DB MONTALEMBERT^ 

« Naplei, le 20 décembre 1833. 

<t Cber et malheureux ami, ta lettre de Francfort vient 
de m' arriver; j'en suis tout bouleversé. Et mamtenant, 
que ne donnerais-je pas pour être avec toi î Je ne sais si 
je présume trop de mes forces en pensant que je te se- 
rais de ressource, et que je pourrais apporter quelque 
adoucissement à toutes tes peines. Je voudrais te parler 
de la première partie de ta lettre; mais la seconde me 

1. Albert venait d'apprendre la résistance de M. de Lamennais à 
l'arnU du Saint-Siège. L'influence qu'il avait exercée jusqu'alors sur 
H. du Muntalembert (si jeune et si naturellement subjugué par son 
£èïiw) cfiusa à Albert une inquiétude si vive en ce moment, qu'elle 
damlnii tu ut et sembla lui faire oublier son propre bonheur. On verra 
queU conseils lui inspirèrent, en cette circonstance, sa foi et sa ten- 
dresse pour son ami, qui était alors en Allemagne, d'où M. de 
Lamennais le rappelait avec insistance à Paris. 11 revenait de ce 
pËlerinagQ à Marbourg, où il avait découvert sainte Elisabeth, le 
jour mOuie de sa fête, le 19 novembre 1833. 
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poursuit comme un rêve affreux. Ami chéri, au nom du 
ciel, ne retourne pas en France en ce moment. Sonde 
l'abîme où tu te précipites, et songe qu'une fois parti, le 
retour te sera peut-être impossible.il n'y eut qu'une voix 
pour admirer Fabbé de Lamennais lors de sa soumission. 
Quelques mauvais esprits voulurent douter de la bonne 
foi de cet acte; mais on méprisa leurs doutes, et la sainte 
autorité de l'Église triompha de nouveau par ce fait. Les 
paroles que vous avez jetées dans le monde sont peut- 
être envoyées du ciel, mais tout vous porte à croire que 
c'est assez. Si elles sont vraiment nées de Dieu, elles 
fructifieront et brilleront un jour de tout l'éclat de la 
vérité. Nous ne sommes peut-être pas encore mûrs pour 
recevoir les bienfaits qu'elles doivent nous assurer. Fré- 
missons à la vue des malheurs que trop de zèle pourrait 
enfanter. Tremblons d'horreur à la vue d'un schisme et 
serrons-nous au pied de la croix, base de l'Église, non 
pour la saper, mais pour la chérir et la défendre. De 
grâce, mon ami, force-toi à ne pas te rendre aux m- 
stances de M. de Lamennais. Que Dieu t'accompagne et 
te sauve! Tiens-toi à l'écart et mets à exécution ton 
projet de voyager pendant un an ou deux. Je donnerais 
tout, te dis-je, pour être près de toi; ta solitude m'ef- 
fraye, je suis à me creuser la tête pour trouver le moyen 
d'aller te rejoindre; mais que de difficultés! Si tu as 
reçu ma dernière lettre, tu sais le bonheur qui m'attend 
au printemps, mais je jure que je le retarderai volontiers 
pour voler près de toi, pauvre ami! Mais comment faire? 
La princesse part au mois d'avril. Si elle emmenait sa 
fille, je ne sais ce qui adviendrait; ce bonheur dont je 
doute toujours, bien que toutes les diflicultés soient apla- 
nies, serait peut-être perdu sans retour! Je m'en vais en 
parler avec mon père, et je te dirai sûrement par le cour- 
rier prochain ce que je pourrai faire. Avec quelle impa- 
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tience je vais attendre tes lettres! Si j'apprends ton dé- 
part pour Paris, je ne sais ce qui m'arriveral Au nom de 
notre amitié, de tout ce qui te chérit, de Dieu, notre 
lien indissoluble, que le devoir l'emporte sur toutes les 
considérations qu'on pourra t'opposerî Tous les miens, 
qui t'aiment comme un des leurs, tremblent de te voir 
dans une telle alternative. Mon père me parle de toi avec 
une sollicitude paternelle, et moi, mon ami chéri, je ne 
puis te dire dans quelle angoisse ta lettre m'a jeté. Je 
serai plus calme lundi, et je t'écrirai, j'espère plus lon- 
guement. D'ici là, je veux voir s'il me sera décidément 
possible de te rejoindre. Adieu, mon cher bon ami. Oh! 
je ne t'ai jamais tant aimé. Mes sœurs et Alexandrine te 
disent tout ce que peut inspirer la plus vive amitié. Je 
ne puis t'^exprimer leur effroi à la pensée de te voir aller 
à Paris, 

« Ton ami pour la vie. » 



HISTOIRE D'ALEXANDRINE. 

(Suite.) 

€ Ne fallaît-îl pas qu Albert m'aimât d'un bien grand 
amour, pour qu'une pareille amitié, dont il ne me cachait 
rien, ne me rendît pas jalouse? Si cependant il m'avait 
quittée alors pour aller voir M. de Montalembert, cela 
m'eût affligée, mais non fait douter de lui. Il avait tant 
de dévouement dans l'âme, que son premier mouvement 
était de sacrifier son amour, parce qu'il lui donnait plus 
de bonheur personnel, et cette générosité me plaisait en 
lui; mais ce qui faisait q[ue, malgré le grand nombre de 
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ceux qui aimaient Albert, chacun était toujours conlmt 
de son affection sans envier les autres, c'est qu'à tous 
cette âme si tendre donnait beaucoup, et qu'elle aurait 
toujours pu s'ouvrir à une nouvelle bonne affectitm s^ns 
nuire aux autres. mon cher doux ami! tu aimais déjà 
sur terre comme on aime au ciel, ton amour avait déjà 
quelque chose d'infini et d'immense! » 



ALBERT AU COMTE DE MONTALEMBEHT, 

« 24 décembre 1S3^ 

« Mon cher ami, tu as dû recevoir une lettro que jn 
t'ai écrite immédiatement après la réception de la tirîniie: 
elle est sûrement bien confuse, bien incomplète , car tu 
m'avais jeté dans un trouble inexprimable. Que n ^luraii^- 
je pas donné pour voler vers toi! Je crois mémo \r l'a- 
voir à peu près promis. Depuis, j'ai vu que je lu rtiûii 
flatté d'un vain espoir. Je ne puis partir, et tout nu- portt^ 
à croire que le printemps ne nous réunira qu'un instant. 
J'éprouve alors sans cesse le vif regret d'avoir passi^ ces 
deux années loin de toi, puis le souvenir de tout mou 
bonheur vient effacer une pensée qui, bien que tros-vive, 
n'est plus que passagère. Cher ami, je ne crains pas de le 
faire cet aveu, car tu sais que tu occupes une des places 
chéries de mon cœur. Que ne puis-je te faire lîi-o daiis 
mes yeux ce que tes peines me font éprouver, et ;tdoîicîr 
l'amertume de ton âme par la plus vive sympathie t Cmu* 
ment ne souffrirais-je pas de ta douleur, moi dont If 
cœur est dans le ciel! Dieu a versé ses bénédictions ^m 
moi, si peu digne de sa bonté, et toi, mon ami, jusqu^ici 
ia douleur a été ion partage : 

(( Oui, je tremble en songeant ii ta solitude; écris-moi 
vite A souvent, et dis-moi les projets de M. de Lamcn- 
1- ^ ■ " M 
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nais. Je n'ose y arrêter ma pensée; tout le monde a les 
yeux sur lui : que va-t-il faire dans cette crise? Pour- 
quoi te rappelle-t-il? Si Rome vous condamne, ami, ne 
vous soumettrez-vous pas? C'est impossible. Je n'ai pas 
compris, n'est-il pas vrai? Pourquoi cette idée me pour- 
suit-elle comme un rêve? et d'où vient que je vois l'hé- 
résie attentive prête à applaudir à cette nouvelle déser- 
tion? Incompatiblité de la liberté avec la religion, me 
dis-tu : c'est-à-dire, division d'une même âme. Est-ce 
possible? Oh! non, ce sont de vaines terreurs. Liberté 
veut dire la croix, et Dieu l'a plantée pour être le foyer du 
genre humain. Regarde les progrès toujours croissants 
de cette liberté depuis sa descente du ciel. Elle a grandi, 
grandi, mais sa marche est lente, parce qu'elle veut la 
foi dans tous les cœurs. Ne la croyons donc pas morte 
parce qu'elle n'avance pas au gré de nos désirs. Quoi! 
désespérerons-nous de l'avenir, quand jamais il n'a paru 
plus resplendissant? Si tout est fini, d'où vient donc 
cette sympathie immense entre tous les peuples? D'où 
vient ce besoin universel de vie, de religion? Non, mon 
ami, loin de nous les coupables terreurs! Que nos cœurs 
soient remplis de joiel Je vois le doigt de Dieu dans la 
halle que la cour de Rome vous impose. Laissez à ceux 
qui sont jeunes le temps de vous rejoindre, et vous re- 
prendrez votre marche. Songez que le feu dont vous 
brûlez les éclaire à peine encore. Cher ami, mon enten- 
dement en politique est borné, et ce n'est qu'à toi que 
je fais part de mes espèces d'opinions ou plutôt de mes 
sentiments; car ce que je dis, c'est ce que je sens, voilà 
tout. A chacun sa vocation, la mienne est le calme et 
l'obscurité. Pourtant, dans ces courses lointaines de 
l'àme, ma vie change d'aspect et mon bonheur change 
de nature. Je me sens alors près de toi. Mon œij, fixé 
sur toi, cherche à te deviner, et il me semble que je suis 
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là pour te suivre dans ta course et te tendre les bras 
quand tu es fatigué!... 

«... J'avais laissé cette lettre sur ma table, et à mon 
retour, j'y ai trouvé ces mots de ma sœur Pauline. Tu 
trouveras aussi, ci-jointe, une lettre de mon Alexandrine. 
Elle m'a demandé tout de suite si elle ne pouvait pas 
t'adresser quelques lignes. Tu vois donc que tu as ici 
plus d'un ami. Quelle joie j'en ressens! Oh! de grâce, 
du courage, tu verras encore de beaux jours. Écris-moi 
souvent, car je ne puis plus supporter les intervalles que 
tu laisses entre tes lettres, maintenant que je te sais 
triste et malheureux. Mon père regrette aussi que tu ne 
te forces pas à te distraire. Il tremble que tu n'ailles à 
Paris, où tu ne serais peut-être pas maître de toi. Cher 
bon, aie pitié de tes amis; j'ai toujours foi dans le bon- 
heur qui t'est dû, et je l'ai plus vive que jamais, malgré 
les nuages qui nous entourent. Conserve-moi ta douce 
amitié, dont je ne puis désormais me passer. 

« Ton meilleur ami, 
« Albert. » 

lettre d* alexandrine au comte de montalembert. 

(GoDteoue dans la précédente.) 

c( Cher monsieur de Montalembert, il faut que je vous 
dise moi-même tout l'intérêt que m'inspire votre situa- 
tion. Je sais que vous n'en voudrez pas à Albert de m'a- 
voir parlé de tout ce qui vous concerne. Je ne croirais 
pas h sa confiance en moi, s'il cherchait à me cacher la 
peine que lui causent vos chagrins^ il en est si malheu- 
reux, qu'il me semble que je dois vous prier, vous sup- 
plier de ne rien faire qui puisse augmenter les tourments 
auxquels vous êtes livré. Quelque singulier que cela 



104 RÉGIT D'UNK SŒUR. 

puisse VOUS paraître, je joins donc mes prières à celles 
qu'Albert vous a faites de rester bien tranquillement à 
Munich, et puis de venir nous voir en Italie. Je ne crois 
pas qu'il y ait de la présomption à croire que vous m'é- 
couterez un peu, car je sais que vous avez eu la bonté 
de me dire que vous m'aimiez, parce que j'aime Albert. 
Je me répète souvent ces paroles de vous, parce que 
c'est la manière dont je préfère maintenant être aimée. 
Quoique le bonheur dont je jouis me suffise entièrement, 
je regarderai votre amitié comme un grand bonheur de 
plus dans ma vie, et, grâce à Albert, j'espère qu'il ne 
me sera pas tout à fait impossible de l'obtenir un jour. 
Dès aujourd'hui, j'ai pour vous les sentiments qu'une 
sœur pourrait avoir. Que ne puis-je faire quelque chose 
pour vous? Mais je vous en conjure, ne vous croyez ja- 
mais abandonné! Ne croyez jamais qu'il n'y a pas d'es- 
poir pour vous! Dieu donne du bonheur à tous, et vous, 
bien plus qu'un autre, êtes fait pour en éprouver. J'es- 
père qu'il écoutera nos prières pour vous : je dis nos 
prières parce que, moi aussi, je prierai pour vous. Vous 
ne me le défendez pas, n'est-ce pas? malgré votre sévé- 
rité pour nous autres, qui est le seul reproche que je 
puisse vous faire. Pardonnez-moi tout ce que je vous dis, 
et tâchez de comprendre toute l'amitié que j'ai pour 
vous, amitié bien inutile malheureusement, mais que 
j'espère pourtant que vous ne dédaignerez pas. Adieu; 
promettez-moi de venir dans quelques mois, et ne cessez 
jamais d'espérer en la bonté de Dieu. Je sens si bien 
qu'elle est inépuisable! « Alexandrine*. » 

1. En réponse à ces leltrc-s, Albert en reçut une de M. de Mon- 
talemberl, datée de Munich, le 3 janvier 1834, où se trouve le 
passage suivant : 

« J'avoue que j'ai été on ne peut plus surpris en lisant les ré- 
flexions que vous a inspifces à tous trois ma lettre de Francfort. Il 
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ALBERT AU COMTE DE MONTALEMBERT. 

« 25 janvier 1834. 

« Je commence à ne plus douter de mon avenir, il 
m* apparaît brillant, éclatant, et je ne vois pas de nuage 
qui puisse ternir mon ciel. Pourtant, je sens une sorte 
de mélancolie à voir ma destinée nécessairement moins 
liée à la tienne. Parfois, mon cœur se serre à cette pensée, 
je la fuis, mais elle me poursuit, et j'ai été heureux de 
voir que tu la partageais. Oui, souvent je regrette notre 
chère communauté, et je ne triomphe de mon abatte- 
ment qu'en espérant que ce changement ne te fera trou- 



faut donc que je m'y sois bien mal exprimé, si j*ai pu tous laisse]- 
soupçonner un moment que je ne suivrais pas absolument tout ce 
que vous me conseillez. Il me semble cependant que je t'annonçais 
bien expressément que j'allais à Munich, et que, si j'avais pensé un 
moment à aller à Paris, ce n'était que pour user de ma faible in- 
fluence sur M. de Lamennais pour le détourner de toute idée de 
résistance. Toutes les exceUentes raisons que tu exprimes avec tant 
d'affection, tant de raison et cette véritable éloquence qui vient du 
cœur, je les ai toutes eues, et il n'y a pas un mot de tes lettres qui 
ne soit parfaitement d'accord avec tout ce que j'ai pensé et voulu 
depuis la lecture du fatal bref du 5 octobre. Il n'y a pas môme un 
mot que je n'aie dit et écrit à M. de Lamennais pour le déterminer 
à faire comme moi : à se retirer de l'arène, à se courber sous la 
main sévère de Dieu, et à attendre humblement et docilement l'ac- 
complissement des volontés d'en haut. Mais, chose incroyable et que 
j'hésite à te 'raconter, M. de Lamennais s'est senti blessé de ces 
conseils, quoique j'y aie mis plus de tendresse, plus de sollicitude, 
plus d'abandon qu'envers aucun être vivant... Sa réponse ne me 
prouve que trop que ce dissentiment l'a affligé, et que son cœur 
n'est plus le même pour moi ! Je ne l'aurais jamais crii , et j'ai la 
conscience de ne l'avoir point mérité. Et cependant il a adopté le 
parti que je lui conseillais ; il a plus fait encore, car non-seulement 
il a renoncé à tous ses projets d'action politique, mais il a adhéré 
purement et simplement à l'encyclique, sans distinction aucune, 
s'engageant, selon la formule prescrite par le saint-père, à ne rien 
écrire ni approuver qui soit contraire ù cette encyclique. » 
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ver près de moi qu'un surcroît d'affection, et que mon 
amitié ne fera que grandir en s' unissant à celle que mon 
amie chérie ressent déjà pour toi. mon ami! notre 
foyer ne sera-t-il pas toujours le tien, et tout ce que 
Tamitié peut donner de bonheur et de calme, ne le trou- 
veras-tu pas toujours dans nos cœurs? 

« Je conçois que tu aies été surpris en lisant le prin- 
cipal contenu de nos trois lettres, car nous te connais- 
sons assez pour ne pas douter de ta conduite dans une 
telle circonstance. Néanmoins, mon ami, j'ai eu peur, je 
l'avoue; je te voyais dans une si grande extrémité, tel- 
lement poussé à bout et dénué de toute consolation, que 
j'ai craint ton désespoir. Tu me disais bien que ta ferme 
intention était de fuir Paris et de te retirer pour l'hiver 
à Munich, mais tu me disais aussi que M. de Lamennais 
te redemandait avec instance, et, bien que je n'eusse ja- 
mais dû douter de ton âme, j'ai tout conçu et tout 
craint. Pardonne-moi, mon ami, ce qui ne fut qu'excès 
d'amitié... 

« Oh ! mon cher Charles, relève-toi I Ne te laisse pas 
abattre I Remercions le ciel de t' avoir éclairé, s'il est 
vrai que tu marchais dans les ténèbres, et ne te reproche 
pas ce qui pour toi n'était qu'excès de zèle, fièvre d'a- 
mour du bien. De grâce, calme-toi. Malgré toute la joie 
que j'éprouvais en entendant parler de toi, en voyant 
cette gloire qui s'était attachée à ton nom, j'éprouve un 
bonheur indicible en te voyant décidé à te retirer de 
l'arène et à demeurer à l'écart. Je connais ton âme, je 
sais le feu qui t'anime, je sais que tu étais disposé à mé- 
priser ce qui ressemblait à de la prudence, que tu ai- 
mais le danger; je voyais en même temps s'accroître 
chaque jour l'envie, et peut-être la haine; je ne puis 
te dire les craintes que j'avais pour toi, et j'aurais donné 
ma vie pour détourner les orages que tu semblais vou- 
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loir attirer sur ta tétei Quelle joie si, quittant enfin la 
cime de la montagne, toujours tourmentée par la tempête, 
tu viens te réfugier dans notre vallée de paix et d'amour! 
Viens. Bientôt tu sentiras la joie pénétrer ton pauvre 
cœur; j'ai le doux pressentiment que le moment appro- 
che où Dieu fera pleuvoir sur toi les preuves de sa béné- 
diction, le prix de ta constance et de ta foi. mon pau- 
vre ami! que Dieu te bénisse donc! i 



HISTOIRE D'ALEXANDRINE. 

(SuUe.) 

(( Le l*"" janvier 1834, j'écrivis dans mon journal : 

€ mon Dieu ! au nom de Notre-Seigneur, bénis cette 
année pour nous tous! » 

« Et ce fut la veille ou ce jour-là même que je copiai 
ce passage : 

« Aux légers plaisirs, les légères souffrances; aux 
grands bonheurs, les maux inouïs. » Quel arrêt ! S'il est 
vrai, ne devons-nous pas frissonner, nous qui sommes 
si heureux? Dans quel abîme allons-nous donc tomber? 

« Le vendredi, 7 mars 1834^ j'entrai par hasard dans 
la chambre de ma mère à une heure où je n'y entrais 
pas ordinairement; elle achevait sa toilette, et je vis sur 

1. Le 18 décembre précédent, en sortant d^un bal chez le comte 
de Stackelberg, nous avions appris qu'un vol considérable avait été 
commis chez M. et M'"'» de Marcellus, qui étaient aussi à ce bal. Ar- 
gent et bijoux, presque tout avait été enlevé de chez eux, el tous les 
soupçons étaient tombés sur un serviteur napolitain, nommé Garmi- 
nello, qui était à leur service, et qui fut sur-le-champ mis en prison 
malgré toutes ses protestations d'innocence. 
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ses genoux des bijoux d'un genre ancien, qu'aimait beau- 
coup le prince Lapoukhyn, auquel on en apportait sans 
cesse à acheter. Je me mis à les regarder avec noncha- 
lance (car j'étais bien nonchalante dans ce temps-là) et 
je dis à ma mère, sans me douter de l'importance de ma 
remarque : « Voilà un petit bijou absolument semblable 
à celui que M"« de Marcellus portait sur son front au 
souper du jour de Pâques ^ » Ces mots la frappèrent à 
l'instant, et lui rappelèrent le vol qui avait été commis 
chez M"® de Marcellus, le 18 décembre. On doutait un 
peu de ma mémoire. Mais en regardant ce bijou avec 
plus d'attention, je protestai et soutins que c'était le 
même que j'avais vu sur le front de M"« de Marcellus : 
une petite châsse en émail, contenant deux figures, un 
roi et une reine couronnés. Cet ornement était assez re- 
marquable pour qu'il ne fût pas très-probable d'en ren- 
contrer un second absolument pareil. On l'envoya chez 
M"' de Marcellus, qui le reconnut sur-le-champ. Cette 
découverte mit sur les traces du véritable auteur de ce 
vol, et le pauvre Carminello, qui en avait été accusé à 
tort et avait été en prison depuis ce jour-là, fut déclaré 
innocent et rendu à la liberté. Il vint, le i5 mars, me 
remercier, car il me regardait comme sa libératrice. Il 
avait souffert de vraies tortures, il avait une plaie à la 
jambe, on l'avait pendu la tête en bas, battu, inondé 
d'eau froide, et, au milieu de tout cela, on lui répétait 
toujours : « Tu iras aux galères pour vingt-cinq ans. » 
L'autre, le vrai coupable, y est maintenant. 

c( Cela m'avait semblé de bon augure, au moment de 
mon mariage, d'avoir été l'instrument dont Dieu avait 
daigné se servir pour sauver un innocent, car il n'y avait 
que moi qui eusse reconnu ce bijou. Le pauvre Carmi- 

1. Voir note 1, page 8S> 
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nello, chaque fois qu'il m'a revue depuis, m'a témoigné 
la reconnaissance qu'il croyait me devoir, et y envelop- 
pait Albert avec moi. Et tout cela m'était doux. 

« Le dimanche 9 mars, j'écrivis dans mon livre fermé 
à clef, que j'avais ouvert pour la dernière fois à Bocklet, 
après y avoir écrit ces mots : « Où le rouvrirai-je? Oh ! 
si j'osais dire à Naplesi » 

« A Naplesî à Naples! mon Dieu! N'y a-t-il pas de 
l'ingratitude à moi à n'avoir pas rouvert ce livre depuis 
près de huit mois, à n'y avoir pas dit encore que mes 
vœux étaient comblés? Mon Dieu! Je suis heureuse! je 
l'ai été délicieusement, j'espère que je puis croire que 
je le serai encore; et cependant il y a en moi un tel 
mélange! quelquefois je m'imagine que je l'aime trop, 
et j'en suis humiliée; quelquefois je trouve que je ne 
l'aime pas assez, que je ne sais pas aimer. Je ne suis pas 
contente de moi, et souvent je ne le suis pas des autres. 
Je trouve souvent que je ne vaux rien, et cependant 
j'en veux aux autres de ne pas assez bien me traiter. 
Oh! si je me sentais plus digne d'être heureuse, je crois 
que je le serais. Au moins, ô mon Dieu! fais que je ne 
cause le malheur de personne, je t'en prie au nom de 
Notre-Seigneur Jésus-Christ! Je vais donc me marier 
dans quelques semaines. Mon Dieu! tu exauceras ma 
prière, n'est-ce pas? de me faire mourir avant de causer 
de la peine à Albert ! Oh ! que ne suis-je digne de lui ! 

« J'ai si peur de lui déplaire que je ne sais ce que je 
ferais pour être ce que je voudrais être pour lui, et 
pourtant je me néglige. Je pense encore quelquefois que 
rien ne me suffit, pas même son amour, qui est tout pour 
moi. Et pourtant je ne suis pas assez bonne pour que le 
ciel me sufflse. Au moins faudra-t-il que je change extrê- 
mement pour cela. Je suis si singulière ! soupçonneuse, 
iîère, et faible, et irritable, et apathique tout à la fois. 
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Oh! comment serai-je plus tard? déplairai-je ou serai-je 
malheureuse? 

« Mon Dieu, je te remercie de tout ce que tu as fait 
pour moi. Je n'ai pas de ferveur, mais ne permets pas 
que je sois ingrate ni envers toi ni envers ceux qui m'ont 
fait du bien. Récompense-les tous, mais surtout ma mère, 
et accorde-moi le bonheur éternel et temporel de tous 
ceux que je chéris. Mon Dieu! au nom de ton fils Jésus- 
Christ, fais qu'il ne m' arrive rien contre ta volonté, et je 
te fais la même prière pour ceux que j'aime ! » 

« Un des soirs suivants (je crois, mardi le 18), j'écri- 
vais à Albert le billet suivant : 

« Ami chéri, pourquoi êtes-vous parti? Mon frère s'en 
est allé tout de suite après vous, et mon cœur saigne au 
point que je suis obligée de vous l'écrire. Nous aurions 
pu passer une heure et demie ensemble. mon Dieu! 
mon Dieu I j'espère qu'il ne me punira pas de tant souf- 
frir d'une chose au fond si importante , puisque nous 
devons passer ensemble tous les jours de la vie^. Je suis 
trop exigeante; mais quelle soirée! et je tremble que ce 
ne soit la même chose demain. Tâchons que non. Oh! 
mon ami, je sens bien que je vous aime ! et comme il 
m'est doux de sentir aussi qu'il m'est permis de vous le 
dire!... Vons allez prier peut-être dans ce moment. Oh! 
dites-moi que Dieu a voulu tout ce qui nous arrive, qu'il 
a voulu que nous passions notre vie ensemble ! 

a A demain, que Dieu soit toujours avec vous! » 

« Il a aussi gardé toujours ce billet dans le petit porte- 
feuille dont j'ai parlé, et c'est devant son cercueil que je 
l'ai retrouvé et relu deux ans plus tard... 

(( Le même jour m'était venue la réponse de M. de 



1. Plus lard, Alexandrine écrit à la marge : t Oh ! la vie f qu'est- 
ce que « tous les jours de la vie? » 
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Montalembert à mon billet, dans laquelle il me parlait 
de l'attachement vif et profond qu'Albert lui avait inspiré 
dès le premier jour où il l'avait vu, et il me disait que 
mon affection était la récompense que Dieu avait réservée 
h « ce cœur si plein d'amour et de dévouement pour ses 
semblables, ce cœur le plus tendre et le plus sûr qu'il 
eût jamais rencontré jusqu'ici sur la terre. » 
<c Doux éloge et bien mérité de mon Albert! » 



Ce fut dans ce même temps, et au milieu de tant d'au- 
tres préoccupations personnelles, qu'Albert écrivit la 
lettre suivante à un jeune Anglais avec lequel il s'était 
un peu lié à Rome l'année précédente. Elle est trop inté- 
ressante pour n'être pas citée ici. 

ALBERT A M. A. S. 0. 

« Mon cher ami, je ne croyais pas, quand nous avons 
abordé un sujet aussi grave, que nous en viendrions à 
l'approfondir. Je vous avais parlé de ma religion comme 
étant parfaitement en harmonie avec les sentiments que 
fait naître une belle nature. Voilà, si je ne me trompe, 
d'où nous sommes partis; mais enfin, puisque nous en 
sommes venus à un sujet plus intime, je suis heureux 
d'en causer avec vous. J'ai peu lu la Bible, comme je 
vous l'ai dit, mais je vous exposerai de mon mieux les 
prédilections pour ma foi. Je regarde comme une bonté 
infinie de Dieu de nous avoir donné une croyance qui 
ne nous expose pas à errer en matière de dogme. S'il 
était vrai que nous eussions tous la mission et le droit 
de déterminer nous-mêmes notre foi, et de ne nous en 
rapporter qu'à nos propres lumières pour cela, dites- 
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moi, mon cher ami, quelle est la conviction qui serait 
la même chez deux individus? La croyance de chacun 
ne se trouverait-elle pas subordonnée à son plus ou 
moins de capacité, à la bonté plus ou moins grande de 
son cœur? Quel chaos ce serait! Ne voyez-vous pas, 
d'une part, à quel point l'imagination pourrait nous 
entraîner, et, de l'autre côté, à quelle distance en arrière 
resterait l'homme sans capacité et sans éducation? Où 
serait la justice, si les lumières et les recherches pouvaient 
seules nous montrer la vérité? 

« Dieu, dans sa bonté, nous a, au lieu de cela , donné 
un flambeau pour nous préserver de l'erreur. L'Église est 
la forme visible de la foi. Elle est la base de laquelle nous 
devons nous élancer vers le ciel par notre amélioration 
constante; tandis que si nous passions notre vie à cher- 
cher le point de départ, la mort nous surprendrait sans 
que nous eussions commencé l'œuvre principale. 

« Vous ne pouvez comprendre notre confession; je ne 
vous parlerai pas du bonheur qu'elle procure : il faut y 
avoir foi et l'avoir goûté pour en sentir tout le prix. Mais, 
mon cher ami, parce que, comme vous le dites, chacun 
3ait qu'il doit être bon, pensez-vous qu'il soit inutile de 
se l'entendre répéter et que nos réflexions suffisent? Il y 
a dans la parole humaine une vie, un à-propos, qu'on 
chercherait en vain dans les livres et dans ses propres 
pensées. Cet homme, dont la vie est une lutte perpétuelle 
contre ses passions, est initié, par sa propre expérience, 
à toutes nos misères et à toutes nos souffrances. Il sait 
où est le mal et comment en triompher; il nous réveille 
de notre apathie, nous console dans notre affliction, nous 
rend de l'espérance et de la confiance dans notre abatte- 
ment. Ce ne sera pas une excuse devant Dieu, me dites- 
vous, que mes erreurs m'aient été inculquées par un 
prêtre; mais voilà justement ce dont nous sommes à 
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l'abri. Le prêtre ne peut ni se tromper, ni nous trouiiKM', 
car la doctrine qu'il nous enseigne n'est pas la siciine. 11 
nous transmet celle dont est dépositaire l'Églisr. vn hi- 
quelle nous n'avons tous qu'une seule et même ^bi ir^t ne 
formons qu'un seul et même corps. 

a Vous êtes effrayé, me dites-vous, de l'imnÈriiM» in- 
convénient du célibat des prêtres : d'abord, ceci list un 
simple point de discipline; mais je voudrais vous mon- 
trer combien cette institution renferme de sagesse r-l de 
beauté. « Tous les hommes qui ont voulu toucher par Iii 
pensée aux choses élevées, soit en religion, soii en phi- 
losophie, se sont abstenus en quelque sorte de tonl 
contact humain. Les premiers chrétiens avaient eeile 
vertu en si haute estime, qu'ils pensaient qii aucunû 
autre ne pouvait germer ni atteindre son plus haut degré 
de perfection dans une âme d'où celle-là était alisente. 
Ne me demandez pas comment cela est possibh' : \Hmv 
le comprendre, il faut admettre que, lorsque le sanc- 
tuaire est préparé, Dieu ne dédaigne pas d'y descendre; 
et qu'il y ait de gi^andes jouissances dans cet l'tLit lors- 
que cette vertu est dans toute sa plénitude; (ju(^ Dieu 
accorde à ceux qui se livrent ainsi à son influence abso- 
lue, des joies ineffables qui les dédommagent nniple- 
ment des misérables joies de ce monde : c'est ee qiu' leis 
visions du désert, les hautes inspirations des €:L\urnes>, 
les extases des saintes cellules ne permettent [jas de 
contester. Les révélations authentiques ne nKUjqneiit 
pas aux défiances les plus prononcées, et certes îl n'est 
pas miraculeux qu'une âme dès longtemps sépari^t! des 
besoins et des espérances de cette chair pesante par- 
vienne enfin à cette exaltation sublime qui s'appelle folie 
dans le monde et suprême sagesse dans réternitê* L., n 

1 . Des guniemeU qui se trouvent dans le brouillon de ^eWi: [«Urfif 
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(T Mon cher ami, je suis loin d'avoir épuisé tout ce 
qu'il y a à dire sur un pareil sujet; je regrette d'en avoir 
parlé si imparfaitement, et je voudrais de tout mon cœur 
que vous pussiez rencontrer quelqu'un qui fût plus en 
état que moi de continuer une conversation aussi inté- 
ressante. 9 

a A VOUS de cœur, 

« Albert. » 



JOURNAL D'ALBERT.. 

Commencé le 21 mars 1834. — (Extraits.) — Naples. 

(( Je me décide à écrire un journal. Pourquoi aujour- 
d'hui plutôt qu'hier ? Je ne sais, sinon que j'ai pensé que 
l'obligation de noter chaque jour de sa vie force peut- 
être à la mieux employer. 

« Lu Byron; levé tard; écrit quelques lignes à Monta- 
lembert; traduit Moore, et depuis deux heures, ma vie 
s'est passée comme à l'ordinaire dans un bonheur uni- 
forme; beaucoup pensé et parlé de notre voyage à Jéru- 
salem. Certes, je n'y crois pas; que ne donnerais-je pas 
cependant pour le faire, avec elle bien entendu ! 

« Naples, 22 mars. 

« Levé tard; mal dormi ; lu de l'anglais avec miss 
Mac-Garthy; sorti à cheval; accès de joie sur le bord de 
la mer; au galop. Je voudrais souvent me plonger dans 
la mer pour être au milieu de quelque chose d'immense. 
C'est peut-être ce qui fait que f aime tant à être seul. 

qu'Albert avait conservé, indiquent peut-être que ce beau passage 
est une citation, mais je ne sais d'où elle est tirée. 
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« En rentrant, ma visite accoutumée. Salons du monde 
où Ton perd le plus de temps. On ne m'y verrait pas 
souvent si, par bonheur pour eux, ils n'avaient pas au 
milieu d'eux un ange qui remplit tout le vide qu'ils y 
creusent! *** est un drôle d'homme; je l'aime; il m'in- 
téresse, il est malheureux, sa vie est manquée; mais je 
ne sais ce qui lui eût convenu. Une longue habitude 
d'indépendance rend insupportables toutes chaînes, quel- 
que douces qu'elles soient. Je bénis le ciel de ra'avoir lié 
de bonne heure. 

t 23 mari. 

a Levé de bonne heure; lu; trouvé le portrait d'une 
femme, par Moore, qui ressemble, suivant moi, beau- 
coup à ma Pauline. 

c( Reprenons mon journal. Je suis allé à la messe : 
bonne; à deux heures chez Alex. Pauvre amie! Je l'ai 
trouvée triste. Elle s'inquiète de l'idée qu'il eût mieux 
valu pour moi que cela ne fût pas, et moi, à charge de 
revanche. Pourtant, après tout, je pense bien vraiment 
que c'est pour notre bonheur à tous les deux, que nous 
nous sommes rencontrés, et que Dieu nous a bénis : je 
parle ici bien froidement, car je me tais sur tout le bien- 
être intime de mon âme. Notre amour est en Dieu et 
béni par lui. J'ai la plus entière foi dans l'accomplisse- 
ment de mon rêve. Seigneur! que votre amour se ré- 
pande sur nous comme une sainte rosée*. 



1. Alexandrine a ajouté à côté de ce passage : « mon Dieu I ces 
prières de mon Albert ont été jusqu'à vous. Ce sont de ces prières 
qui percent les nues et arrivent jusqu'à votre trône. Ce jour- là, 
j'avais été à une confirmation protestante, et ce fut. je crois, au 
retour que, dans une conversation que mon frère (arrivé depuis peu) 
entama sur la religion, je refusai de promettre à ma mère de ne pas 
devenir catholique, et, le soir sans doute, je parlai à Albert d'une 
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« Samedi 24 mars. 

flf Levé de bonne heure; chez M^ Porta; je ne mérite 
jvis tant de miséricorde : absous; entendu la messe; 
ivntré; déjeuné. Je voudrais suivre exactement une espèce 
de régime, non pour ma santé, mais parce que je crois 
rt'la favorable à l'intelligence. Monté à cheval; écrit un 
pcîu à Montalembert; mon amitié pour lui semble s'ac- 
croître tous les jours. Chez Alex, en bonne disposition; 
iMuis avons peu causé; elle a été s'habiller pour aller 
diner chez le comte Stackelberg : jolie toilette; elle était 
cil armante. Le soir, resté un peu dans le salon d'Emma; 
je m'y suis plu; pourtant il me semble que j'ai entière- 
ujnnt perdu l'usage du monde, car tout ce qui y res- 
^i inble m'étonne, je ne m'y sens pas athome. J'aime tant 
iiia solitude de chaque soir! Chers entretiens! qui peut 
vnus être comparé? 

Lu princesse rentrée, j'y ai été ; parlé de choses et 
d'autres; dispute avec *** : quel esprit de contradiction! 
H serait sûrement de mon avis s'il causait avec un autre 
qui fût de mon opinion, car je suis sûr qu'au fond il 
jiensait comme moi. A onze heures. Dieu merci, toiis 
[>:irtis; heure ravissante ! si vite passée! Oh! je l'aime 
un delà de toute expression ! plus qu'elle ne le croit elle- 
uii^me ! Quelle peine j'ai à la quitter! C'est toujours un 
dr^chirement^. 

« Promené sur le bord de la mer, clair de lune, mer 
î*ij;itée, vent : j'aime ce temps; rentré; écrit ce journal; 
continué ma lettre à Montalembert; couché à une heure; 
je n'ai pas fini ma lettre, mais j'ai sommeil; bonsoir. 

infini ère qui lui fit écrire ces mots : « J'ai la foi la plus entière dans 
raucamplissement de mon rêve. ï> 

1 . Alexatidrine met en marge : c( Oii I mon Dieu , oui ; celle 
munt absence était toujours un déchirement. C'est (|ue le cœur est 
iiji^atïabïe de bonheur ! 11 lu lui faut éternel et parfait ! » 



> 
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• Le 26 mars. 

« Levé à huit heures, persuadé que j'avais une foule 
de choses à faire; erreur, je n'avais rien. Entendu la 
messe; reçu du curé l'attestation de la publication de 
nos bancs; c'est fait, est-ce croyable? La vie est singu- 
lière; quand je pense comme je suis indigne de mon 
bonheur, j'en suis effrayé. Pâques est dans quelques 
jours, point disposé ou mal. Mon Dieu! pardon, ayez 
pitié de moi, de nous. 

« Sorti à cheval, promenade délicieuse : jamais je ne 
me sens plus content, plus libre que seul à cheval; à 
neuf heures chez ma belle-mère. Commencement de 
soirée, comme à l'ordinaire, ennuyeux; nous ne sommes 
restés seuls qu'à onze heures. 

« Il est minuit; je vais me coucher. mon Dieu! ayez 
pitié de nous, et remplissez notre vie de ferveur et 
d'amour ! 

« Naplesy le 27 mars, jeodi saint. 

« Levé de bonne heure; entendu l'office; revenu à 
midi ; il était près d'une heure quand nous avons déjeuné. 

« A deux heures chez Alex; nous étions dans une 
mauvaise disposition : elle a pleuré, pauvre ange! de 
belles grosses larmes! Que je l'aimais ainsi ! 

« A quatre heures, je l'ai quittée pour aller à Ténè- 
bres; visité les églises en y allant; j'aime cet usage 
d'interdire les voitures le jeudi et le vendredi saint; les 
troupes portent bas les armes, tout cela en signe de 
deuil : touchante et belle idée; il y a tant de poésie 
versée sur les usages méridionaux ! 

« Dîné à sept heures, à huit chez Alex, délicieux 
moment avec elle près de la cheminée dans la chambre 
du prince. Je me sens toujours plus fer^»le, plus riche 

42 
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quand je suis seul avec elle : un tiers m'effarouche, une 
société m'anéantit. 

ri Est-il possible? une heure moins vingt minutes; je 
1 me couche; mon Dieu! bénissez-nous. 

« Naples, 28 mars^ vendredi saint. 

« A la chapelle du château, bel office; déjeuné après 
d'une heure; à deux heures chez la princesse. Alexan- 
drine était à son église, elle est rentrée une heure après; 
au bout d'une demi-heure, je l'ai quittée pour aller aux 
Ténèbres; rentré à huit heures. Toujours du monde; un 
instant seulement nous avons été seuls, près de la table 
du thé. Alex m'a parlé de ne point aller à Mola, mais 
seulement à Castellamare. Je l'aime autant, peut-être 
mieux. Nous en reparlerons. Quels jours de bonheur 
s'ouvrent devant moi! Mon père était parti à près de 
minuit; je suis parti avec lui. Rentré; prié; couché à 
minuit passé, 

c Samedi saint, 29 mars. 

« Levé h huit heures; j'eusse désiré communier, quoi- 
que bien indigne; je suis allé chez M»' Porta, il officiait: 
ordination, touchante cérémonie. Quelle vie aans notre 
culte ! Comme il sait remuer et toucher l'âme ! Cette 
belle figure vénérable, cette piété patriarcale répandue 
sur ses traits, cette pureté et cette ferveur sur ceux des 
jeunes prêtres qui l'assistaient, un franciscain et un 
bénédictin, je crois. J'ai été heureusement inspiré d'y 
aller; mon cœur était froid, j'en ai rapporté de la fer- 
veur, je me sens vivre; M^ Porta était trop fatigué pour 
m'entendre, il m'a remis à demain. 

« Chez Emma, où Alexandrine est venue. Je l'ai 
reconduite chez elle et j'y suis resté jusqu'au dîner. Le 
soir j'y suis retourné, nous avons parlé de la dévotion à 
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la sainte Vierge sur la protection de laquelle elle a des 
doutes. J'en suis affligé, je voudrais la convaincre. Mon 
Dieu! donnez-lui la foi, la simplicité du cœur! Rentré, 
j'ai cherché dans mes livres les passages qui se rap- 
portent à cette dévotion, j'en ai trouvé un que je vais 
copier pour moi, et traduire pour elle. 

« A 9 heures, retourné chez elle; bonne soirée. Je suis 
parti de bonne heure. Ange! mon Dieu! veillez sur elle. 
Rentré, j'ai trouvé encore du monde chez Emma; à 
minuit et demi retiré ; resté au coin du feu à penser et à 
lire. » 

Ce même soir, Alexandrine écrivit dans son livre 
fermé à clef : 

a Je vais communier demain et mon cœur est si sec! 
Je suis comme si je ne sentais rien, même pour les 
affections terrestres, et pour les choses célestes je n'ai 
aucune ferveur et bien peu de foi. Cependant mon cœur 
ne se refuse pas à croire... mon Dieu; soutiens-moi à 
chaque pas, afin que, dans cet état, je ne commette pas 
. de péchés dont, dans un meilleur temps pour mon âme, 
j'aurais cru davantage me tenir éloignée. Mon Dieu, je 
te supplie, au nom de ton Fils, de me faire mourir à 
l'instant même plutôt que de communier indignement. 
Je te supplie de me faire mourir plutôt que de me lais- 
ser pécher directement contre toi, mon Dieu ! Quant h 
ceux qui communieront avec moi et qui, quoiqu'ils aient 
péché, ne se croient pas en danger, mon Dieu! j'ai l'as- 
surance que tu ne trahiras pas leur confiance. Ton Fils 
t'a demandé de pardonner à ceux qui ne savent pas ce 
qu'ils font. 

« Mon Dieu ! Dieu de compassion ! Dieu qui me fais 
peur et que pourtant j'aime k me figurer plein de douceur 
et do miséricorde infinie ! mon Père céleste, ne m'aban- 
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donne pas dans ma sécheresse, rends-moi la foi, Tamour 
et l'espérance, et éclaire-moi sur tout ce que je dois 
croire. Enseigne-moi la véritable religion, je fen supplie 
au nom de Jésus-Christ^. 

« mon Dieu! pardonne-moi tout et pardonne de 
même tout à ceux que je chéris, et fais que, pour moi, 
je ne garde pas la plus petite rancune contre qui que ce 
soït au monde. mon Dieu ! je suis si mauvaise! viens 
à mon secours, ne te retire pas de moi. Amer^ » 



JOURNAL D'ALBERT. ' ' 

(Suite.) 

« 21 mars 1834. londi. 

« Sorti à cheval avec mon père à huit heures du 
matin; nous avons été aux Gamaldules, et nous y avons 
entendu la messe; c'était beau! Quelle vie se répand 
dans le cœur en priant ! Ces moines ont une belle desti- 
née! Ce calme semble si imposant, si rempli de grandes 
pensées! Loin des villes et du monde, ils n'en soupçon- 
uput pas le trouble, et vous voyez, à la sérénité de leurs 
visages, que le bonheur n'est que dans le bien, dont la 
source est en Dieu. Et cependant le monde, les sectes, 
rt'ïmemi tend toujours, mais en vain, à ternir l'éclat de 
la pureté de ces hommes-anges. Oh! que suis-je donc 
en comparaison de ces êtres qui ont fait du sacrifice le 
bonheur de leur vie, moi qui me sens triste à la moindre 
aiiliction ou contrariété, au moindre obstacle que ren- 

1 . Âlexandrine a mis en marge à ce passage : « Jamais une pa- 
reil le prière n'a été prononcée en vain. » 



1 
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contrent mes passions? J'admire la mortification ^ car 
rien n'est beau comme la pureté ! 

« Ce soir, j'ai causé avec Alexandre; je lui voudmis 
plus de foi. Dieu chérit les enfants pour leur simplicité, 
leur candeur, leur amour : la foi est belle comme le ciel. 
Oh! des paroles! des paroles! 

I Mardi; 1er «Trîl, 

<( Levé tard; leçon d'anglais. A 4 heures chez Alexan- 
dre. Causé d'arrangements. Le jour fixé pour notre iiju« 
riage est le 17. Nous partirons ce jour-là pour Gasleltii- 
mare; au bout de trois ou quatre jours, ma betle-nirro 
viendra nous y voir; nous parcourrons ensemble les 
environs, puis Alexandrine et moi nous la reconduirons 
à Naples pour la mettre en voiture. Quel bonhouri Je 
me meurs de peur de n'y pas arriver; quelque événe- 
ment ne viendra-t-il pas troubler toutes mes espérances f 
Dieu de bonté, bénissez-nous. 

(( Ce soir, du monde chez la princesse, c'était en- 
nuyeux; une demi-heure avec mon ange, demandi' un 
anneau où c'est pour la vie était gravé : elle nie Ta re- 
fusé, car notre amour ne doit pas avoir de fin, il vient 
du ciel et doit y retourner^ Rentré; écrit mon journal; 
lu Byron et Y Imitation ; couché à une heure et demie. 
J'ai sommeil, et mon dernier chapitre de ïlmùatt'on en 
a souffert. 

« Mercredi, 2 avril, 

« Sorti pour courir avec Ventignano; demain, les 
témoins se réunissent chez le comte Stackelberg, pour 

1 . Alexandrine met en marge ces mots : « OIi ! je nie flAjiivit^ns 
bien de cette soirée : en regardant mes bagues, il eut envie de cislle-lii 
qui avait appartenu à mon père, et je la lut refusai en souriiuit ut en 
lui disant : o C'est trop court, la vie I » 
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attester le baptême d'Alexandrine. A quatre heures, chez 
ma belle-mère; bon moment avec Alexandrine , dîné 
chez eux; j'ai fait la sottise d'y rester jusqu'à la fin. La 
soirée n'en a pas fini, grâce aux***, qui m'ennuient >à 
mourir. Elles m'ont mis dans un tel état nerveux, que 
peu s'en est fallu que je n'aie fait une scène de déses- 
poir. Vingt fois j'ai voulu partir; j'aurais mieux fait, 
car, après leur départ et celui de mon père, mon impa- 
tience étant à son comble, un tête-à-tête avec Alexan- 
drine ne put calmer mon irritation, et je suis parti. 
C'est mal, et je consentirais à retarder mon mariage de 
deux jours pour ne l'avoir pas fait. Je suis sot. Je vais 
lire un peu de \ Imitation et des Confessions de saint 
Augustin, et puis je me coucherai; je voudrais être à 
demain et l'avoir revue. 

« Jendi, 4 avril. 

« Levé à huit heures, couru chez Ventignano, puis 
chez le bijoutier; puis à trois heures grand train; réuni 
sept témoins, tous à peu près grands fonctionnaires, 
conseillers d'État, généraux, etc., tout cela, je crois, 
pour faire un faux ou à peu près touchant le baptême 
de ma fiancée^ Le maudit huissier a trouvé moyen de 
remplir quatre pages d'une affaire de six lignes. Remer- 
cié ces messieurs et mis en voiture le juge, voiture que 
j'ai payée... Fripon! 

« Revenu chez Lapoukhyn; dîné; commencement de 

I . Par une absurde formalité, on avait exigé que sept personnes 
vinssent afflrmer qu'AIcxandrine avait été baptisée. Ceci, je crois, 
devait suppléer à un papier qui manquait , et ce qui fait qu'Albert 
appelait cela un faux ou à peu près, c'était que, comme de juste, 
ces sopt personnes n'avaient point été présentes au baptême d'A- 
lexandrine et affirmaient seulement qu'il avait eu lieu sur la pa- 
role de sa mère, qui, par conséquent, aurait dû suffire sans leur 
témoignage. 
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soirée stupide; restés seuls une demi-heure : bon mo- 
ment. Cher ange! il lui faut me prendre tel que je suis, 
deux hommes distincts en moi; elle les aime tous deux, 
tant mieux ou tant pis, je ne sais; somme toute, je 
Tadore. Encore douze jours, que Dieu soit avec nous! » 



LETTRE d'ALBERT A H. DE MONTALEMBERT. 

« Naples, le 5 avril 1834. 

(( Je suis en retard avec toi, mon cher ami; mais tu 
ne peux te figurer la distraction dans laquelle me jette 
mon mariage : c'est assez naturel. Mon bonheur est im- 
possible à t'expliquer, et j'en suis tout troublé; pourtant, 
comme il faut que je fasse toujours un peu de noir, je 
me trouve souvent triste, et, outre que c'est absurde, 
c'est peut-être ingrat : enfin prends-moi tel que je suis. 
Je m'effraye donc de la responsabilité qui va peser sur 
moi lorsqu'il faudra conduire cet ange à travers les an- 
goisses qui nous attendent peut-être dans la vie. Mon 
caractère m'épouvante, ma variabilité, mon peu d'expé- 
rience, et ce que je redoute encore plus que tout ceci, 
cher ami, c'est mon manque de valeur véritable. Je me 
sens de l'amour pour tout ce qui est beau, je redoute 
tout ce qui rapetisse et avilit; mais cette valeur due soit 
à l'instruction, soit au caractère ou à l'esprit, je ne l'ai 
point. Tu ne saurais croire combien cette pensée me 
poursuit et m'afflige. Je connais mon infériorité, et ma 
timidité naturelle diminue encore le peu que je puis 
avoir en partage; tes lettres seules, mon ami, me remon- 
tent un peu. Tu as le talent de me donner de moi-même 
une opinion que je n'ai pas. Si ce n'était toi, je croirais 
que c'est de la flatterie uniquement; etAlexandrine avait 
raison l'autre jour en me disant: «Je voudrais que ceux 



184 RECIT D'UNE SŒUR. 

qui ne vous connaissent pas pussent lire les lettres de 
vos amis. » Certes elles me font voir sous un jour bien 
favorable. — A ce sujet-là, tu me fais un bien grand 
plaisir par la manière dont tu parles de mon style. Cher 
ami, j'en ai été flatté, et cette impression agréable n'a 
point été effacée par ce que tu me dis sur le manque 
d'ordre dans mes idées. Je reconnais bien toute la vérité 
de cet amical conseil : ne crois pas que je pèche sans 
connaissance de cause, je ne suis que trop convaincu du 
trouble de mon imagination. Cela passera-t-il ? Oh! 
mon ami, cherche bien et reconnais la cause du mal, au 
lieu de te faire illusion sur mon compte, pleure avec moi 
de ma stérilité : je n'ai rien recueilli d'une éducation 
que de mauvais instituteurs, ma pauvre santé, et peut- 
être plus que tout cela, mon manque de bonne volonté, 
rendirent nulle. C'est un état que tu ne connais pas, un 
état qui tue. Je voudrais tout réparer, et, malgré les 
distractions qui m'environnent et celles que j'ai devant 
moi, la liberté que me laisse mon manque de carrière 
me donne la faculté de combler un peu le vide que l'ab- 
sence de savoir fait en moi. Mais, mon ami, savoir ira- 
vailler est déjà la moitié de la besogne, et c'est ce que je 
ne sais pas faire. Je voudrais tout entreprendre, bon 
moyen pour ne rien faire ; une habitude de rêverie, que 
je reconnais être pernicieuse, m'a rendu d'une distrac- 
tion déplorable : somme totale, j'ai soif et je ne sais 
point boire. Je t'ai déjà mandé ce qui avait rendu pen- 
dant quelque temps mon mariage douteux, et ce qui 
m'avait fait craindre que mes espérances ne fussent tout 
d'un coup déçues. Mais le ciel en a voulu autrement, et 
toutes les diflîcultés ont été aplanies. C'est à ma belle- 
mère que je devrai tout mon bonheur, car tout dépendait 
d'elle. Le prince Lapoukhyn est excellent pour Alexan- 
drine. Mon beau-frère est celui qui me chérit le moins, 
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ce qui ne Tempêche pas d'être très-bien; il a de Tinstruc- 
tion, de nobles sentiments, l'âme bien placée; mais un 
esprit frondeur et contradictoire empêche de jouir de ses 
bonnes qualités. Elle a un autre frère plus doux, dit-on, 
et bon garçon, que je ne, connais pas. Un individu 
dont je ne t'ai jamais parlé, et que tu connais de vue, 
c'est le comte Putbus; tu peux te le rappeler à Rome. 
Eh bien ! mon ami, cet excellent homme n'avait d'autre 
intérieur que celui d'Alexandrine et de sa mère : depuis 
vingt ans il les suivait partout, elles étaient son unique 
famille. Lors du mariage de madame d'Alopeus à Flo- 
rence, il tomba dans un violent accès de tristesse, et, 
pendant la cérémonie nuptiale, de grosses larmes rem- 
plissaient les yeux de cet homme si froid et si blasé. Il 
soutint pourtant bravement cette épreuve et il vint ici 
après elles. Je ne sais trop distinguer la nature du sen- 
timent qu'il éprouve pour Alexandrine. Si, comme je le 
pense bien, ce n'est que de l'amitié, elle est si forte que, 
voyant un autre que lui posséder la partie la plus chère 
de ses affections, l'épreuve devient trop difficile à sup- 
porter. Il nous quitte dans quelques jours, il est impos- 
sible de lui persuader de rester. A chaque instant je 
vois une larme dans ses yeux; il essaye de me le 
cacher, mais cela prouve combien l'enveloppe de froi- 
deur dont il se revêt est loin d'être la vérité. Au bout 
du compte je ne doute pas qu'il ne nous revienne dans 
quelque temps. Il tâche de nous persuader de faire une 
course en Egypte, où il nous accompagnerait. Ce serait 
un beau rêve; tu ferais partie de la caravane. Qu'en 
penses-tu? 

« Je voulais commencer par répondre à ce que tu me 
dis de M. de Lamennais. Parle-lui de moi, je t'en sup- 
plie, raconte-lui notre histoire, demande-lui d'attirer 
sur nous, par ses prières, les bénédictions, du ciel : si je 
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ne craignais pas de l'importuner, je le ferais moi-même. 
Demande-lui de me conserver un peu de sa bienveil- 
lance, et qu'il me permette de conserver cette admira- 
tion que chacun éprouve pour lui, et cet attachement 
que, bien que tacitement, j'ai le droit, par ses bontés, 
de toujours éprouver. Rappelle-moi aussi au souvenir 
de M. Lacordaire. Le séjour de Rome est à jamais gravé 
dans mon cœur. 

H Tu me parles de Montigny; Montigny est vendu *, 
el tu ne saurais croire la peine que j'en ressens; car, si 
1 on manque de point de réunion dans son pays, main- 
tL^riant que la politique a tout dispersé, on court le risque 
d'être condamné à errer sans fin en pays étranger. Que 
de châteaux en Espagne n'avais-je pas faits I car, cher 
ami, après s'être bien nourri d'impressions sous ce beau 
cïv\ d'Italie, la félicité n'est pas complète, si on ne peut 
}>!is venir les savourer at home. J'avoue que je sens bien 
souvent le mal du pays. 

« Albert. » 

« Parle-moi de Rio et longuement de toi. cher amif 
nï^i foi dans ma confiance en ton bonheur. 

({ P. S. A Rome, Pierre de Brézé* a dit l'autre jour sa 
piinnière messe, à l'édification générale. » 



1. Mon père vendit à cette époque cette terre au duc de Laval- 
Mou Luiorency; c'est son petit-fils, le comte de Levis-Mirepoix, qui 
1a possède aujourd'hui. 

2. Aujourd'hui évéque de Moulins. 
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JOURNAL D'ALBERT. 

(Suite.) 

« Naples, dimanche 6 avril. 

« Sorti à huit heures pour faire l'emplette d'un pré- 
sent pour Catiche, commandé mes cartes et celles de ma 
femme : chose vraiment singulière d'en être arrivé là. 
Dîné chez le comte Stackelber; jusqu'à dix heures chez 
Emma, puis chez Alexandrine, point rentrées du spec- 
tacle. Revenues enfin, causé avec Putbus, tous partis. 
Rien ne peut être comparé à ma vie depuis deux ans, et 
maintenant mon bonheur est si grand et si complet! De 
tels liens sont indissolubles. 

« Rentré à minuit, trouvé du monde chez Emma; après 
leur départ, bien causé avec elle. 

« Me voici maintenant dans ma chambre, je n'ai point 
sommeil, mais je n'ai pas de feu, et le froid m'avertit 
que je serai mieux dans mon lit. 

« J'aime à veiller dans ma chambre, j'en aime le si- 
lence, personne ne me voit, et si Alexandrine dort, per- 
sonne ne pense à moi, ce qui me plaît quelquefois beau- 
coup. 

(( Voilà un petit poëme de Campagna sur Btumdel- 
monte; je vais le finie, c'est joli, intéressant. Quelle im- 
portance avaient alors les scènes privées ! Maintenant la 
vie est plus commune; les nobles passions dorment ou 
elles sont mortes, l'égoïsme pénètre tout, chacun tire à 
soi. La société croulerait si nous n'étions à la veille 
d'une régénération qui se fait pressentir confusément. 
Nous sentons les secousses premières d'un prochain bou- 
leversement, mais les esprits so prépaient, et je croirais 
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a&sez que l'ère nouvelle, trouvant le terrain préparé, 
prendra place sans commotion, sans secousse. Brevet de 
stabilité et de durée. La religion, je crois, est Fâme de 
notre avenir, dernière transformation de la société. Notre 
perfectibilité, ayant atteint le terme de son essor, nous 
rendra notre première destinée, l'éclat, le jour, la blan- 
cheur, le bonheur, le ciel. 

•I Mardi, 8 avril. 

(( Enfin acheté quelque chose pour Gatiche, c'est laid, 
mais je suis hors d'incertitude, ce qui est l'important. 
Commandé une casquette écossaise jolie qui m'ira bien; 
tanl mieux! je voudrais être beau. 

a Perdu mon temps à peu près toute la journée, monté 
à cheval, détestable disposition. Fini Buondelmonte. Il 
meurt assassiné le jour de son mariage avec la femme 
qu il aime : mort peut-être enviable, avant qu'aucun 
nuage ne se soit glissé ^tre son ciel et lui! 

I Jeudi, 10 avril. 

a Dans huit jours, à cette heure-ci, je serai marié de- 
puis onze heures! 

n Soirée chez les Lapoukhyn, Alexandrine triste de 
V'iûéc de quitter sa mère. Elle a pleuré; cela passera, 
f espère. Si pourtant j'allais ne pas remplacer le vide que 
laissera le départ de sa mère : ou j'en mourrais, ou 
bien j'irais vivre avec elle en Russie, sorte de suicide 
mnral, intellectuel et peut-être physique. Je suis bête, 
foUj ou quelque chose de semblable. Je suis poursuivi 
diî pressentiment de rendre Alexandrine à peu p. es très- 
malheureuse. Je voudrais être moine. Mais non, je dé- 
raisonne; je vais plonger ma tête dans mon oreiller h 
m'y ensevelir, jusqu'à ce que je sois transformé en quel- 
que ohose qui ait le sens commun. 
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c Naples, vendredi 11 avril. 

« A la mairie. Puis chez M»' Porta; causé longtemps 
avec lui. Il veut racheter le couvent d'Amalfi; je conçois 
son désir, jamais site ne fut plus approprié à cet objet. 
Que peut offrir le monde auprès des jouissances si pleines 
et si pures de ces grandes vocations, auprès de cet amour 
immense qui va se perdre en Dieu, c'est-à-dire qui est 
inextinguible^? 

« Samedi, 12 avril. 

« A huit heures parti pour Castellamare pour y dis- 
poser notre logement, qui sera fort bien. Quels jours de 
bonheur s'ouvrent devant moi! 

« Revenu à Naples. Dîner chez Temple^ d'une lon- 
gueur à mourir. 

« Après dîner chez la princesse, longue scène de mélo- 
drame. Putbuspart, tout le monde le retient, il résiste, il 
est absurde, je Faime de tout mon cœur, et je désire sin- 
cèrement le voir regarder notre maison comme la sienne : 
il ne croit pas à l'intérêt des gens, ou n'y veut pas croire; 
encore une fois, absurde et injuste. Je voulais rester un 
peu seul avec Alexandrine, qui était tout en pleurs, mais 
il était minuit et demi. Us ne s'en allaient pas, je les ai 
devancés. » 



1. Msr Porta était supérieur des capucins, et il cherchait à rache- 
ter le couvent de son ordre, transformé en auberge et situé à Amalû, 
dans ce site incomparable que connaissent tous les peintres et tous 
les Toyageurs qui ont visité cette côte. 

2. Sir William Temple, frère de lord Palmeston, alors et long- 
temps après ministre d'Angleterre à Naples (de 1832 à 1858}. 
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HISTOIRE D'ALEXANDRINE. 

(Suite.) 

— Maurice Putbus partit en effet cette nuit-là. Depuis 
quelques jours on m'avait trouvé un peu mélancolique. 
Je n'avais pas d'inquiétude sur mon bonheur, mon Albert 
m'était plus cher que tout le reste du monde; mais 
l'approche du plus grand changement dans la vie a 
quelque chose de solennel qui rend sérieux; puis ma 
séparation d'avec ma mère était devant moi, comme un 
fantôme. Celle même d'avec Putbus me faisait de la peine. 
Quitter des choses que j'aurais voulu garder en même 
temps que j'en obtenais de plus heureuses, tout cela me 
causait une vague mélancolie, mais qui était toujours 
dissipée par celui qui en était la cause première; puis 
ne venait-elle pas aussi de ce que, dans cette vie incer- 
taine, lorsqu'on est bien heureux tout changement ef- 
fraye?.... 

« J'étais si heureuse ainsi dans le salon de ma mère, 
puis dans ma petite chambrette, en pensant à ce qu'il 
m'avait dit^ à ce qu'il me dirait/ Cependant mon cœur 
avait besoin de lui faire, devant Dieu et les hommes, le 
serment d'un amour éternel. 

« Albert dîna chez nous le 4 4 avec sa mère, ses sœurs, 
et M. Valette, notre ministre protestant, dont il dit ces 
mots dans son Journal : 

« Il a bien l'air d'un réformé. Pourquoi se sont-ils sé- 
parés?... Pourquoi ont-ils morcelé et déchiré l'Église? 
L'imité est si belle! Pourquoi avoir divisé le cri d'amour 
de la terre vers le ciel qui ne devrait être qu'un ? » 

« Le 16 avril (mercredi), — Albert me mena chez ses 
parents, et là, devant M^' Porta, je fis la promesse que 
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tous mes enfants seraient catholiques. Je me souviens 
que lorsqu'il fallut dire oui, M"® de la Ferronnays me 
regarda, comme craignant un peu que cela ne me fît de 
la peine, et me dit avec douceur : « Vous le voulez 
bien, n'est-ce pas? » Elle ignorait le plaisir que j'é- 
prouvais à faire cette promesse, et qu'elle me remplissait 
d'une joie suave. Il est singulier qu'à aucun temps de 
.ma vie je n'aie désiré avoir des enfants protestants; je 
les aurais préférés grecs, mais toujours et avant tout ca- 
tholiques. 

« Ce fut un de ces jours-là, peut-être ce jour-là même, 
que, causant avec Pauline, je lui dis que trois morts ou 
une naissance me rendraient catholique moi-même à l'in- 
stant. Je voulais dire ma propre mort (car je sentais, dès 
lorSy que je n'aurais pas voulu mourir dans une autre foi) 
ou bien celle de ma mère, qui m'eût délivrée de la dou- 
leur de l'affliger, ou enfin celle de mon Albert. Je pen- 
sais aussi que si j'avais un jour un enfant, cela me don- 
nerait le courage de braver le chagrin de ma mère. 

« La plus douloureuse de toutes ces prévisions fut 
celle qui se réalisa. 

« Le 16 avril, la veille de mon mariage, Albert dîna 
avec nous. Le soir, je fus quelque temps seule avec lui, 
et il me parla d'une manière qui me remplit d'amour et 
d'admiration pour lui; tout ce qu'il me dit, toute sa ma- 
nière d'être me le fit chérir et vénérer à la fois comme 
un être plus angélique que le reste des hommes. Il m'a- 
vait souvent fait cette impression, mais jamais elle ne 
fut si vive que ce soir-là, la veille de notre mariage; 
aussi me fit-elle éprouver un bonheur plus que terrestre 
que la tristesse même de ma mère, lorsque j'allai ensuite 
l'embrasser dans son lit, ne put troubler. 

(( Rentrée dans ma chambre, j'écrivis, dans mon livre 
fermé à clef, les lignes suivantes : 
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« Mon Dieu! demain j'épouse Albert et je me sens in- 
digne de lui à tous égards. Je m'en afflige et je te de- 
mande, au nom de ton fils N.-S. J.-C, de rompre ces 
liens par ma mort, si jamais ils pèsent à Albert de quel- 
que manière que ce soif. Je te recommande tout autant 
le bonheur de ma pauvre mère. Mon Dieu! mon Dieu! 
Le bonheur de ma mère, d'Albert, de mes frères pour 
toujours au ciel, et encore, s'il est possible, sur la terre. 
Et pour moi, mon Dieu, éclaire-moi. Prends Albert et 
moi dans ton amour, accorde-moi la bénédiction de mon 
père qui est allé au ciel et qui m'a tant chérie en ce 
monde. Ah! mon Dieu! sois avec nous! Mon Dieu! fais 
qu'un jour pour tous il n'y ait qu'innocence et bon- 
heur. » 

« Puis j'arrangeai ce livre pour être porté à Pauline 
avec le billet suivant : 

« Ma bonne Pauline, je te lègue ce livre, je Taime 
mieux, tu me le rapporteras là^bas. Il est minuit passé. 
Je me sens de la mélancolie à cause de maman; mais du 
reste, je jouis d'un calme délicieux, grâce à Albert, qui 
est un ange dont je suis indigne. J'espère que tu seras 
contente de cette disposition, elle me promet pour de- 
main une tranquillité et même un bonheur étonnant. Oh! 
comment en remercier Dieu? Bonsoir, mes sœurs ché- 
ries, à demain; aimez^moi bien. Priez toutes deux pour 
maman. 

« AXEXANDRINE D'AlOPEUS. » 

« Le dernier mot de mon journal, à la fin de cotte 

époque de ma vie, fut : 
« Mon Dieu! bénis-nous au nom de N.-S. » 
« Et dans mon livre de copies, je voulus aussi que le 

dernier passage transcrit fût pieux, et j'y avais écrit ce 

dernier jour : 
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« Que chacun donne selon qu'il Fa résolu en son cœur, 
non à regret ni par contraite, car Dieu aime celui qui 
donne gaiement. » (II Cor., ix, 7.) 

« Mais cependant combien j'étais loin de mener une 
vie chrétienne! Quelquefois je crains que ce ne soit 
pour me punir de mes fréquents oublis , de ma négli- 
gence à le remercier de mon bonheur, que Dieu me 
Taôté! 

« Le matin de mon mariage, le 17 avril 4834, ce fut 
Catiche qui me réveilla à sept heures. Je lui demandai 
sur-le-champ quel temps il faisait. Il ne pleuvait pas, 
mais le temps était un peu couvert. J'attachais une im- 
portance superstitieuse à ce qu'il ne plût pas ce jour-là. 
Je me levai, j'allai chez ma mère, et je déjeunai avec elle, 
puis je revins m'habiller. 

« Avant la fin de ma toilette, Pauline et Eugénie arri- 
vèrent; elles étaient toutes les deux en bleu de ciel; ma 
mère avait une robe de cachemire blanc doublée de rouge* 
Ma robe, à moi, était en dentelle doublée de satin blanc, 
montante; mon voile était retenu par une couronne de, 
roses blanches et de myrte ^. Ma mère ne voulut pas me 
laisser mettre le collier de perles qu'elle m'avait donné, 
parce qu'elle disait que « les perles présageaient des 
larmes, Perlen deûten Thrœnen^ proverbe et superstition 
allemande; mais on me laissa porter une croix qu'Albert 
m'avait donnée. Croix belle, précieuse, toute en diamants; 
croix qui m'était bien plus chère, puisqu'elle me venait 
de lui, et aussi parce qu'elle était un signe de salut 1 
Croix d'amour, donnée par l'amour, et qui, depuis, me 
parut bien significative! 

« Pendant ce long temps de ma toilette, ma mère était 

t. Le myrte est, en AHemaf^e, la parure dtts mariées; et la prin- 
cesse Lapoukhyn y avait tenu pour sa fille, à cause de cela. * 
I. 43 
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fort agitée, moi heureuse et calme. Pauline conte encore 
des mots que je disais en m'habillant et qui la faisaient 
rire, parce qu'elle trouvait étonnant que je fusse aussi 
peu différente de moi-même dans un jour si mémorable. 
Albert arriva, j'étais prête, j'entrai dans la chambre 
d(i ma mère, et là, à genoux, je lui demandai sa béné- 
diction, et lui demandai aussi de me la donner pour 
mon père. 

« On, m'a fait ensuite signer notre contrat, puis nous 
sommes tous partis pour le palais Acton (où devait se 
faire le mariage catholique). Dans ce moment- là, je 
rt^marquai un léger rayon de soleil qui me fit plaisir, 
mais il fut pâle et court. 

« M«' Porta nous a bénis dans la chapelle. Il portait de 
braux ornements, et sa belle barbe blanche lui donnait 
l'uir le plus doux et le plus imposant. Je me mis à genoux 
près de mon Albert, je faisais ce qu'on me disait défaire. 
J'iHais complètement ignorante de tout ce que prescrivait 
la liturgie catholique; puis, comme dans toutes les 
glandes circonstances de la vie, j'étais étourdie et ne me 
i-endais pas bien compte de ce qui arrivait. 

« Le mariage fait, tout le monde m'entoura et m'em- 
biassa; puis nous partîmes pour la chapelle protestante, 
où M. Valette nous fit un très-beau discours qui, à la 
grande satisfaction de maman, attendrit les catholiques 
pi'ésents. 

« En revenant à la maison, maman nous fit mettre, 
Albert et moi, dans le fond de la voiture, et se plaça sur 
W devant, et nous revînmes chez les parents d'Albert, où 
se donnait un grand déjeuner. Je fis ensuite, tellfeque 
j't'lais en robe de mariée, une visite à la comtesse Stackel- 
bnrg, qui, par un mésentendu, n'avait pas été invitée. 
Puis je revins chez ma mère, et je rentrai dans la cham- 
bre que j'allais quitter pour toujours. Là, j'ôtai ma robe 
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blanche, j'en mis une de soie grise et un chapf^au de 
paille doublé de rose, pour partir avec Albfirt pour Cas- 
tellamare. Une fois prête, je me senlais bien émue et 
même triste en regardant autour de raoi toutes les per- 
sonnes et tous les lieux que j'Hllais quitter. Je voulus 
aller regarder encore une fois toute^i les chambres. J'em- 
brassai encore ma mère et les autres. Puis enfin je montai 
avec Albert dans notre calèche, et nous partîmes.. . Tous 
les deux nous croyions rêver ! ., . w 



DEUXIEME PARTIE. 



Celui qui n'a p&a 6i>iia'«rt, 
que sait-il? 



Si cette histoire était un roman, ou bien si elle élaît 
consacrée au seul souvenir des jours heureux, elle serait 
bien près d'être achevée, et il y aurait peu de pages à 
ajouter à celles qui précèdent. Mais ceux dont *îlie con- 
tient la vie ne sont point des personnages imHgiaaires. 
Ce sont des chrétiens qui furent trouvés dignes de souf- 
frir, et dont le bonheur terrestre ne demeure un souvenir 
béni que, parce qu'après avoir été accepté avec actions 
de grâces, il fut rendu sans murmure. Aussi, Thisloire 
continue, et Ton pourrait même dire qu'elle commence 
maintenant, tant l'importance de ce qui suit Vemnorle 
sur celle de ce qui précède. 

Le temps des épreuves n'était pas encore venu toute- 
fois, lorsque, peu de jours après le mariage d'Albert cl 
d'Alexandrine, nous les rejoignîmes dans la charmante 
maison où ils nous avaient précédés à Castelbmare. Cet 
été même fut peut-être le plus heureux clc nt^tre vïe; 
mais, sans le savoir, nous étions parvenus au poiat cul- 
minant du bonheur, et c'était pour la dernière fois en 
cemonde,que nous nous trouvions tow5 réunis ensemble, 
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Un escalier couvert d'un berceau de vigne et de roses 
conduisait de la route à cette jolie maison, dont le rez- 
de-chaussée, occupé par Albert et Alexandrine, s'ouvrait 
par de grandes fenêtres sur le jardin. Charles et Emma 
habitèrent le premier étage ; mes parents, Femand, mes 
sœurs et moi, le second, et à chaque étage se trouvaient 
des terrasses communiquant les unes avec les autres par 
des escaliers extérieurs. Outre les repas que nous fai- 
sions en commun et les lectures qui nous réunissaient, 
nous étions sans cesse en communication les uns avec 
les autres par ces terrasses, et toujours charmés de tous 
les prétextes pour nous retrouver, car jamais, je le crois, 
frères, sœurs, beaux-frères et belles-sœurs n'ont été plus 
joyeusement, plus cordialement unis. 

Ce fut pendant le courant de cet été qu'eut lieu mon 
mariage, et cet événement ne préoccupa guère moins 
que moi-même la chère tribu d'amis dont j'étais en- 
tourée. Les jours qui suivirent celui où il fut irrévocable- 
ment décidé furent très-paisibles et très-heureux, et il y 
en a un, entre autres, dont le souvenir me revient comme 
de l'un des plus beaux et des plus calmes de cette heu- 
reuse époque. 

J'ai dit qu'Albert et Alexandrine occupaient le rez-de- 
chaussée, dont les fenêtres s'ouvraient sur le jardin, où 
Ton descendait par quelques marches. Le soir dont je me 
souviens, leur salon était rempli de lumières, de fleurs 
et de musique. Eugénie chantait, et nous, assis en dehors 
sur les marches du perron, nous écoutions son incompa- 
rable voix, tout en causant, en respirant la bonne odeur 
des roses et des orangers, et en regardant une vue à nulle 
autre pareille, éclairée par la lune et les étoiles, éclairée 
aussi par le feu qui jaillissait cette année-là du Vésuve 
et dont un large ruisseau, débordant du haut du volcan, 
descendait vers la plaine dans la direction d'Ottagano. 
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Ah ! nous étions tous parfaitement heureux dans ce mo- 
ment-là. Le bonheur d'Albert et d'Alexandrinenous sem- 
blait un présage et ^une garantie du nôtre . le nôtre 
complétait le leur. La tendresse dévouée d'Eugénie, plus 
épanouie que jamais, la rendait gaie comme un oiseau, 
brillante comme un rayon de soleil, et Fernand contri- 
buait avec elle à égayer des jours que leur importance 
même aurait pu rendre sérieux. Jja soirée s'achevait ordi- 
nairement chez Charles et Emma (dont la tendre et cor- 
diale sympathie ne laissait rien non plus à désirer). Us 
étaient en possession de la plus spacieuse de nos ter- 
rasses, et c'était là que nous nous réunissions tous et que 
nous restions souvent ensemble jusque bien avant dans 
la nuit, — ces nuits d'Italie dont on ne se lasse pas de 
jouir et qui sont, en été, encore plus belles que le jour ! 
Jamais la tendresse de nos parents n'avait été plus com- 
plètement satisfaite, jamais peut-être ils n'avaient joui 
avec un plus grand repos du bonheur de nous voir tous 
réunis autour d'eux. Nous étions, hélas! au sommet, 
mais il faut convenir que ce sommet était doré, et que, 
si jamais, on a pu dire d'un bonheur qu'il était trop grand, 
trop complet pour pouvoir durer, on a pu le dire du nôtre 
alors M 

Le nuage qui devait sitôt l'obscurcir projetait cepen- 
dant déjà, son ombre; déjà, six semaines auparavant, 
nous avions eu un jour d'alarme pour Albert; mais l'in- 
quiétude, ce ver rongeur du bonheur, respectait encore 
le nôtre, et, quoique effrayés un instant, nous avions vite 
repris la sécurité de l'inexpérience. Ce ne fut que beau- 
coup plus tard, et lorsque Alexandrine fut parvenue au 
terme de son épreuve, que, remontant d'angoisse en 

1. C'est pendant cet été, et au mUieu même de toute cette gaieté, 
qu^EugCnie me disait souvent : « Oh ! ma chère, que la vie est jolie ! 
Que sera alors le cie'. ? la mort vaut donc mieux que tout cela ? » 



â 
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angoisse jusqu'à la première inquiétude qui avait tooublé 
sa sérénité, elle en arrivait à ce jour où, pour la première 
fois, elle avait vu Albert porter vivement son mouchoir 
à ses lèvres et le retirer taché de sang. Et ce jour... 
c^ était le dixième après celui de son mariage! 

Dix jours sans trouble, sans inquiétude, sans nuage; 
dix jours de possession pleine et entière d^. tout le bon- 
heur imaginé sur terre : voilà ce qui a été accordé aune 
vie, heureuse néanmoins et privilégiée; car y en a-t-il 
beaucoup qui obtiennent ici-bas, même pour un seul 
instant, la parfaite réalisation de toutes leurs espérances, 
la complète satisfaction de tous leurs désirs? Et, pour 
Alexandrine, il en fut ainsi; elle posséda un instant tûut 
ce qu'elle avait rêvé. Non-seulement elle trouva dans son 
mari toutes les qualités qu'elle avait le plus désirées et 
le plus désespéré de rencontrer réunies; non-seulement 
elle lui inspira et elle éprouva pour lui un sentiment qui 
dépassait tout ce qu'elle avait imaginé de plus vif et de 
plus profond; mais, sous d'autres points encore, moins 
essentiels, quoique importants dans l'ensemble du bon- 
heur, elle fut servie au gré de ses souhaits. N'ayant 
jamais eu de sœurs, ayant toujours vécu loin de ses frères 
et seule avec ses parents, et ayant beaucoup souffert de 
cet isolement, elle avait mis au nombre de ses désirs celui 
d'appartenir à une famille nombreuse et unie. La nôtre 
lui avait inspiré de l'attrait dès notre première rencontre 
(longtemps avant qu'elle connût Albert); et,, depuis cette 
époque, l'amitié qu'elle avait pour moi s'était étendue à 
Eugénie et à mes frères. Elle avait aussi appris à aimer 
et à admirer mon père, à chérir et à vénérer ma mère, 
et il est certain qu'être leur fille et notre sœur ajoutait 
pour elle au bonheur d'être la femme d'Albert. Ensuite 
il appartenait au pays qu'elle avait toujours aimé de pré- 
férence, et devenir Française en se mariant, était au 
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nombre des choses souhaitées par elle. Enfui le nom 
qu'il portait lui était agréable à prendre. On peut donc 
dire que le sort qui fut le sien fut celui qu'elle f^o lût 
créé à plaisir, s'il lui eût été donné d'avance d'anaiigLT 
sa vie à son gré. Quant à la richesse, qu'elle ne poss^^da 
pas, elle ne l'avait jamais désirée, et elle prouva plus 
tard que ce mépris de la fortune, assez commun i;hez les 
jeunes filles, mais fort suspect tant qu'il demeuie k Tt^tal 
de rêve — et de rêve formé au milieu de toutes les nms 
de la vie — que ce mépris, dis-je, était chez elle st-rieux 
et sincère. Quoique sortant d'une maison où n'^gnïuent 
toute la magnificence et toute la profusion habituellc^s 
dans celles des Russes, elle ne se démentit pas un seul 
instant depuis le jour de son mariage jusqu'^ celui de sa 
mort, et, à force d'ordre et d'économie, elle sut toujours 
rendre plus que sufiisant leur modeste revenu, conserver, 
au milieu de la plus grande simplicité, l'élégauct^ el le 
bon goût, et rester magnifique dans sa générosité. Plus 
tard sans doute, elle renonça à tout, mais ce lut à la 
charité, et non pas à la nécessité, qu'elle sacrifia ontîn 
tout le bien-être que sa sage économie lui avait toujours 
permis de conserver. 

Le léger accident dont j'ai parlé, et qui n'avait pas eu 
de suites d'abord, fut bientôt suivi d'autres soutïninces 
qui firent juger que l'air de Castellamare ne conviTiait 
pas à Albert, et on lui conseilla d'aller passeï- quelque 
temps à Sorrento. C'était déjà une séparation qui trou- 
blait beaucoup notre bonne vie de famille : aussi fut-ce 
avec un vif chagrin que, le 27 juillet au soir, fious le^ 
conduisîmes à la marine de Castellamare, où ils devaienl 
s'embarquer. La magnifique route qui mène acUielk^nent 
de Castellamare à Sorrento n'existait pas emxue alors; 
il fallait, si l'on y allait par terre, faire laroiU'^ h cheval 
ou II âne; la voie de mer était la plus habiLnelle et la 
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moins fatigante. Mais ce soir-là, le temps était orageux, 
le ciel couvert, et lorsque nous vîmes leur petite barque 
s'éloigner du rivage sur une mer sombre et agitée, 
cela nous parut si triste, qu'Eugénie se mit à fondre en 
larmes. C'était exagéré, puisque nous devions les revoii 
le surlendemain. Mais si cette tristesse était un pres- 
sentiment, il fut justifié, car cette séparation était le 
prélude de toutes celles qui allaient suivre, et, ce jour-là, 
finissait pour eux, à peu près sans retour, cette vie de 
famille tant désirée par elle avec lui, tant appréciée par 
tous les deux! 

Quelques heures plus tard, nous reçûmes d'Alexan- 
drine le billet suivant, qui nous fut apporté par leur 
batelier : 

A MES SGEURS. 

« Sorrento, villa Cetari, londi soir. 

« Mes sœurs, toutes trois, Pauline, Eugénie, Emma, 
si je ne vous aimais pas comme je vous aime, je ne vous 
écrirais pas, car je suis « Knocked up ». Imaginez que 
j'ai eu le mal de mer, moi! Mais le ravissement où je 
suis de ce logement et un thé exquis m'ont ranimée au 
point de pouvoir écrire quelques lignes. Vous n'imaginez 
point à quel point nous sommes logés « a mio genio. » 
Avez-vous eu un peu peur pour nous? Cela avait l'air aven- 
tureux certainement, mais j'ai été trop malade pour jouir 
le moins du monde du romanesque de la position. J'es- 
père que le batelier vous aura remis l'assurance (tracée 
par Albert à la lueur des éclairs) que nous étions arrivés 
sains et saufs. Il faut une heure et un quart jusqu'à la 
marine de Cassano, et de là jusqu'à notre villa Cesari, 
une demi-heure au moins. Demain j'attends Alexandre, 
puis après-demain ma petite Eugénie et son père; des 
revoirs tous les jours, cela est fort doux. J'en ai déjà la 
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smania^ malgré les délices de ce lieu... Ma petite Eugé- 
nie, rends-moi le service de te bien informer demain s'il 
y a des lettres de maman pour moi. Ce manque de nou- 
velles empoisonne mon bonheur. Que Dieu vous bénisse 
tous! A revoir tous bientôt. Ne donnez pas notre vraie 
adresse aux ennuyeux. Je crois que nous sommes fort 
cachés et difficiles à découvrir,, ce qui est assez heureux. 
N'est-ce pas que nous vous manquons plus que vous ne 
le pensiez? Ah! ah! » « Votre Alex. » 

On voit qu'elle n'avait pas éprouvé la même triste 

. impression que nous, ce jour-là. Mais lorsque, plus tard, 

elle inséra ce billet dans son histoire, elle y ajouta ces 

mots : « Je n'ai peut-être jamais rien écrit depuis avec 

autant de gaieté de cœur. » 

Nous allâmes tous les voir deux jours après. Nous les 
trouvâmes en effet très-bien établis, et, pendant leur 
séjour à Sorrento, Eugénie, Fernand ou moi, et quelque- 
fois tous ensemble, nous allions avec mon père et ma 
mère leur faire des visites plus ou moins longues, de 
sorte que cette séparation n'en était réellement pas une, 
et que ce mois s'écoula rapidement. Mais pendant sa 
durée, Albert fut plusieurs fois malade; une fois encore 
il eut un crachement de sang , et les médecins déclarèrent 
qu'au lieu de rester avec nous pendant l'hiver, il fallait 
qu'il prît le parti de quitter Naples et d'aller s'établir à 
Pise. Tout cela était déjà bien attristant, mais dans ce 
moment-là, nous étions, pour ainsi dire, si imprégnés 
de bonheur, que l'inquiétude ne parvenait pas à péné- 
trer dans nos esprits et à nous troubler sérieusement. 
Pendant ce séjour à Sorrento, le journal d'Alexandrine 
continue à être gai, ainsi que les lettres d'Albert. Et 
cependant cette gaieté est mêlée parfois de douloureuses 
lueur» qu'on ne peut appeler des pressentiments, car la 
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menace du malheur n'était déjà que trop évidente, et 
quand la crainte s'en faisait sentir, ce n'était alors que 
la réalité même qui saisissait la pauvre Alexandrine, en 
dépit de ses efforts pour croire à la durée de son bon- 
heur. C'était cette terreur et cette mélancolie involon- 
taires qui lui causaient, à l'aspect d'un convoi, l'impres- 
sion qu'elle décrit ainsi : 

« Comme nous demeurions près d'une église, il pas- 
sait assez souvent des morts sous notre fenêtre, et là ils 
ont la figure découverte et une fleur dans la bouche; j'en 
avais vu passer plus d'un sans effroi; maintenant (elle 
veut dire depuis qu'Albert avait été malade), quand j'en- 
tendais un convoi, j'allais encore le regarder, mais avec 
un tout autre sentiment, un sentiment vague, mais si ter- 
rible, que ma pensée n'osait le formuler, et je me souviens 
que j'éprouvais une superstitieuse satisfaction quand le 
mort qui passait était une femme, un vieillard, un petit 
enfant... Je craignais de voir passer un jeune homme. » 

Ce fut pendant ce même mois que l'inquiétude et, 
ainsi qu'elle l'exprime elle-même, « la prose » que la 
maladie jette sur la vie et Tamour, lui firent exhaler un 
soupir vers f éternité, et pousser ce ori plaintif : 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! n'y a-t-îl donc vraiment que 
l'ombre du bonheur sur la terre ? Ge que Ton voit de 
loin peut-il seul paraître charmant ? et tout ce qu'on 
saisît doit-il perdre ses couleurs f N'y a-t-il donc de 
poésie véritable que dans l'amour de Dieu, et sommes- 
nous donc si misérables que cela ne puisse nous suffire 
et qu'il nous reste toujours la soif d'idéaliser, de déifier 
même sur terre?... Oh! n'est-on pas souvent consumé 
du désir d'un pays où l'on est sûr de ce que Ton voit, 
où Ton est sûr d'aimer toujours, où l'on n'a pas de 
fausses craintes, où l'on peut, sans inquiétude^ chérir de 
tout son être un autre être égal à soi? Ge pays-là, si 
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nous Tatteignons, c'est le ciel; nous en mourons de 
désir, et pourtant, par faiblesse, par nonchalance, nous 
ne faisons rien pour y parvenir. » 

La lettre suivante, qui ne porte pas de date, fut écrite 
par Albert pendant son séjour à Sorrento. 

ALBERT A L'aBBÉ MARTIN DB NOIRLIEU. 

« Sorrento. 

« Que j'ai ressenti de joie à la vue de votre écriture t 
Je ne doutais pas de votre amitié pour moi, mais votre 
silence prolongé me faisait craindre quelque tort de ma 
part. Je ne savais pas votre adresse et déjà une ou deux 
lettres étaient restées sans réponse. Je suis au comble 
du bonheur. Ah! monsieur et si bon ami, que je vous 
ai regretté en cette circonstance, et que je voudrais 
vous avoir encore près de nous! Avec quelle joie je 
recueillerais vos paroles pour les verser ensuite dans un 
cœur que mon insuffisance ne saurait féconder seule î 
Alexandrine n'est pas femme à céder à un simple attrait, 
à une influence seulement de goût, et, quelque portée 
qu'elle soit vers nous, il lui faut pourtant une autre au- 
torité que son cœur. Quel jour eussent répandu pLiimi 
nous vos saintes paroles 1 C'est toujours avec une vive 
émotion que je me reporte au temps de nos doux enuv- 
tiens, dont malheureusement je profitai si peu alors ; car 
notre nature est ainsi faite qu'on jouit rarement d'un 
trésor que Ton possède, et ce n'est qu'après l'avoir 
perdu que Ton découvre toutes les richesses que Ton 
aurait pu recueillir. J'ai regretté bien souvent ce temps 
passé près de vous, et j'ai plus d'une fois senti tout le 
bien qu'il eût pu produire dans ma vie. Enfin je viens 
vous demander de suppléer un peu par correspondance 
à rimpossibilité de causer avec vous. Dieu sait quand 
se lèvera le jour où j'aurai le bonheur de regarder mon 
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ange comme irrévocablement des nôtres I En attendant^ 
j'ai la consolation de la voir chaque jour rechercher 
d'elle-même nos églises, s'y plaire et les aimer. Le 
dimanche, elle semble avoir rangé la messe au nombre 
de ses devoir^. Mais quand la conviction entière aura 
pénétré son cœur, il lui restera encore la répugnance 
d'abjurer la religion d'une mère qu'elle chérit et qui, 
jusqu'ici, s'est montrée tout à fait contraire à ce change- 
ment. Espérons en Dieu pour ceci. Nous lisons un livre 
qui a paru il y a quelque temps et que vous connaîtrez 
peut-être; il a pour titre : Voyage cFun gentilhomme 
irlandais à la recherche d'une religion, avec des notes de 
Thomas Moore. Il remonte aux premiers jours du chris- 
tianisme et prouve, par tout ce qu'il cite, que le catho- 
licisme en est la constitutiony si l'on peut parler ainsi, 
et que ce que nous croyons aujourd'hui, était la foi des 
apôtres. Il prouve que le jeûne, la transsubstantiation, 
la suprématie du pape, la messe, la tradition orale, le 
respect dû aux images, les prières pour les morts, le 
purgatoire, la confession, faisaient partie de la pratique 
et de la foi primitive. Il rappelle aussi l'institution du 
secret chez les premiers chrétiens, qui a sans doute dû 
prêter souvent à des interprétations fausses et donner 
contre nous, aux protestants, des armes qu'il est cepen- 
dant facile de leur briser entre les mains. 

(( J'espère que vous aurez reçu une lettre de ma sœur 
Pauline ; dans le cas contraire, je répéterai la nouvelle 
qu'elle vous annonçait : elle se marie, et nous en som- 
mes tous heureux. Cependant, nous, zélés catholiques, 
n'épouser que des protestants, cela peut paraître sus- 
pect. Nous avons toutefois à remercier Dieu, s'il se sert 
de nous pour faire aimer l'Église et la religion. Il n'entre 
pas la moindre présomption dans cette espérance, car 
la part que nous prenons à ces conversions est bien in- 
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directe, et elles se seraient accomplies sans notre par- 
ticipation. Mon futur beau-frère est catholique dans le 
cœur, et son abjuration suivra de près l'acte qui assu- 
rera son bonheur. La seule crainte de fausses et calom- 
nieuses interprétations est cause du retard. Je voudrais 
être aussi près du même bonheur; mais je crains ^ue 
ce beau jour ne soit encore bien reculé. Si vous eussiez 
passé cet hiver en Italie, quelle joie c'eût été pour mîi 
sœur et pour moi, que d'être bénis par vous! M^^Acton 
vous remplacera, il vient de Rome marier Pauline, qii*il 
a connue enfant... Nous avons ici en circulation Tou* 
vrage de M. l'abbé de Lamennais ^ Il a fait rumeur, 
comme vous devez le penser; mais, grâce à la mobililiî 
d'une société toute mondaine, trois jours ont sutlEi pont' 
faire tomber dans Foubli un ouvrage qui aagilo, en 
tant de lieux, les esprits au suprême degré. Bien qu'en 
partie la surprise de chacun fût la mienne, je souèVats 
de voir un tel homme jugé par de tels antagonistes. 
Quel mélange de tendresse et de fureur on trouve k 
chaque page! La poésie de cet ouvrage ne peut-elle cou- 
vrir un peu les tempêtes que soufflent son zèle et son 
ardente imagination? Je l'avoue aussi cependant, c'est 
avec une certaine joie que j'entends ces prédictions dune 
nouvelle société. L'égoïsme ne finira-t-il donc pas un 
jour dans le monde? et n'est-ce pas avec soif que nous 
devons désirer cette rosée qui humectera la dureté de 
nos cœurs? Otez le sang des pages de M. de Lamennais, 
et dites-moi si vous ne bénissez pas son espéranœ. £n 
même temps que ce livre, il en a paru un autre de 
Silvio Pellico, un frappant contraste avec lui par son 
angélique douceur. La vie de l'homme est tout entière 
dans ce peu de mots : Dei doveri degV uomini. Ce ciilme 

t. Les Paroles d*un croyant^ 
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renifilit Tâme du bien-être que Pellico semble éprouver; 
la surabondance de tendresse qui est en lui rejaillit sur 
vous, et vous purifie en vous donnant des larmes. Com- 
bien je voudrais, cher monsieur Tabbé, me procurer 
voire ouvrage ! Vous êtes aussi un de ces êtres qui, par 
la pureté et le calme de votre âme, nous transportez 
dans un monde meilleur. Je suis impatient de le lire, 
moi qui ai pour ainsi dire assisté à sa naissance. Adieu! 
pardon de mon bavardage; c'est que, voyez-vous, je 
n'ai plus de conversation au clair de la lune, dans une 
chambre au troisième étage sur une certaine place de 
Eome\ et que je n'entends plus cette voix qui, pendant 
quelques heures remplissait mon cœur de calme et de 
saints transports. » 

Ils revinrent à Castellamare un peu avant que le mois 
se fût écoulé, et le passage suivant se trouve dans le 
journal d'Eugénie le 19 août: « J'ai dîné chez ladyMary 
Paget", h Boccapiano (c'était la villa la plus voisine de 
la nôtre qu'habitait cette année-là le marquis d'Anglesey 
et sa famille, avec laquelle nous étions liés). Après le 
dîneis nous avons regardé, de la terrasse, Albert et 
AleKandrine, Pauline et Auguste, qui se promenaient dans 
le jardin; — causé agréablement avec ïady Mary sur les 
mariages anglais et les mariages français. Les quatre» 
reviennent deux à deux, s' arrêtant tous les cinq pas 
comme des vieux, pour se parler plus à leur aise. » 
Aîexaiidirine, après avoir cité ce passage du journal d'Eu- 
génie, ajoute : « Oh I je me souviens bien de cette pro- 
menade il quatre. Je fus longtemps assise ce jour-là 

1 . Pataxzo Panfili, sur la place Navone, où l*abbé Martin de Noir- 
lieu avait habile en 1831. 

3 Jïlariée, en 1838, à lord Sandwich, et, eUe aussi, enleyée Jeuno 
et réglée L têt] à sa famille et à ses enfants. 
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devant la plus belle vue du monde, avec Albert, qui était 
obligé de se reposer souvent. Lçs deux autres devaient 
se marier dans huit jours. Nous étions tous les quatre 
heureux et bien ensemble, et nous faisions des projets 
que troublait pour moi seule, je crois, un peu d'inquié- 
tude pour l'avenir. » Elle raconte ensuite que, deux jours 
après, elle impatienta Albert en n'ayant pas Tair de s'in- 
téresser h un livre qu'il lisait, parce qu'elle était tout 
occupée à essayer la robe qu'elle comptait mettre le jour 
de mon mariage, et elle s'était placée, ainsi en robe 
rose, au balcon, afin que mes deux autres frères, qui 
étaient sur la terrasse d'en bas, pussent donner leur avis 
sur cette toilette projetée. Elle revint pourtant bien vite 
à Albert et se mit à lire avec lui, ne voulant pas qu'il 
pût la croire indifférente à ce qui l'intéressait. 

Le livre qui le préoccupait tant, ce jour-là, était de 
Victor Hugo; il se nommait Claude Gueux ^ et le passage 
qu'il lisait était celui-ci : 

« Donnez, donnez au peuple qui travaille, au peuple 
qui souffre, au peuple pour lequel ce monde-ci devient 
mauvais, la croyance à un meilleur monde fait pour lui, 
il sera tranquille, il sera patient. La patience est faite 
d*espérance. Quoi que vous fassiez, le sort de la grande 
foule, de la multitude, de la majorité, sera toujours rela- 
' tivement pauvre, malheureux et triste. A elle le dur tra- 
vail, les fardeaux à pousser, les fardeaux à porter. 
Examinez cette balance : toutes les jouissances dans le 
plateau du riche, toutes les misères dans le plateau du 
pauvre. Les deux parts ne sont-elles pas inégales? La 
balance ne doit-elle pas nécessairement pencher et l'État 
avec elle? Et maintenant, dans le lot du pauvre, dans le 
plateau des misères, jetez la certitude d'un avenir céleste, 
jetez l'aspiration au bonheur éternel, jetez le paradis, 
contre-poids magnifique, vous rétablissez l'équilibre. La 
I U 
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part du pauvre est aussi riche que celle du riche. C'est 
ce que Jésus savait. » 

Victor Hugo pensait bien, le jour où il écrivait ces 
lignes, et de telles pensées trouvaient facilement de Técho 
dans Tâme généreuse d'Albert. 



Je me mariai le 28 août, et mes parents retournèrent 
à Gastellamare quelques heures après notre départ pour 
Rome, qui eut lieu le même jour. Ma pauvre Eugénie 
éprouva, en rentrant dans la chambre que nous avions 
longtemps occupée ensemble, une douleur si vive, qu'elle 
ressembla presque h celle que je connus plus tard, en 
me retrouvant dans les lieux qu'elle avait habités, mais 
où je ne devais jamais la revoir. Elle m'écrivit sur-le- 
champ, et cette lettre est la première de la correspon- 
dance qui commença ce jour-là entre nous, et que mes 
fréquentes absences rendirent ensuite si considérable. 
La voici ; ainsi que toutes les autres, je l'ai conservée et 
elle doit prendre sa place dans ces Mémoires; mais 
j'avoue que, s'il y a un moment où le travail que j'ai 
entrepris me semble au-dessus de mes forces, c'est 
lorsque j'approche de ce souvenir trop cher, trop tendre, 
lorsqu'il me faut toucher cette corde toujours trop dou- 
loureuse. J'ai connu d'autres tristesses et des tristesses 
non moins profondes, mais celle-ci est accompagnée d'un 
attendrissement que je ne puis surmonter, et auquel je 
ne puis me livrer sans souffrance; celle-ci s'empare de 
moi tout entière et me rend incapable de tout, hormis 
de pleurer. Parler d'elle n'est point cependant ce qui 
m'émeut à ce point, non — car j'aime à me la retracer, 
à la peindre telle qu'elle était; j'y ai pris plaisir, j'y re- 
viendrai; — mais c'est de réveiller vivement en moi le 
souvenir de sa tendresse, de cette tendresse passionnée. 
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sans exemple, exagérée même, mais dont tant que je 
vivrai, je ne pourrai jamais retrouver les expressions 
sans que tout mon cœur se fonde en regrets tendres, in- 
consolables, et en retours poignants vers ce passé dont 
la réalité ne me sera rendue que dans Téternelle béati- 
tude de Tamour sans fin. 



EUGENIE A PAULINE. 
« Gastellamare, 28 août 1834, à minnit, et bien Knh, 

« Ma Pauline, est-ce bien possible? On me dit d'aller 
me coucher, mais je ne veux pas. J'ai cru que je in^éuis 
accoutumée à cette pensée, que tu ne me manquerais pas 
beaucoup; mais où avais-je pris cela? Cette maison est 
affreuse sans toi, et cette chambre ! oh ! Pauline, cette 
chambre sans toi 1... Je n'en puis plus... mais c'est bien 
mal à moi de te dire tout celat 

« Après ton départ (Dieu! que cela sonne singulière- 
ment, ton départi) mon père, Emma, Alexandrine, tous 
enfin, excepté maman et moi, sont partis; alors je nie 
suis déjà bien sentie tiraillée^ je me suis trouvée seule; 
je baisais l'un après l'autre tout ce que je trouvais :i toi : 
tes chers petits gants, ton bouquet, et tout cela en i»lcu- 
rant, pleurant à m'en fondre les yeux ! 

a Puis maman et moi nous sommes allées chez toi 
porter tes robes. Il faisait obscur, mais autant que j'ai 
pu voir l'appartement, il m'a semblé joli. Enfin nous 
sommes parties et nous avons fait un détour pour aller 
remercier M»* Porta. Ma Pauline! là j'ai encore pleuré- H 
nous a parlé longtemps de vous deux, et il a fini en vous 
bénissant encore, et en promettant de le faire tous les 
jours en priant pour vous; puis nous sommes reparties 
et arrivées ici tard. On allait dîner. Le salon d'en haut 
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était éclairé, cela m'a tant rappelé les premiers temps de 
notre séjour! Comme cela a passé vite I 

c( Pauline, j'entends des bruits singuliers, j'ai peur 
dans cette chambre toute seule. Quand j'y suis rentrée 
en arrivant, j'ai senti que j'allais la prendre en horreur. 
Je ne puis pas te dire comment je suis en cet instant. Je 
t'appelle, je me promène dans cette triste chambre sans 
essayer de prendre sur moi. Comme c'est mal! Et puis 
je me reproche de te dire cela, mais ne t'en attriste pas, 
mon ange, c'est le premier moment. Décidément j'ai 
peur, je crois que je vais aller chez maman... mais toutes 
les portes sont fermées. 

« Pauline, ma Pauline... non, je ne te dirai pas cela, 
et d'ailleurs cela n'est pas vrai. Je serais bien fâchée 
que tu ne sois pas partie. Où êtes-vous maintenant? Ils 
disaient qu'à minuit vous seriez à Mola : il l'est. Oh ! 
que ce mois passe donc vite! Je crois que je vais me 
coucher; mais j'ai peur, le Vésuve fait un singulier bruit 
lugubre. Bonsoir, je crois que je vais recommencer à 
pleurer, je suis triste à en mourir; que c'est mal à moi I 
C'est le premier effet du retour dans cette maison, dans 
cette chambre, seule. Bonsoir, Pauline, Auguste. Oh! je 
vous aime bien tous deux 1 

c( J'ai lu ce que tu as écrit dans mon journal , ma pe- 
tite aimée! mille fois, que tu es gentille! 

« Vendredi, 29 août, sept heures da matin. 

« Je suis bien mieux, je ne pleure plus et je me re- 
monte. Quand je pense au jour où je te reverrai, le cœur 
me bat. Je n'aurais jamais pu croire que ce départ me 
causerait tant de douleur. 

« Le Vésuve continue à tout incendier. Nous y allons 
tous ce soir. On va en voiture jusqu'à la lave; elle est si 
loin ! 
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« Trois heures, yendrodi. 

« Mon bon ange, je vais mieux. Depuis deux jour.s je 
n'ai pas pleuré. Je t'aime, est-ce permis de le faire au- 
tant? c'est presque de l'adoration. Aiexandrine vif^ut de 
me mettre ton portrait sous les yeux, cela ma fait 
recommencer. Je ne suis pas bien encore. Ta îhère 
figure, tes yeux, oh! reviens vite, que je les revoie. Mon 
cher Auguste, dans tr^is semaines, pas davantage, n'i:ist' 
ce pas? 

« Vendredi «lïr. 

« Emma, Charles et Femand sont ailés au Vrsiive, 
j'ai dit que j'étais fatiguée. Mais le fond de mon idi^e , 
c'est qu'en y allant, je n'aurais pas pu t' écrire de la 
soirée, et il n'y a que cela pour moi. Je ne suis pas en- 
core guérie; tout à l'heure l'idée d'avoir une letlie de 
toi, de revoir ton écriture, m'a rempli les yeux dé grosses 
larmes. 

« Mon père me charge de te dire qu'il a h^hv vingt 
fois ton portrait dans la journée, qu'il t'aime et ciu'il le 
bénit. 

a Et ma mèref... elle est si triste... mais elle t aime, 
oh! quantol Elle est si tendre! Elle est si bonne 1 

a II n'y a pas de raison pour que cette lettre tinissa. 
Hier soir, je ne puis pas te dire quel effet d'abandon 
j'ai ressenti, et puis cette nouvelle figure de femme de 
chambre me déplaisait, j'aimais mieux Saunois; j'ai eu 
du plaisir à la voir entrer ce matin, elle t'aime tantï J*ai 
retrouvé tous tes chers petits souliers, j'ai eu du cluigrin 
de m'en séparer... Moucher petit frère, revenez, revenez 
vite. 

t Vendredi, minait* 

f( Bonsoir. Je suis bien ce soir, point trop triste; mon 



214 RÉCIT D'UNE SŒUÎl. 

vilain accès d'égoïsme se passe, je ne pleure plus, je suis 
conliinle que tu sois heureuse, il m'en prend des accès 
60 follt' joie. 

t< y ai passé longtemps sur la terrasse, pensant au 
lempH où vous étiez là, où nous vous chaperonnions; 
vous ne regrettez pas cela, je pense. — Voilà Emma qui 
rentre; c'est magnifique, cette lave, ils disent; mais le 
spectacle de cette foule énorme de gens chassés de leurs 
maisons est atroce. Cela commence à s'éteindre. Dieu 
merci t 

[£ Il est deux heures, je ne puis parvenir à avoir som- 
meil. Maman, en me quittant, m'a dit de t' embrasser. Ma 
Pauline, je viens de prier et bien, car c'était pour toi; oh! 
que Dieu te bénisse t 

« Samedi matin, 30 août. 

« Bonjour, je me lève, j'ai bien dormi; je n'ai plus 
qii*un fond de tristesse que je m'efforce de secouer, et 
que je veux qui s'en aille. J'ai déjà prié pour toi, et pour 
vous, mon bon ami : maintenant, l'un n'est plus jamais 
séparé de l'autre. 

« Je suis bien triste du départ d'Alexandrine^.Elle est 
si tendre, si bonne pour moi, plus encore depuis que tu 
n'y es plus ! Ils partent ce soir pour Naples, où je vais 
avec eux, et je reviens demain par mer. Lundi, à deux 
heures du matin, je vais avec Marie de Mortemart* à 
Capri, et nous revenons par Sorrento. Cela ne m'amuse 
pas beaucoup, j'ai peur d'être malade. Que cela me 



J . Ilâ allaient partir pour Pise. 

2. Fille du prince Borglièse et sœur de celui qui porte aujourd'hui 
«& tu ru. Elle était alors mariée depuis peu à Henri , vicomte de 
MoHcinurL (représentant du peuple en 1849); elle mourut peu 
d'utirif-eg après, laissant d'elle un doux el charmant souvenir et d'in^ 
cou ëol il Lies regrets. 
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paraît singulier de faire tous ces projets où tu n'es plus 
pour rien, d'aller partout sans toi î C'est trop étrange 
pour que je puisse m'y accoutumer promptement. Je con- 
tinuerai ma lettre de Naples. Je t'aime, ma Pauline! j'ai 
une vraie smania de te revoir. 

« Naples, Viitoria, neuf henrea da sok. , 80 août. 

« Nous sommes ici, à la Vittoria. Albert a été un peu 
malade avant le voyage; c'est inquiétant. Je voudrais 
les savoir arrivés. 

■z J'écris aussi serré que possible pour prendre moins 
de place. Tu ne pourras peut-être pas lire. J'ai eu ton 
petit mot d'Averse. Chère amie Paule, oh ! ton écriture, 
quel plaisir f 

« Allons, il faut finir!... mais ce ne sera pas pour 
longtemps. Ma bien-aimée, je t'aime presque trop! 
Adieu, mon bon ami, mes deux chers amis. 

« Mon père m'a dit de mettre au bas de chaque page, 
comme un refrain, qu'il t'aime... Et ma mère, ma pauvre 
chère mère, tu es son uniaue pensée. 

« Adieu. » 

Ma mère!... Oh! Eugénie avait raison, elle nous ai- 
mait tous tendrement; mais s'il y avait dans son cœur 
une légère prédilection pour l'un de ses enfants, je crois 
que c'était pour moi, et de mon côté, il me semble r.ussi 
que je l'ai aimée avec plus d'épanchement encore que 
les autres, avec une admiration plus vive, surtout avec 
une confiance plus illimitée. Cette confiance avait été 
telle, dès mon enfance, que je ne pouvais lui cacher la 
moindre pensée, même pour une heure, et je me sou- 
viens que, lorsque j'avais quinze ou seize ans, et qu'elle 
allait dans le monde le soir, sans moi, il m' arrivait 
souvent de lui écrire tout ce qui m'avait passé par l'es- 
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prit en son absence, et d'attacher cette espèce d'examen 
de conscience sur la pelote qui était sur sa toilette, afin 
qu'elle pût le trouver et le lire en rentrant. Je n'aurais 
pas pu m'endormir tranquillement, si j'avais cru qu'elle 
ignorait une seule de mes pensées. Cette circonstance 
suffit pour faire comprendre ce qu'elle était, car il n'est 
pas beaucoup de mères (même parmi les meilleures, 
je le crois) auxquelles leurs filles éprouvent ainsi le 
besoin d'ouvrir leur cœur en entier. Pour mériter une 
telle confiance, il ne suffit pas d'une bonté, d'une sagesse, 
d'une tendresse ordinaire, et il ne dépend pas de la fille, 
même la plus soumise et la plus tendre, de ressentir ce 
sentiment, qui fut la bénédiction et la sauvegarde de 
ma jeunesse. Il tient à celle qui l'inspire, non à celle 
qui l'éprouve. Ma mère! quand je pense qu'elle est 
maintenant là où nulle humilité ne peut lui ravir la 
gloire, où nulle abnégation ne peut la soustraire au 
bonheur, où chaque vertu a sa récompense, chaque 
souffrance sa félicité proportionnée, il y a des moments 
où je me sens transportée de joie, et où il me semble 
que je suis consolée et presque heureuse de vivre sans 
elle ! 

Notre retour de Rome eut lieu dans les premiers 
jours d'octobre. Nous allâmes directement à Castella- 
mare (où se trouvaient encore mes parents), puis nous 
vînmes tous nous établir à Naples. Eux, cette fois, au 
palais 6allo\ dont ils occupèrent le second étage pen- 
dant la durée de cet hiver, nous au palais Serra-Capriola, 
peu éloigné du leur et où je pris possession pour la 
première fois d'un appartement à moi. Eugénie y venait 
passer tant d'heures avec nous , qu'il nous semblait 
presque être encore sous le même toit, et cet hiver se 

. 1. A Chlaja. 
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serait écoulé aussi doucement que les précédents, sans 
le grand vide que l'absence d'Albert et d'Alexandrine 
laissait dans notre cercle, jusque-là si complet et si 
nombreux. 

Ils s'étaient établis le 9 septembre à Pise, dans la 
Casa-Soldaïni, au Lungo-l'Arno, n** 672, et d'abord 
Alexandrine avait trouvé un peu triste cet exil, loin du 
cwcle au milieu duquel elle aimait tant à vivre. Voici 
comment elle parle de cette impression, qui fut passa- 
gère et qu'elle semble presque se reprocher : 

« Je ne crois pas que ce fut de ma part un défaut de 
tendresse pour Albert qui me fit trouver notre première 
installation à Pise mélancolique, après la vie de famille 
isi douce et si gaie que nous venions de mener, car lui 
aussi éprouva cette sensation pendant les premiers mo- 
ments de notre séjour dans cette maison dont la vue, 
bien que la plus riante de Pise, Tétait beaucoup moins 
que celle de Naples. Mais je me souviens avec plaisir 
que cette impression ne dura pas longtemps, et qu'au 
bout de bien peu de jours nos petites chambres nous 
semblèrent gaies, et nous ne nous trouvâmes plus trop 
seuls à deux. Il me semble même que cela est un meil- 
leur signe que si nous avions commencé à nous amuser 
d'être seuls et de la nouveauté de notre situation, et si 
nous avions fini par nous en lasser. Je crois, du reste, 
que je puis bien me pardonner d'avoir toujours aimé 
mieux encore vivre avec mon mari au milieu de sa fa- 
mille que seule avec lui. Les moments passés ensemble 
font mieux jouir des tête-à-têle. Les repas sont plus 
gais; enfin j'ai, toujours aimé les familles nombreuses et 
les amis intimes, et Albert aussi aimait cela. Je ne pense 
pas que les affections nuisent aux affections. Notre âme 
est faite à l'image de Dieu, et il y a dans sa puissance 
d'aimer quelque chose d'infini. » 
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Alexandrine, quelque temps après leur arrivée à Pise, 
fut un peu malade. On attribua ses souffrances à une 
cause qui, malheureusement, n'existait pas (car le bon- 
heur d'être mère lui fut toujours refusé). Et ce fut pen- 
dant le temps que dura cette espérance qu'Albert écrivit 
à sa belle-mère les paroles suivantes : 

« J'ai la tête remplie de cette pensée et ce n'est pour- 
tant qu'une fausse joie peut-être. Dieu semble vouloir 
éprouver mes émotions. Que sa volonté soit faite. Il sait 
ce qui nous convient, il sait ce qu'il nous faut; ainsi 
donc, autant je me réjouirai, autant mon cœur bondira 
de joie s'il nous bénit ainsi, autant je lui rendrai grâces 
s'il épargne à ma pauvre femme des souffrances qu'elle 
ne pourrait peut-être pas supporter, et toujours je dirai : 
Que sa iflplonté soit faite. » 

C'est dans la même lettre que, parlant du changement 
de religion de son beau-frère, il dit : 

ec II a changé de religion, mais nullement par les mo- 
tifs que le monde lui suppose. Mon père, ma mère et 
Pauline elle-même n'auraient jamais consenti à ce chan- 
gement, si des intérêts aussi indignes en eussent été le 
moteur. Une telle action ne peut être dictée que par la 
conscience et par une bien entière conviction; saps quoi 
elle serait impie. Autant je sens que le cri de la con- 
science doit devenir impérieux lorsqu'elle nous fait croire 
fermement que la vérité est d'un côté et non d'un autre, 
autant je condamne et je blâme les conversions fondées 
sur des considérations humaines d'intérêt ou même de 
tendresse. » 

La mère d' Alexandrine, si indulgente, si tolérante au- 
trefois, et qui, pendant la maladie d'Albert, avait prié 
dans nos églises, avait allumé des cierges devant nos 
images et s'y était agenouillée avec un sentiment qui 
alors ressemblait fort k celui des catholiques, avait en- 



Bk-.. 



RÉCIT D'UNE SŒUR. 219 

tièrement changé, à cet égard, depuis le mariage de sa 
fille, et. Bien loin d'avoir Tair de comprendre qu'elle pût 
désirer embrasser un jour la foi de son mari, elle lui 
écrivait que son changement de religion, si jamais il 
avait lieu, « la clouerait dans le cercueil. » Lugubres pa- 
roles qui ne contribuèrent pas peu à faire lutter Alexan- 
drine contre la conviction qui se faisait peu à peu jour 
dans son âme. Hélas ! pauvre mère, jamais il n'y en eut 
de moins prophétiques. Car, non-seulement elle sup- 
porta ce changement tant redouté, non-seulement elle 
vit pendant plusieurs années et avec une admiration 
qu'elle ne put lui refuser, la vie pieuse et sainte que 
mena Alexandrine après son entrée dans l'Église, mais 
le plus imprévu des malheurs la condamna elle-même à 
lui survivre. Et si, après la perte de cette fille si chère, 
une consolation humaine put adoucir sa douleur, ne la 
dut-elle pas précisément au souvenir des vertus et des 
œuvres qui, vivifiées par la vérité, jetèrent sur les der- 
niers jours d' Alexandrine un éclat si pur, si doux, si 
voisin de la sainteté? 

Mais à l'époque où nous en sommes, Alexandrine 
était bien loin d'en être arrivée à cette conviction qui 
triomphe de tout. Il semblait au contraire que, depuis 
qu'elle était entourée de catholiques, une espèce d'anta- 
gonisme avait réveillé en elle le besoin de défendre le 
protestantisme avec une vivacité qu'elle n'y avait jamais 
mise. Elle m'écrivait dans cette disposition des lettres 
remplies d'objections et d'attaques, auxquelles je répon- 
dais de mon mieux, avec la liberté qui avait toujours 
régné entre nous à* ce sujet. Elle paraissait, en tout, être 
moins rapprochée de nous sur les sujets religieux, depuis 
qu'elle vivait au milieu de nous, qu'auparavant. Et ce- 
pendant elle dit elle-même, dans son journal, qu'il ne 
lui serait pas venu en tête, à Pise, de s'informer où était 
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Féglise protestante, et qu'elle avait le plus grand plaisir 
à suivre Albert à la messe. « Singulier état d'indépen- 
dance spirituelle, dit-elle, assez conséquent du reste avec 
ma croyance d'alors. » 

Je trouve, sur tout cela, le passage suivant dans une 
de mes lettres, insérée par elle dans son Histoire : 

« J'ai fini par déchiffrer la partie de ta lettre où 

tu me fais toutes tes objections religieuses. Il n'y a 
qu'une chose à te répondre sur la principale, cette ter- 
rible séparation d'avec ta mère, dont tu parles toujours. 
Je le sens, rien ne doit être plus affreux qu'une idée 
semblable, mais tu oublies toujours quelle est, à cet 
égard, notre croyance. Nous pensons que notre religion 
est la bonne, par conséquent la seule bonne, car tu con- 
viendras qu'on ne peut pas admettre que Dieu en ait 
laissé plus d'une sur la terre. Nous croyons donc quil 
faut être catholique pour être dans la bonne voie, à 
moins que. ce ne soit tout à fait de bonne foi qu'on reste 
dans Terreur, sans que la pensée d'un doute soit jamais 
venue. Or je crois que ta mère est dans ce cas, et que tu 
n'y es plus. Je crois qu'une idée d'incertitude sérieuse 
sur la vérité du protestantisme n'a jamais traversé l'esprit 
de ta mère. Peux-tu en dire autant? Et ne trouvera-t-elle 
pas davantage grâce aux yeux de Dieu en restant dans 
une croyance qu'elle croit bonne, que toi en y persévé- 
rant sans conviction. En un mot, le plus sûr moyen 
d'être ensemble dans l'autre vie ne serait-il pas de suivre 
la voix de ta conscience comme elle obéit à la sienne ? 
Je crois t' avoir déjà fait ce raisonnement, mais tu l'ou- 
blies toujours et tu recommences les tiens, ainsi que 
l'histoire de ton roi païen, qui n'est pas applicable, 
comme tu vois, puisque dans la rigueur de ce que je 
viens de te dire, ses oarents. païens de bonne foi, au- 
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raient pu être sauvés, tandis que lui, pour avoir persé- 
véré dans un culte qu'il iovait être faux, aurait été 
damné*. » 

Dans une autre lettre je lui disais encore: 

« Je vois avec chagrin que Tair protestant était meil- 
leur pour toi et qu'il te jetait plus de notre côté. En 
attendant, quand choisiras-tu? Ou bien dis-moi si tu 
crois qu'il n'est pas indispensable de choisir, et qu'on 
peut ainsi passer sa vie sans être décidément ni catho- 
lique, ni protestant? Je te voudrais de bonne foi ou l'un 
ou l'autre, b 

Alexandrine dit ensuite à ce sujet : 

« Pauline avait raison de dire que l'air protestant 
m'était meilleur parce qu'il me jetait davantage de leur 
côté, et que, depuis que j'étais parmi eux, je faisais de 
Vopposition. Hélas t on est souvent fait ainsi. Seule, au 
milieu d'eux, de mon espèce, je sentais comme si ma 
religion était humiliée, et j'éprouvais un peu le besoin de 
lui faire relever la tête. Pourtant, je n'eus jamais ce sen- 
timent-rlà avec mon Albert; sa foi, sa piété, m'inspiraient 
le plus grand respect, et jamais il n'avait Tair de vouloir 
m' attaquer. Je voyais seulement en lui un tendre et 
constant espoir que nous aurions un jour la même foi. 
Et cet espoir, je le partageais sans peut-être m'en 
rendre bien compte, parce que dans ce temps-là je n'au- 
rais pas osé faire le moindre pas en avant à cause de ma 
mère. » 

Vers la fin d'octobre, Albert eut la joie inattendue 



1 . Alexandrine avait irouvé» je ne sais où, l'histoire d'un roi païen, 
qui, bien que convaincu de la vérité du christianisme, avait refusé 
de se laisser baptiser, disant qu'il aimait mieux être damné avec ses 
parents que sauvé sans eux. Elle trouvait cela généreux à ce roi, et 
prétendait n'être pas éloignée de penser comme lui. 
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d'apprendre que M. de Montalembert était en Italie et se 
disposait à venir leur faire une visite à Pise. 



ALBERT A M. DE MONTALEMBERT. 

« Pise, 29 octobre 1834. 

« Ton projet de passer ici deux mois avec nous 

m'enchante; cela réparera un peu notre trop longue sé- 
paration. Nous ferons ensemble des châteaux en Espagne. 
C'est un passe-temps qui ne cause que de légers mé- 
comptes. Alexandrine et moi nous formons bien souvent 
celui de nous retrouver en France réunis à tout ce que 
nous aimons. Car je suis las de l'Italie, et, quelque blas- 
phématoire que cela puisse te paraître, je t'assure que 
si, comme moi, tu avais passé quatre ans avec les Italiens, 
tu commencerais un peu à ressentir le mal du pays... 
Je me fais une vraie fête de la vie que je pourrai mener 
en France, au sein de toutes n>es affections et d'intérêts 
extérieurs qui, après tout, doivent être, un jour ou l'autre, 
ceux de ma vie. J'espère que ma santé ne s'opposera pas 
à ce désir. Il me semble qu'elle s'améliore, grâce aux 
chers bons soins de mon ange. Je sais, mon cher ami, 
que tu m'aimes assez pour ne pas te lasser de la vue de 
mon bonheur. Je n'avais jamais rêvé qu'il pût être aussi 
complet. » 

DU MÊME AU MEME. 

« PUe, 5 novembre 1834. 

« Cher ami, avant de quitter Florence, fais pour moi 
un pèlerinage àSanta-Maria-Novella. Là, fais une courte 
prière à la sainte Vierge. Dans la première ou la seconde 
chapelle à droite du maître-autel, derrière l'autel, tu 
trouveras un tombeau de marbre noir, surmonté d'un 
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groupe représentant la vierge Marie entourée d'anges. 
Il y a trois ans, j'y allais souvent prier et j'ai toujours 
conservé la pensée que je dois mon bonheur aux prières 
que j'ai Taissées derrière cet autel, car c'est cette année- 
là qu'en quittant Florence je rencontrai Alexandrine à 
Rome. Je suis superstitieux, c'est que je suis heureux. 
Prie donc là pour toi-même, demande du bonheur... 
Qui sait? tout est possible à Dieu, et il accorde bien des 
choses à la fois ! Puis demandes-y la santé pour moi. 
Est-ce mal? Après tant de bonheur, ne pourrais-je sup- 
porter quelques souffrances ? Enfin que la volonté de 
Dieu se fasse. Mais j'espère que mes demandes ne lui dé- 
plairont pas. Entends-tu ? pries-y bien de ma part. 

« Ensuite, avant de partir encore, va voir M"* de Fau- 
veau; elle est sculpteur et fait, dit-on, des choses ravis- 
santes dans le genre de l'école florentine. En cherchant 
dans le dictionnaire si sculpteur avait un féminin, je 
trouve: « Ce n'est pas le sculpteur qui fait les dieux, 
c'est celui qui les prie. » Ehbien! c'est cela. Ses ouvrages 
respirent, m'a-t-on dit, toute cette dévotion qu'on trouve 
chez le Pérugin; de plus, elle est Vendéenne et s'ex- 
prime sur son pays d'une façon excessivement intéres- 
sante, quand elle est en confiance avec ceux à qui elle 
parle. Tout ce portrait, je te le fais sans la connaître et 
d'après ce qu'on m'a dit d'elle. 

« Tâche, mon cher ami, de ne quitter Lucques que 
vers midi, parce qu'il m'est défendu de sortir avant deux 
heures et que je voudrais aller à ta rencontre, — à moins 
cependant que ton intention ne fût de partir d'assez 
grand matin pour arriver ici avant l'heure de ma sortie. 
Oh ! alors c'est différent. Ne retarde pas d'une minute, 
j'ai trop envie de te voir. A bientôt. ;» 
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HISTOIRE D'ALEXANDRINE. 

(Suite.) 

« Le dix novembre, lundi. — Montai * est arrivé à 
sept heures du soir. Albert en a été si heureux! Nous 
avons été au-devant de lui sur l'escalier. Il m'a dit plu- 
sieurs fois depuis que la cordialité de mon accueil l'avait 
surpris et mis à son aise : il avait été un peu effarouché 
de ridée de me trouver en tiers entre Albert et lui. Com- 
ment ne Faurais-je pas bien reçu ? Albert l'aimait comme 
je n'avais jamais vu d'amitié. 

« Mardi, <8 novembre. — J'ai été7avec Montalembert 
voir le Campo-Santo au clair de lune, ce que j'ai trouvé 
admirable, solennel!... Albert, si fait pour sentir des 
beautés, a dû renoncer à ce plaisir à cause de sa santé. 
Mais jamais il ne voulait que d'autres partageassent ses 
sacrifices. 

« Nous faisons de longues promenades à pied, pen- 
dant lesquelles Albert nous suit en calèche. Une fois 
Montalembert, en me parlant de l'âme si tendre d'Albert, 
a dit qu'il ne croyait pas qu't'/ pût survivre à la perte 
d'aucun de ceux qu'il aimait. 

a Que de fois je me suis rappelé ce^ paroles depuis! 
Albert n'a pas connu cette douleur : c'est lui, hélas! c'est 
lui qui nous l'a fait connaître!... 

« Mercredi, 26 décembre. — Ce matin, mon Albert chéri * 
a communié dans l'église de Saint-François, devant l'autel 
de Sainte-Philomène où on a fait une neuvaine pour lui^ 

1 . Ce nom fut celui qu'Alexandrine donna toute sa vie à l*ami 
â'Albcrt. 

2. On avait retrouvé, depuis peu, les reliques de sainle Philomène, 
et la dévotion à cette martyre inconnue jusqu^alors et dont les restes 
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Il s'est confessé hier avec une humilité touchante à un 
franciscain. Tout cela a fait du bien à son âme, mais Ta 
un peu fatigué. Pourtant Betti (le médecin) Ta revu 
l'autre jour et Ta trouvé mieux. 

« Avant-hier, je suis allée à la messe de minuit avec 
Montai, à la cathédrale. Jamais je n'oublierai ce magni- 
fique coup d'œil. Cette église est une de celles que j'aime 
le mieux au monde. Toutes ces colonnes, avec beaucoup 
de lumières et pas beaucoup de monde, faisaient un effet 
admirable. 

« Quelle peine cela m'a fait d'y aller sans Albert, qui 
aurait été si heureux de venir! Il était un peu souffrant 
ce jour-là, et il avait dû se coucher; mais en rentrant 
nous l'avons trouvé levé encore, nous attendant avec du 
thé, SI amicalement résigné et d'une humeur si gaie et 
si charmante! 

« J'avais parlé de la communion d'Albert à Eugénie, 
mais je ne lui avais pas dit une chose que je n'aurais 
pas voulu lui dire peut-être, c'est que cette communion 
m'avait fait fondre en larmes. Moi-même je fus surprise 
de la douleur ,que j'éprouvai en le voyant aller s'age* 

étaient si sin^uUèrement rendus à la vénération des fidèles , était 
grande en Italie. Ma mère avait demandé à Albert de faire faire une 
neuvaine dans la chapelle qui lui était consacrée à Pise et de la suivre. 
Voici ce que répond Albert à ce sujet, dans une lettre à mon père : 
M Dites à ma bonne mère que ta neuvaine est commencée depuis 
£inq jours. J^ai de la foi, et rien n^est impossible à Dieu ; mais je 
ne mérite pas qu'un miracle s*opère en ma faveur. J'ose à peine de- 
mander la santé du corps,, quand je récapitule ce que j'ai déjà obtenu 
de bien plus important, et surtout ce que j'ai encore à obtenir. Mais 
aussi ajoutons toujours : Mon Dieu, que votre volonté soit faite ! Le 
bon moine que j'ai questionné sur l'histoire de la sainte n'est pas 
fort. 11 n'a répondu que vaguement à mes questions ; cela n'empêche 
pas que je ne croie que Dieu puisse opérer un miracle, même en 
faveur d'un aussi indigne serviteur ; aussi je n'en prierai pas moins 
sainte Philomène d'offrir mes prières au Seigneur en les joignant aux 
tiennes. Cette voie est meilleure que si je m'en chargeais seul. » 
I. 45 
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nouiller devant l'autel. Était-ce une douleur causée par 
le regret de n'être pas à lui dans un pareil moment? 
Était-ce un pressentiment de la vérité à laquelle je ne 
voulais pas céder encore? C'était, je crois, l'un et l'autre 
de ces deux sentiments*. 

« Le soir du 28 décembre, Montai nous commença la 
lecture de son manuscrit de Sainte Elisabeth, qui nous 
charma, Albert et moi. Albert fut très-touché de ce nom 
de frère et de sœur qu'Elisabeth et son mari se don- 
naient, et, depuis ce temps-là, quand nous étions seuls, 
il me nommait souvent : «c ma sœur, » et je me souviens 
de l'expression de tendresse angélique que sa figure 
prenait alors. Je racontai à Montai ce jour-là, devant 
Albert, comment je l'avais appelée « mon frère, » le 
jour d'une promenade dans la plaine de Rome, en 4831. 
Nous alternions ainsi nos lectures de bonnes cau- 



1. Ce passage, on s*en aperçoit, fdt, ainsi que plusieurs autres de 
cette partie du récit, écrit plus tard, en recopiant dans cette Histoire 
cette partie du journal de Pise ; et plus tard encore, se retrouvant à 
Pise avec mes parents, en 1841 (cinq ans après la mort d'Albert), 
elle y ajouta les mots suivants : « Il y a peu de jours que moi aussi, 
dans cette chapelle, j'ai eu le même bonheur qu'Albert a eu ce jour» 
là, plus unie à lui que la première fois, quoiqu'il n'y fût plus. Je ne 
versais plus de larmes comme alors. Le sentiment qui remplissait 
mon cœur était la reconnaissance envers Dieu, qui me permettait de 
communier là, à cette môme plaee. )» 

2. Alexandrine raconte ainsi ses lectures dans une lettre à Eu- 
génie : a Outre le Dante que je lis, Montalembert nous lit des légendes, 
et dans ce moment il en lit de délicieuses sur saint François d'As- 
sise, un bien bon saint, qui nommait toutes les créatures ses flrères 
et sœurs. 11 dit : « fratre lupo, » il parle longtemps à ce loup, et 
appelle Ces tourterelles mes sœurs, etc. Montai écrit aussi la vie de 
sainte Elisabeth, aKemande et reine. Il a fait beaucoup de voyages 
pour elle en AUemagne. Il nous lira cela quand ce eera achevé ; 
cela sera sûrement charmant, mais, je t'en supplie, n'en dis rien à 
personne, excepté à Pauline. Je suis sûre qu'il lui serait désagréable 
qu'on en parlât d'avance. Ainsi, que cela reste entre nous deuxt do 
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a Le mardi, 13 janvier 4835 Nous avons été aux Cas- 
éines, puis (ce qui nous a mis fort en gaieté) nous avons 
tous été me commander un chapeau. A dîner, Albert a 
pris tout d'un coup la résolution d'aller à un bal qui se 
donnait ce soir-là, mais que nous avions refusé tous les 
trois. J'ai résisté, tremblant que cela ne lui fît mal, 
mais il insista et finit par dire : Je le veux. Il alla dire à 
ma femme de chambre de tout préparer, et peu à peu je 
me laissai faire la douce violence de me faire aussi belle 
que possible. J'y passai certainement deux heures. Pour 
rendre la plaisanterie complète^, nous forçâmes Montai à 
venir avec nous. Il se fit beaucoup prier, il n'avait rien 
à mettre. Albert lui prêta presque tout. Puis il fallut lui 
chercher un cordonnier, et un coiffeur pour lui couper 
les cheveux; tout cela nous égaya beaucoup, et enfin, 
ce qui nous fit rire au moins autant que le reste, fut que, 
nous trouvant en ce moment-là sans domestique, nous 
nous fîmes suivre au bal par le garçon du cordon- 
nier. » 

Albert, dans une lettre qu'il écrivait le lendemain à 
Eugénie, dit : « Ma santé va de mieux en mieux Hier, 
j'ai forcé ma femme à aller au bal. J'y ai traîné idem 
Montai, et, après une heure de satisfaction modérée, 
nous sommes rentrés prendre le thé chez nous. Ma pe- 

grftce. Il aime tant cette sainte Elisabeth I II recueille les plus petits., 
les plus minutieux détails à son sujet. Il nous a conté Fhistoire d'un 
chevalier qui avait porté les couleurs d'une sainte qui lui était ap- 
parue dans une vision : c'est joli ! L'histoire n'est pas finie là, mais 
elle est trop longue pour pouvoir la conter dans une lettre. Dis-moi 
ce que tu penses de cette vie que nous menons? Moi, je l'aime. 
Outre cela, nous sommes abonnés au cabinet de lecture de Livourne, 
et nos tables sont couvertes de revues, de joarnaux (pour Montai 
cela), de romans de W. Scott pour Albert et autres livres de tout 
genre pour lui et moi. Albert commence à apprendre l'allemand, 
mais il n'y met pas ton louable acharnement. Je suis sûre que tu vas 
le sftiroir bietitôt. « 
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tite Alex était charmante avec sa robe bleue et ses dia- 
mants. » 

Il continue : "^ 

« J'apprends Tallemand, mais c'est un sournois qui ne 
se laisse pas connaître facilement; on dirait qu'il ne 
croit pas tout le monde digne de le comprendre et qu'il 
ne se soucie point de se livrer aux profanes. Montai a 
fait un recueil ravissant d'airs allemands pendant son 
séjour en Allemagne. Il ne s'y est occupé que de re- 
cueillir des légendes et des traditions populaires sur la 
vie des saints, ce qui est une douce occupation à laquelle 
il doit de bien grands adoucissements aux peines qu'il a 
eues depuis quelques années. Tu peux t'imaginer qu'il 
ne rend pas notre petite vie moins jolie. C'est si bon, si 
singulier, si bien dans nos trois natures de couler nos 
jours sans obligations de société, dans une parfaite in- 
timité, n'ayant pour liens que ceux du cœur! Quand 
cela ne devrait pas se retrouver, je remercierais toujours 
Dieu de nous avoir accordé, pendant un temps, une vie 
si douce et si pleine. » 



' HISTOIRE D'ALEX ANDRINE. h 

(Suite.) 

« Le soir du 15 janvier, je montai avec Albert chez 
Montai, qui faisait ses paquets, devant nous quitter le 
lendemain. C'était la première fois que j'y montais. 
Albert y allait régulièrement tous les matins. Pendant 
ces petites absences je m'habillais, je lisais ou j'écrivais. 
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et je savourais d'avance les "bons momenls qui m'atten- 
daient pendant tout le reste du jour. Je me souviens 
qu'une après-dînée, j'étais restée dans un fauteuil près 
de la cheminée à lire une revue, pendant qu'Albert était 
monté chez son ami. Albert revint avec Montai, et alors 
je me hâtai de lui conter que, dans cette revue, il y 
avait un horrible article (de Heine, je crois), d'un scep- 
ticisme achevé, et qui se terminait par une infâme déri- 
sion de la clochette qui annonçait le Très-Saint-Sacre- 
ment. Je dis à Albert qu'en lisant ce passage, je m'étais 
précipitamment jetée à genoux! Alors sa figure prit une 
expression de bonheur et d'émotion mêlée à un peu de 
surprise, — oh! une expression que je n'oublierai ja- 
mais, non plus que l'accent dont il me dit alors quelques 
mots de tendresse. Je crois pouvoir le dire, jamais nous 
ne nous aimions tant que lorsque nous voyions que, 
l'un et l'autre, nous aimions Dieu. 

c( Mais j'en reviens à cette dernière soirée chez Montai. 
Il perdait la tête au milieu de ses paquets, de ses livres, 
de ses papiers. Je regardai un peu ses livres, presque 
tous avaient un but religieux, mais il y avait aussi beau- 
coup de légendes et d'histoires nationales. Je l'aidai à 
emballer, et pendant ce temps-là, nous discutâmes un 
peu sur des sujets religieux. Il me lut en triomphe un 
beau passage d'Alphonse de Liguori sur le culte de la 
sainte Vierge, auquel je ne croyais pas encore, et m'in- 
vita à brûler le père Clément (un livre soi-disant antidote 
du catholicisme, que m'avaient prêté des amis protes- 
tants, et qui avait eu plutôt l'effet contraire à celui qu'il 
devait produire). Puis nous descendîmes et nous fûmes 
encore bien gais. Montai me fit chanter une foule de 
romances et d'airs nationaux, qu'il avait recueillis dans 
ses voyages; parmi ceux-ci se trouvait un charmant can- 
tique allemand, sur des paroles traduites de saint Ber- 
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nard {Jesu wie sm^ wer dein gedenkt), qui disaient que 
rien n'était si doux que de penser à Jésus, rien de si 
doux que sa présence. Montai me le demandait sans cesse, 
quoique d'abord il eût trouvé que c'était presque une 
profanation de me le laisser chanter. Puis il avait été 
étonné d'entendre que je le chantais avec une expression 
approchant, disait-il, de celle qu y mettaient trois pieuses 
jeunes filles à Ratisbonne, qui chantaient ce cantique 
pendant leur travail. » 

ALEXANDRINS A EU6£nIB. 

« Pise, le 16 janTier 1838. 

« Chère amie, il est parti, notre cher Montalembert, 
nous n'avons pu le retenir plus longtemps. Nous avons 
veillé avec lui cette nuit jusqu'à deux heures et demie, 
et alors il s'est mis en route. Il pleurait en nous quittant 
et regrette tant cette bonne vie de famille, comme il dit, 
que nous menions et à laquelle il s'était si bien habitué 
avec nous ! C'est notre ami pour la vie, et c'est bien doux. 

« Dis à Pauline que j'ai reçu sa lettre et que je vais 
lui répondre; mais nous sommes encore sans domes- 
tique, et maintenant que nous n'avons plus même Monta- 
lembert pour une foule de petits services qu'il nous ren- 
dait avec tant d'amitié et de bonne humeur (tels que 
d'aller porter toutes nos lettres à la poste, d'aller nous 
acheter des marrons, etc., etc.), nous sommes fort embar- 
rassés. Notre petite servante ne veut pas aller à la poste 
la nuit; d'ailleurs j'ai peur qu'elle ne fasse des confu- 
sions entre les lettres qu'il faut et celles qu'il ne faut pas 
affranchir, de sorte que cette disette de serviteurs m'em- 
pêche même d'écrire. » 
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ALBERT AU COMTE DE UONTALEHBERT. 

« Pise, Inndi 19 janvier 4835. 

« Dérision et mépris/ » Cher ami, tu as dû avoir un 
temps abominable, car depuis ton départ la pluie n'a pas 
cessé : « c'est dégoûtant rien que (Ty penser^! » Il nous 
tarde terriblement d'avoir de tes nouvelles et de savoir 
si le voyage n'a pas fait mal à la joue dont tu commen- 
çais à souffrir. Nous sommes encore tout dépaysés depuis 
que tu nous as quittés. Notre vie était si bonne ainsi! 
quand la retrouverons-nous de nouveau? En France 
même, renouerons-nous jamais nos soirées de Pise? 
Alexandrine est souffrante depuis deux jours, mais ce 
n'est rien d'alarmant, et le plus grand inconvénient de 
cette indisposition, c'est de nous avoir procuré la visite 
de Punta (le médecin) trois fois en deux jours. Nous 
n'avons encore rien pu savoir des conjectures que 
devaient faire naître nos habitudes mystérieuses pendant 
ton séjour avec nous. Notre projet de voyage à Odessa 
semble se consolider. J'ai reçu une lettre de Naples, et 
je vois que mes parents commencent à trouver la chose 
plus simple, voire même naturelle, et ton idée d'emme- 
ner Fernand avec nous a eu le plus grand succès. Cher 
bon ami, que ne peux-tu y venir aussi? Quelle bonne 
vie ! Si pourtant, après tout, ce voyage ne se fait pas, 
je veux tâcher d'aller aux Pyrénées; alors tu es obligé 
d'y venir, car il faut sérieusement que tu fasses aussi 
quelque chose pour ta santé. 

« Tu n'as pas idée du vide que tu as laissé dans notre 
pauvre petit home, tu nous étais devenu nécessaire. 

1 . Ces deux exclamations étaient tirées d'une comédie Jouée à 
Naples Tannée d'avant. Albert s'amusait à les appliquer à tout 
propos. 
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Mes visites du malin dans ta chambre, nos promenades 
ensemble, tes courses à la poste, et enfin nos chères soi- 
rées : il y avait dans tous les instants de la journée un 
parfum d'amitié incomparable t L'indisposition d*Alexan- 
drine l'ayant empêchée de chanter, le contraste est 
encore plus grand. 

« C'est elle du reste qui achèvera cette lettre, elle a 
retenu d'avance cette dernière feuille; ainsi je vous 
laisse ensemble et vais m'imaginer vous suivre dans une 
de vos promenades sur les Argini! Adieu, mon meilleur 
ami, écris-moi souvent, et pense que ce ne sera encore 
qu'une faible compensation pour la cessation [de nos 
journées passées ensemble. » 

Alexandrine (dans la même lettre) : 

« Cher bon ami, Albert vous a déjà dit une foule de 
choses, mais cela ne m'empêchera pas de vous dire aussi, 
comme lui, que nous vous regrettons beaucoup^ beaucoup^ 
et je ne sais pas si nous pourrons reprendre la gaieté 
que nous avions avant votre arrivée; car maintenant, au 
dîner et au thé, il y a toujours une place vide qui nous 
rappelle douloureusement Fexcellent ami qui la rem- 
plissait si bien! et depuis avant hier, c'est Punta qui a 
pris le thé avec nous, au lieu de vous. Quel échange!... 
jugez ! J'ai eu la bêtise d'être malade, et cela a ajouté à 
ma tristesse, car deux êtres souffrants ont absolument 
besoin d'une troisième personne. Enfin, cela n'était 
rien et c'est fini. Que je voudrais savoir comment s'est 
passé votre voyage, et comment va votre joue, et si vous 
avez encore eu quelques-uns de ces guignons dont vous 
vous imaginez trop être poursuivi ! Ne m'en voulez pas 
de ce que je vous dis là; je voudrais tant vous persuader 
que vous serez encore heureux 1 Quand une vie ne l'est 
pas au commencement, elle l'est plus tard. Avez-vous 
jamais vu qu'une vie tout entière se passât dans lecha« 
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grin? Pensez que vous avez deux vrais amis qui de- 
mandent tous les jours à Dieu votre bonheur, et que les 
prières que Ton fait pour les autres sont toujoul^s les 
mieux exaucées. 

« Instruisez-nous toujours bien exactement du sort 
de notre chère sainte Elisabeth, vous savez combien nous 
nous y intéressons; et vous qui écrivez si vite, i''n'i\ez- 
nous bien des détails sur vous, illisiblement et aussi :\ la 
hâte que vous voudrez, nous saurons bien vous lire. Je 
n'ai pu chanter vos airs qu'une fois depuis votre df^parl ; 
depuis je n'ai plus été assez bien. A propos, ne soyez 
pas inquiet d'un certain petit livre de copiages que vous 
avez laissé sur la table à écrire d'Albert, et qui contient 
le joli morceau de Corinne et celui du comte de Maistie . 
Il est en bonnes mains, c'est-à-dire dans les nùtres, et 
nous vous le renverrons par une occasion, si vous vou- 
lez, ou bien voulez-vous nous le laisser? Que n'est-ce lo 
petit noir que vous avez laissé aussi 1 

« M"® de G. est venue le lendemain de votre départ, 
et a été des plus gracieuses. Ma modestie se refuse li vous 
répéter ce qu'elle m'a dit sur mon apparition au bal. 
Notre serviteur n'est pas arrivé. Je l'attends avec moins 
d'impatience depuis votre départ, parce que je m'étais 
fait une fête de rire avec vous de ses débuts. GVst Marie 
qui vous a remplacé pour porter nos lettres à la poste. 
Le lendemain de votre départ, nous avons fait en calèche 
le dernier tour que nous avons fait ensemble, seulement 
en sens inverse, c'est-à-dire de la route de Flor^-nce aux 
Capucms, et, en revenant, nous avons laissé une de vos 
cartes avec p. p, c. dessus, chez la comtesse Masliaiii. 
En entrant, nous avons rencontré Thérèse S qui a fait 



1. Une servante que M. de Montalcmbert avait eue à fou ^ervic^ 
pendant son séjour à Pise. 
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un geste expressif de douleur en parlant de vous. Elle 
a Invé son bras à son front d'un air désespéré. Voilà, cher 
Montai, tous les petits souvenirs de Pise évoqués selon 
voLrn désir. Vous y pensez bien encore, mais, une fois à 
Paris, ils pâliront bien, ces pauvres petits souvenirs, 
devant vos grands intérêts. Vous connaisse^ notre atti- 
niil pour écrire, je ne vous fais donc pas d'excuses de 
nos £rx-iffonnages. A revoir, je Fespère bien encore cette 
année. Je n'oublierai pas vos bonnes paroles en me quit- 
lant. Que Dieu vous rende heureux! priez pour nous. 
t Ne nous oubliez pas auprès des Rio. » 

ALBERT A MA MERE ^ 

« 80 janvier. 

<t Je commence sur cette grande feuille de papier sans 
savoir si je la remplirai, mais il me semble en ce mo- 
ment que tout ce que j'ai dans le cœur pour vous, ma 
bonne mère, n'y trouvera pas encore assez de place. Je 
n'ai jamais senti si vivement le bonheur que j'ai d'être 
aime comme je le suis de vous, ma mère, et de mon 
bon père. Vous n'avez pas oublié le 21 janvier, et moi, 
da mon côté, j'ai bien senti ce jour-là tout mon amour 
pour vous. Je ne sais si le désir que j'éprouve d'avoir 
moi-même un enfant a contribué h l'attendrissement que 



1. Albert avait eu vingt-trois ans le 21 janvier, et ma mère lui 
av.iU .^dressé, ce jour-là, une lettre où se trouvaient les paroles sui- 
v^inips ■ ff II y a aujourd'hui vingt- trois ans que je t'ai embrassé 
luMir h première fois. Il me semble y être encore, et, depuis ce 
jour, il n'en est pas un seul où mon cœur n'ait été rempli de toi... 
Tu a^ toujours été si excellent, que jamais le plus léger nuage n*a 
ubseuTci ma tendresse pour toi ; jamais l'ombre d'une petite irrita- 
tion ne s'est glissée entre toi et moi. Aussi, mon enfant chéri, il me 
Eei-tiit impossible de t'exprimer à quel point tu m'es cher, et le 
i»aoin que j'ai de te savoir heureux et de te voir bien portant. » 



^ 
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m'ont causé les paroles que vous me dites au sujet des 
vingt-trois années qui se sont écoulées depuis le joiu- où 
vous m'avez embrassé pour la première fois, ou bien 
si plutôt je le dois à la pensée de ces vingt-trois aniit^os 
de preuves non interrompues de votre tendresse pour 
moi, mais je crois que cette dernière raison en est îa 
seule cause, et la première n'en serait qu'une consé- 
quence . le besoin de rendre à un enfant toute la dou- 
ceur et la tendresse que vous avez versées sur moi. 
Jamais, dites-vous, l'ombre d'une irritation ne s*(?st t^lis- 
sée entre vous et moi. Oh! j'en bénis le ciel! et rien ne 
pouvait me rendre plus heureux que cette assui ancn de 
votre part, ma mère chérie. Moi qui craignais, au (Con- 
traire, de m'être rendu quelquefois coupable d'irii^rati- 
tude envers vous, par mon manque de douceur et de 
docilité à vos chers avis et à ceux de mon père ! w 

Ce fut vers le mois de février de cette année qii Allieit 
commença à écrire régulièrement son journal, ànifurl il 
donne de temps en temps la forme d'une lettre, adi'es- 
sée, je le crois, à l'abbé Martin de Noirlieu, quoique sans 
intention de le lui communiquer. 



JOURNAL D'ALBERT. 



« Fise; février IS3â. 



« Vous savez, cher ami , que vous m'avez souvent 
accusé de me faire plus mauvais que je ne le suis. Si 
vous connaissiez toute ma vie, vous pourriez bien chan- 
ger de sentiment, et trouver au contraire que mi^i houîie 
réputation est terriblement usurpée, ii tel point tjur je 
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suis parfois tourmenté de la crainte qu'il n'y ait de la 
fausseté dans mon caractère. Ce qui est vrai, c'est que je 
n'ai jamais été complètement mauvais, et que je n'ai 
jamais non plus renié les éclairs brillants, mais fugitifs, 
qui ont parfois sillonné mon âme. Mais n'en suis-je pas 
encore plus coupable? Le Dante, en dépeignant ces 
émes timorées, les fait repousser également et parle ciel 
et par l'enfer. Je prends tout au premier abord avec 
chaleur, et, presque en même temps, ce qui m'aura 
trouvi^ le plus ardent me laissera émoussé, dégoûté. 
Souvent, avant mon mariage, dans le temps même le 
plus exalté de ma passion, je sentais en moi du décou- 
ragement. 

<i J'aurais voulu éloigner à jamais le moment que je 
sentais bien cependant, dans d'autres instants, pouvoir 
seul faire le bonheur de ma vie. Je ne voulais rien de 
distinct, si ce n'est parfois ma liberté. Oui, ma liberté. 
Je mn souviens que souvent, achevai, au bord de la 
mer, cela me transportait de fendre l'air. Il me semblait 
alors fuir les liens que je voulais me donner et me fuir 
moi-même- Une fois je partis pour Amalfi, j'y restai 
plusieurs jours, heureux de m'y sentir seul, et je ne 
revins à Naples que presque contre ma volonté. 

« Ce caractère faible et inconstant, je le dois d'abord 
à ma complexion débile, à mon tempérament irritable 
el dt'licat, puis à une éducation sans direction positive. 
Mou |>ère fit pour moi tous les sacrifices imaginables, 
mais les hommes auxquels il me confia trompèrent sa 
confiance. J'avais naturellement un caractère doux et 
actif; sans eux j'aurais peut-être commis de plus grandes 
fautes, mais j'aurais conservé plus d'énergie. Je sortis 
de If UTS mains ayant perdu cette fraîcheur de cœur que 
qiiel(]ues âmes privilégiées gardent encore longtemps 
après leur entrée dans la vie, et cependant timide comme 
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un enfant. C'est alors que je vins en Italie, dont le climat 
m'a fait, à la longue, plus de mal que de bien, car il a 
contribué à augmenter Texaltation de mon iiuiigiiiiilion, 
ainsi que Tirritabilité de montempéramrnl. Depuis lors, 
je suis toujours le jouet des deux êtres que nous avony 
en nous, tantôt bon et m'élevant aux régions les plus 
élevées qu'il me soit donné d'atteindre, tan I Or. me lais- 
sant entraîner où ma seconde vie se plail h me eadduire; 
souvent encore tiraillé par mes deux milures h la fois, 
sans avoir la force de me rendre maître de Tune et de 
l'autre, et, les dirigeant à mon gré, les taire eeiUribuer 
à mon perfectionnement physique et morah Aussi ne 
tardai-je pas à subir le résultat naturel de cette agita- 
tion contradictoire. Je fis une maladie inllamnuUoire tjui 
me conduisit à deux pas du tombeau.., Ai-je bieu fail de 
rentrer dans la vie? 

« Je ne vous parle pas de ce qui a décide du bonheur 
de ma vie. Les détails de cet amour de trois ansj quti 
Dieu a daigné bénir, vous les connaissez. Maintenant que 
me voilà arrivé à ne plus parler que du pi^\sent (*l de 
l'avenir, je le ferai jour par jour, et je vous avoue que 
c'est moins pour converser avec vous, qm^ pour voir si, 
en me rendant compte de tous mes senti ments contra- 
dictoires, je pourrai devenir leurmaitre.au lieu d'en 
être l'esclave. 

« Bien que je me sois imposé la tâche de mettre jour 
par jour dans ce livre l'emploi de ma jom'née, le cours 
de mes pensées, mes résolutions, etc., etc, voilà troii* 
jours que je ne l'ai fait. Je ne sais si c'est l'rtfet du temps, 
ou si c'est ma faiblesse seule qui en est caus«, mais j'ai 
été dans un état d'irritation nerveuse qui ma empêché 
de poursuivre une idée quelconaue. Ma tête me sem- 
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blait creuse ; aujourd'hui je suis calme et je n'ai presque 
pas toussé. Ma pauvre Alexandrine est souffrante depuis 
deux jours; elle est bien délicate, et la moindre indispo- 
sition chez elle m'effraye; ses traits s'altèrent si vite î J'ai 
fait venir le médecin, mais j'espère que ce ne sera rien. 
Je n'ai pas grand'chose à dire. La journée s'est passée 
en grande partie à lutter encore contre le reste de cette 
irritation nerveuse, vague ou vide. Il est minuit. Dieu 
soit avec nous! 

« Jeudi, 12 février. 

a Je fais tous les jours de nouvelles acquisitions de 
forces, du moins à mon avis, et j'espère que , Dieu ai- 
dant, je serai bientôt délivré de cette tribulatîon de 
soins et de précautions. Je ne sais si c'est l'approche du 
printemps, mais j'ai besoin d'air, de mouvement, de vie. 
Vous connaissez cette disposition et vous avez éprouvé 
ces frémissements de l'âme et du corps. On sent l'air 
devant soi et le cœur bondit de foi, d'espérance. L'âme 
a faim et soif de Dieu, et en se prosternant on appelle à 
grands cris le pain de vie. 

« Nos projets de voyage d'outre-mer ont pris de la 
consistance, mais je pense qu'avant de les exécuter, nous 
aurons plus d'un embarras à surmonter. 

a J'ai achevé ce soir les Souvenirs de Nodier. Ils m'ont 
vraiment intéressé. J*admire la jeunesse, l'enthousiasme, 
le vrai courage de leur auteur. Il a une âme brûlante et 
pure qui vous réconcilie avec les hommes, et on a besoin 
de l'être après avoir passé en revue toutes les misères 
humaines qu'il nous détaille dans ce journal. J'ai pensé 
de nouveau à mon regret de voir mon père passer ses 
plus belles années sans pouvoir être utile à son pays, 
car Nodier dit avec raison, dans son épilogue: « Ce qui 
est indispengâblement ôocial, c'est l'harmonie des hon- 
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nêtes gens, sous quelque drapeau que le hasard des cir- 
constances et la nécessité des positions les aionl placés. » 
Mais le serment est une barrière pour les ca[isciotiL'(;& 
pures et délicates. Que soit aboli ce sernjinit dihûsoire 
dans les chambres, et mon père pourrait y revenir 
prendre sa place parmi les défenseurs de nos libertés. 

« Vendredi, 13 fûvrîer. 

« Je suis tout joyeux ae pouvoir lire Shakespeare et 
de le comprendre. Je lis Bamlet, qui me transporte. Je 
frémis en lisant; je n'avais aucune idée de ce slyle^ et 
j'espère bien des jouissances. Ma vie calme et solitaire, 
près démon angélique femme, est enviable. Hier au soir, 
j'ai eu un long attendrissement en me rap])elaiit Sor- 
rento! Oh! mon ami, que de parfums sur tous mes sou- 
venirs depuis trois ans. Ohl je ne suis pas blasé I Je 
savoure dans mon cœur des trésors de poésie el de vie. 
Enviezrmoil car je sens bien pleinement le prix de tout 
ce que Dieu m'a accordé. 

« Je lis Ayesha^ et cela m'intéresse; et puis c est encore 
l'Orient, et j'aime l'Orient! 

« Samedi, 14 février, 

« Ma passion pour les voyages augmenta chaque jour. 
Il y a des instants où l'âme semble vouloir vous eiitiaî- 
ner vers des régions inconnues, où tout semble devoir 
être plus beau que ce que nous avons sous les yeux. 
N'est-ce point un pressentiment de notre céleste patrie^ 
en effet, que ce besoin de courir, de changer, de se fuir 
soi-même, que cette soif d'immensité, de liberté? Byron 
dit bien : « Les hommes lâches appellent les voyages 
une folie, et s'étonnent que d'autres, plus hardis, aban- 
donnent leurs coussins voluptueux pour braver les fati- 
gues des longues courses. Il y a dans l'air des montagaes 
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une suavité et une source de vie que la paresse ne con- 
naîtra jamais. » 

« Vous avez déjà blâmé ces transports en moi, mon 
sage ami, et vous m'avez dit avec vérité que Tàme était 
bien appelée à ces divins élans et à connaître Tinfini, 
mais seulement lorsqu'elle aura déposé sa dépouille mor- 
telle. Mais est-ce notre faute si notre âme, ne pouvant à 
son gré se défaire de son immonde enveloppe, l'entraîne 
parfois avec elle vers cette région céleste? 

« Il y a longtemps que je n'ai eu, comme aujourd'hui, 
un état soutenu d'activité et de ferveur. Ma faible et pa- 
resseuse nature s'est laissé mieux dompter qu'à l'ordi- 
naire, et je dois l'attribuer en grande partie à l'amélio- 
ration de ma santé. Je sens avec joie mes forces renaître 
et j'en bénis Dieu, car j'en ai besoin pour jouir complè- 
tement de mon bonheur. 

a Je suis loin d'avoir esquissé la plénitude de mes sen- 
sations d'aujourd'hui. Je me sens ému d'amour, en me 
retraçant mes souvenirs du passé, mon ciel présent et 
l'infini de mon bonheur à venir. 

« On blâmait ma sauvagerie ! Mais que sera pour moi 
le bruit d'un salon, maintenant que les jouissances si 
douces et si pleines de la vie m'ont été révélées? Le cher 
crépuscule de ma lampe éclairant sa tète chérie, n'est-ce 
pas préférable à tout au monde? 

« Lundi, 16 féTrier. 

« Hier, à la fin de la journée, ma disposition nerveuse 
était grandement calmée. Après ma prière faite, il ne 
restait plus l'apparence d'un nuage. J'ai embrassé ma 
femme au front. Nous avons prié ensemble, et, ce matin, 
je me suis levé le visage serein et reflétant tout le bon- 
heur qui remplit mon âme. J'ai écrit une longue lettre à 
ma mère, et j'attends sa réponse pour savoir si nous 
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irons h Naples. J'ai aussi écrit à Alexandre. D'aitloups, 
rien de remarquable dans toute la journ('^e. Je n'ai presque 
rien fait, et, en général, je perds terriblement mon temps. 
Rien n'est aussi pernicieux que de n'avoir pas un but 
d'étude ou d'occupation déterminé. Ce n'est pas seule- 
ment à cause du peu qu'on acquiert pur cette prodiga- 
lité de la vie, mais c'est que, faute d'alimenlj ce qu'on a 
dans l'esprit s'épuise pour faire place ^ une foule de 
puérilités qui produisent bientôt à leur tour le vide, et 
nous sommes, un beau matin, surpris de trouver notre 
trésor dévasté. Nous pleurons alors sur l'impuissance où 
nous sommes de le reconquérir, et nous gémissons de la 
perte de ce feu sacré que Dieu nous avait confié et que 
nous avons laissé éteindre par notre faute. Seigneur! 
ne permettez pas qu'il en soit ainsi de voire serviteur, 
dont le cœur est comblé des richesses que vous avez 
voulu y verser. Ne me livrez pas à moi-même, car sans 
vous, mon Dieu, je ne suis rien. « Souvemz-vom de vos 
miséricordes et remplissez mon cœur de votre r/râce, vous 
qui ne voulez pas de vide dans vos ouvrages. » [imitation 
de Jésus-Çhrist,) Lecture de ce soir^ 

■ Iti TÈvrier* 

Je déteste les gens nerveux, et je le suis devenu h. un 
point qui me dégoûte, car c'est dégradant pour un homme. 
Mais qui ne le serait au bout de deux ans de soins, de 
veilles, de tortures, de saignées et de visiteis de médecin? 
Oh ! Yabachou ! Bonsoir, à demain. 

« J'ai été de mauvaise humeur une partie de la jour- 
née; quelques pages d'-AyesAa m'ont remis ce soir, et un 



t. Alexandrine a mis en marge : « Grâce ^ AlJforI, nous avi^n4 
pris la bonne habitude de flnir toutes nos soiréuâ par un d^apUrc de 
Vïmilaiion, 

1. 46 
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chapitre de Y Imitation a achevé de me rendre bon et 

douît* 

« Mardi, 17 férrier. 

flf Ma journée a commencé par un triste spectacle. 
Huit galériens balayaient le devant de notre porte, en- 
chaînés deux à deux par de lourdes chaînes, vêtus en 
ronge^ ce qui est ici le signe des galères à temps; deux 
seuls étaient entièrement vêtus de jaune, signe de galère 
à vie. Ces deux derniers avaient de plus sur la poitrine 
on grand écriteau, sur lequel était écrit en grands carac- 
tères : Furto violente.lls sont condamnés depuis peu, je 
le crois, à en juger par leurs habits neufs, et ce furent 
sans doute les mêmes qui furent exposés, il y a quelques 
jours, sur la place publique et condamnés pour ce même 
délit! C'est un horrible spectacle que ces huit hommes 
rayés de la société, et n'ayant plus à attendre d'elle que 
le mépris, la crainte ou la pitié. Quels sentiments amers 
doivent remplir leurs âmes I Dieu clément. Dieu juste! 
taiLes que la résignation leur amène le calme, l'espé- 
rance en une vie meilleure, et que l'exemple de Jésus 
notre Sauveur leur fasse accepter leur amer calice, en 
songeant que ce divin modèle de résignation et de souf- 
france était en même temps un modèle de vertu et d'a- 
mour. Seigneur, mon doux Jésus 1 abandonné des 
hommes, vos anges vinrent vous soutenir et verser des 
131'mes sur les douleurs de leur maître ! Permettez 
tiussi, quoique indignes d'une telle grâce, que là où 
les hommes abandonnent le malheureux, les anges du 
ciel viennent soutenir ceux qui, ne pouvant plus avoir 
d*e^poir qu'en vous, succomberaient sans votre aidel 
Oh! grâce pour eux! une larme sur leur cœur avant 
leur mort! 

« Ce qui me fait toujours trembler, ce n'est pas la 
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rigueur de la peine juste ou injuste à laquelle la société 
condamne ces malheureux, mais c'est le désespoir auquel 
les réduisent si souvent les mauvais traitements de leurs 
gardiens, trop souvent eux-mêmes le rebut de la société. 
C'est là que deviennent sublimes les fonctions de ceux 
chargés de faire entrer une espérance ardente, une dou- 
ceur que rien ne peut altérer, l'amour enfin, dans le 
cœur de l'homme auquel, sur terre, il ne reste que In 
haine et Tanathème de ses semblables. Mon Dieuf mul- 
tipliez le nombre de vos vrais lévites, de vos vrais pas- 
teurs! 

« Mardi, 17 (saite), 

« J'ai trouvé hier, dans un numéro de la préside hvï- 
tannique, un article sur les chemins de fer. Combien il 
est remarquable que, lorsque toutes ces nouvelles idées 
de fusion — encore obscures, il est vrai, mais idées ce- 
pendant— occupent la majorité, l'industrie et les décou- 
vertes nouvelles viennent si parfaitement les seconder I 
On ne saurait sans présomption, il me semble, se refuser 
avoir le doigt de Dieu dans cet accord L'expérieoce 
nous a déjà montré combien la facilité avec laquelle ou 
voyage à présent a détruit de préjugés et de haines na- 
tionales, et combien de liens se sont formés entre iiallonii 
jadis ennemies. L'esprit de nationalité, de patriotisme, 
beau en lui-même, mais dans lequel, du point de vue le 
plus élevé, on trouve encore trop d'égoïsme, fera place 
tous les jours davantage à l'esprit d'union qui, j en suis 
convaincu, doit un jour régner sur le monde christia- 
nisé. Mais je croirai cette immense révolution biLîi pius 
certaine et plus prochaine, si les intérêts matériels des 
peuples y trouvent un avantage tel que celui qui sera 
immanquablement produit par la facilité inconcevable 
des communications, bien éloignées encore d'avoir atteint 
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le degré de rapidité auquel les portera un jour l'applicar 
lion de la vapeur. 

a Comment former un seul peuple de tant de peuples 
divers? Certes ce n'est pas non plus une seule nation, 
uîi seul royaume que je me figure, mais là où je vois 
Tunité, c'est dans cette association des nations par la- 
quelle les besoins matériels et moraux de toutes peuvent 
seiiis être satisfaits. Et cette vérité, l'intérêt des peuples 
la leur fera bientôt comprendre. Cela ne m'empêche pas 
dt^ jeter un regard de regret sur le charme de tant de 
nationalités qui, peu à peu, va s'effacer; et ce boulever- 
sement complet ne peut d'ailleurs nous apparaître qu'au 
delà d'une confusion qui ne nous permet d'apercevoir 
que de bien loin ses résultats. Génération de transition, 
ne tenant déjà plus au passé et ne faisant pas encore 
pai'lie de l'avenir, nous sommes encore placés sur une 
montagne, d'où nous voyons d'un côté l'horizon coloré 
dee^ teintes brillantes du soleil couchant, tandis que de 
Tiialre se lève déjà une aurore fraîche et nouvelle. Pour 
moi, je m'oublie souvent, perdu dans les pensées qui 
rti assiègent, à ce spectacle que rien ne peut rendre, et 
pîir'tbis une douce et triste rêverie s'empare de moi, 
loi sque je songe à Tadieu qu'il faut aire à ce passé poé- 
tique, dont les monuments attestent tant d'enthousiasme, 
de désintéressement et d'amour, à ce passé dont les ri- 
chesses vont disparaître dans la société qui va commen- 
cer, et au sein de laquelle tout s'unira, se simplifiera et 
s'égalisera I 

c Mercredi, 18 février. 

ff Vous souvenez-vous de ce pauvre enfant dont je vous 
ai déjà parlé une fois? Nous avions été ce matin, Alexan- 
iJiiiie et moi, chez sa mère pour lui commander du cor- 
don ; l'enfant était à la mort! Nous sommes montés pour 
le voir. Il semblait tout en feu, son œil était gonflé par 
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l'eau qu'il a, dit-on, dans la tête. Il ne r(^poiidait plus h 
sa mère. J'y ai envoyé notre médecin. Jvs piiuvrps p^i- 
rents font pitié, et le désordr.e a remplu^^'^ crltp activité 
laborieuse qui régnait dans leur demeuix-, cl luut leur 
bonheur a disparut 

« Vendreilt, 20 TÉ Trie p. 

« Le pauvre enfant n'était pas mort a'. niErtin, il allait 
même un peu mieux. Je crains qu'il n'ait étc bien ujal 
soigné, et de plus, ses pauvi'es parents n'ont pas cessé 
de parler de leurs craintes devant lui. ù' soir, on devait 
venir chercher Marie (la femme de chaïubi'c d'Aloxan- 
dnne), personne n'est venu : je ne sais quo penser et je 
crains un malheur. J'y enverrai de bonntî hemo demain. 
Fasse le ciel qu'il se rétablisse! 

« Mon Alexandrine était, ce soir, d'untï beauté ravis- 
sante. Elle ne croit pas peut-être avoir produit sur moi 
une telle impression. Elle est toujours charmante, mais 
il y a des moments où ses traits et sa physioiKunio pren- 
nent un éclat qui m'abasourdit toujours. Ciirr unget 
quelle patience! quelle douceur! Et cependimt, le croi- 
riez-vous? même de sa part, je ne supporte pas îa moin- 
dre opposition, la plus petite contradiction. Si cette irri- 
tabilité ne passe pas complètement avec le retour Je mes 
forces, il faut que je sois une vraie brute. 

« Le chapitre de ce soir était : De répreuve du vérita- 
bk amour : admirable! mais qui ne peint que trop bien, 
hélas! notre lâcheté et notre misère. mon Seigneur I 
sans vous, sans votre souffle divin, nons ne pouvons 
rien. Autant nous sommes forts quand vous nous assistez 
de votre grâce, autant nous sommes mibéi-ables ni sans 
ressources quand vous nous la retirez. Fortifiez notre 
pauvre nature, ô mon Seigneur et mon Dieu! et permet- 
tez-moi d'espérer vous recevoir dans mon àrae; car sans 
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VOUS, que puis-je ! mais avec vous, mon Dieu, que ne 
puis-jepas? 

I Dimanche, 22 féTiier. 

R Le pauvre enfant est mort hier au soir. On était 
venu vers dix heures nous dire qu'il vivait encore. A 
minuit, il s'est envolé vers Dieu. Le père est parti avec 
la petite fille qui lui reste pour échapper au triste spec- 
lat^le qu'il avait sous les yeux. La mère est restée; après 
la messe, nous avons été voir le corps, qu'on enterre ce 
SOU'. Pauvre petit ange ! ses traits avaient repris leur 
calme naturel ! Il était vêtu de blanc, couve^rt de fleurs 
t L de rubans roses, et placé au milieu d'une guirlande 
dvMleurs. 

c Lundi, 23 février. 

ff Nous avons été au cimetière voir la tombe du pau- 
vrf^ enfant. Il y a une partie de ce cimetière réservée aux 
enfants, mais où l'on n'enterrera plus d'ici à deux ans, 
parce qu'elle est comble ! Le custode nous disait : Qui 
sono tutti angeli. Que d'anges, en effet, se sont envolés 
des dépouilles ensevelies dans toutes ces petites tombes I 
Il me semblait que ce champ contenait une terre bénie. 
Dans un coin du même enclos se trouve, séparé de celui 
di's enfants par un mur d'appui, le lieu de sépulture 
des gens morts sans sacrements. Je ne sais pourquoi ce 
rapprochement m'a touché. Qui sait si toutes ces âmes 
innocentes ne plaident pas en faveur des âmes coupables 
ou surprises, dont les dépouilles sont voisines des 
leurs? » 

Ce même jour Albert reçut une lettre de mon père, 
qui renfermait, sans doute, l'expression d'une inquiétude 
qui le préoccupait souvent. Albert répond à ce sujet: 
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« Mon père bien-aimé, ce qui me fait grand' peine, 
c'est votre extrême préoccupation de la modicité de notre 
fortune. Je sais que nous ne sommes pas immensément 
riches : ni Alex ni moi nous n'avons fait un niiiricige 
d'argent, mais j'avoue que j'ai beau chercher, je ne pnis 
voir que nous soyons si mal à Taise. Dites-moi, je vous 
prie, s'il est beaucoup de jeunes ménages qui arrivent 
au bout de leur première année de mariage ayaïit fait 
des économies. La seconde année n'est-elle pas d'ordi- 
naire employée à combler le déficit de la premi^j'e, dans 
quelque proportion de fortune que Ton soit? Vous qui 
connaissez la simplicité de nos goûts et de nos habitu- 
des, comment se peut-il faire, mon bon père, qni> vous 
ayez autant d'inquiétude? Figurez-vous même qu'ici 
nous menons un train qui fait croire que nous sonHîies 
très-loin d'être pauvres. Il est très-peu de monde qui, 
comme nous, ait ici une voiture tous les jours. De plus, 
nous supportons, sans en être gênés, la dépense de doux 
médecins dont Fun est une célébrité... Adieu, mon bon 
père; aimez toujours votre Albert, je vous en conjure, 
et soyez sûr que la plénitude de notre bonheur ne sau- 
rait être surpassée. » 
Et le même jour Alexandrine écrivait à Eugénie : 
« Congois-tu que ton bon père écrive à Albert *< qu'il 
« verse de vraies larmes quand il songe à quel point nom 
« sommes mal à taise^ quant à la fortune?... » Nou^ qui 
aurons fait, au bout de cette première année, quatie ou 
cinq mille francs d'économies! Et cependant que de 
dépenses extraordinaires nous avons eues cette année \ 
Médecins, voyages, voyages de domestiques, elc. En 
vérité, je suis aise d'avoir vu de pareils accès d'inquié-- 
tude à ton père pour d'autres et sans raison, car sans 
cela je serais profondément peinée de le voir se tour- 
menter ainsi pour nous. Montalembert nous trouvait 
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tout bonnement riches, et en effet rien ne nous manque, 
sui tout pour des gens en voyage comme nous. » 

11 me semble qu'il y a quelque chose de caractéristique 
cl de touchant à voir à quel point ils se trouvaient satis- 
fails d'une fortune qui aurait semblé insuffisante à tant 
d'autres. Gela prouve aussi quel ordre et quelle économie 
ils savaient faire régner dans leur ménage, et peut ser- 
vir à démontrer que les gens prosaïques, dénués de 
totUe imagination et incapables de la moindre action 
roiïiaiiesque, n'ont pas toujours ce monopole de la raison 
pratique qu'ils aiment tant à s'adjuger (par compensa- 
tion peut-être pour tout ce qui leur manque). 



JOURNAL D'ALBERT. 

(Suite.) 

« Mardi, 24 février. 

ff J'ai relu ce soir plusieurs lettres de ma chère Élisa- 
bolll^ dont vous connaissez l'âme tendre et dévouée. 
Toutes ces lettres remontent au temps où je versais dans 
son «nur ami tous mes sentiments confus et passionnés 
pour la première femme que j'aie aimée. Cette femme, 
que je ne nommerai pas, est souvent présente à ma 
pf^uiïée, et son souvenir ne s'effacera jamais; mais, j'en 
fpiuorcie le ciel, ce souvenir n'est terni par aucun 
remords, et je puis au contraire le nourrir avec tendresse 
et reconnaissance. L'existence d'un homme ne dépend- 

I . Elisabeth de Bellevue, qui a été nommée dans les premières 
p-Q^i^t de ce récit, fille du marquis de Bellevue, cousin germain de 
mou père, mariée, en 1831, au comte de la Tour du Breuil. 
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elle pas souvent de Taccueil que reçoivent ses pre- 
miers épanchements? Les miens, tout passionnés et ré- 
préhensibles qu'ils étaient, s'adressaient à une àme 
généreuse et charmante. Sa sévérité alors me coûta bif'ii 
des pleurs; mais je lui dois d'avoir cru au ciel qui rem- 
plit le cœur d'une femme, et de n'avoir jamais désespéré 
du bonheur. 

« Mercredi, 25 février. 

« Nous avons aujourd'hui une matinée de printemps. 
Quel climat ! Nous sommes sortis en calèche: i^t nous 
nous sommes promenés à travers les champs et les bois. 
Rien n'est comparable à ce qu'on ressent par une de ce&j 
premières journées du printemps. Nous ne pouvions uiïus 
résoudre à rentrer; plus que jamais nous nous scntofit> 
la fièvre des voyages, et bientôt j'espère que nous quit- 
terons Pise, dont je ne garde pourtant qu'un souvenir 
doux comme les impressions que j'y ai ressenties, 
comme le bonheur sans mélange que j'y ai goûté. Mais 
enfin la source de tant de jouissances, je l'emporte avec 
moi, et vous savez ce que c'est que la plénitude de satis- 
faction qu'éprouvent en voyageant ensemble deux ôtres 
unis par la plus étroite sympathie. Vous ne rei^arderez 
donc pas comme une preuve d'inconstance mon nmonr 
persistant pour les voyages. 

« Que de fois, dans d'autres temps, ai-je envir un 
jeune couple voyageant dans une bonne calèehr, pei cîu 
dans un ciel de jeunesse, d'espérance et d'amoiirl Eh 
bien î ce bonheur, je le possède et je vois que je m m'\\- 
tais pas trompé, et que la féhcité répandue sur les irait s 
de ceux qui faisaient l'objet de mon envie ne nm faisail 
comprendre qu'indistinctement l'ivresse qui rouiplissail 
leur âme ! 

« Nous avons eu ce soir la visite du père et de la mî^t e 
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du pauvre enfant; mais jugez un peu de l'inconcevable 
légèreté et superficie des sentiments italiens : en nous 
quittant ils allaient au spectacle I... » 

Alexandrine, à ce sujet, dit qu'Albert avait grondé 
Julien (son domestique) de ce qu'il avait semblé ne pas 
croire à la profonde douleur de ces pauvres gens. A côté 
de cette note se trouve la mention d'une visite faite le 
même jour par le P. Luigi Galligani, confesseur d'Albert, 
qui, dans la conversation, parla d'une jeune Anglaise 
qui s'était faite catholique, et qui disait qu'il lui semblait 
être en paradis. « Je fus fort étonnée de cela, continue 
Alexandrine, et j'étais si terrestre, que je pensai qu'il 
fallait avoir bien de l'imagination pour mettre ainsi tout 
son bonheur. dans les choses invisibles! Je ne pouvais 
pas du tout le comprendre, et je restais de même étonnée 
lorsqu* Albert me disait : Oh I si tu savais quel bonheur 
c'est de recevoir l'absolution I Mais l'expression de sa 
figure était telle en disant cela, qu'elle est encore gravée 
dans mon âme ! » 

Peu de jours après, ils allèrent au couvent des francis- 
cains de Santa-Croce, où Albert voulait parler au P. Luigi. 
Pendant qu'il était dans l'intérieur, un bon frère convers, 
fra Glementino, vint donner, dans le réfectoire, du café 
à Alexandrine, qui l'avalait avec un mélange de recon- 
naissance et de dégoût. Pendant ce repas, le bon frère 
lui conseillait de se faire catholique, et lui promettait de 
lui donner son chapelet de Jérusalem, si jamais il la 
revoyait lorsqu'elle le serait devenue *. 



1. « Cinq ans plus tard, dit Alexandrine, seule, en habit de 
veuve, je m'acheminais vers ce môme couvent. En approchant, je 
rencontrai un frère chargé de sa besace. Je lui demandai si le P. 
Luigi Galligani était au couvent. 11 me répondit qu*il était absent. 
Alors je lui demandai si fra Glementino s*y trouvait. G'était lui- 
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JOURNAL D'ALBERT. 

(Suite.) 

« Landi soir, 2 marst 

« Il est possible maintenant que nous allions en Russie 
par Vienne, et qu'en allant en Russie par Vienne, nous 
voyions *** *, qu'Alexandrine n'a point revu depuis qu'elle 
me donna le bonheur de ma vie, son amour. Ce soir, 
nous avons parlé de lui, et je l'ai vue s'animer à ce sou- 
venir. Cher ange ! elle ne se doutait pas du vif intérêt 
avec lequel je l' écoutais ! Ce n'est pourtant pas la pre- 
mière fois qu'elle m'ouvre ainsi sa chère âme. C'est 
comme sa vive douleur à la mort de son père. Le moindre 
mot qui lui rappelle cette dure épreuve lui fait reprendre 
le récit de ses sentiments à cette époque dans tous ses 
détails. Oh I combien je m'identifie à tout ce qui se passe 
en toi! Ne crains pas de recommencer : tu trouveras 
toujours des larmes dans mes yeux quand les tiens en 
verseront. De même, ne crains pas de me lasser en me 
parlant de cet autre temps de ta vie dont tu conserves le 
souvenir, car j'y retrouve ta chère âme, qui s'est depuis 
tellement ouverte et donnée h moi, à moi pour plus que 



même. 11 me reconnut, et sa joie de me revoir fut aussi grande, me 
dil-il, « que s'il voyait sa mère ressusciiée. o II alla chercher bien 
vite son chapelet de Jérusalem, et me le donna comme il me l'avait 
promis. Lui aussi avait pleuré Albert ; il pleurait encore de pitié et 
de tendresse en m'en parlant. Toutefois une joie suave fut le prin- 
cipal sentiment de cette entrevue, car notre foi adorée console de 
tout et ne détruit que le péché, a 

Et cinq ans auparavant, à l'époque où nous en sommes, Alexan- 
drine ne comprenait pas qu'il fût possible de mettre son bonheur 
dans les choses invisibles 1 

1, Le même dont il a été question p. 54. 
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la vie. Merci de ne pas croire que je puisse m'alarmer 
en t'entendant dire que tu as cru Taimepl... Oh! non. 
J'éprouve alors je ne sais quelle affection protectrice et 
paternelle qui te rend doublement chère à mon cœur. Et 
puis, n*ai-je pas aussi mes petites larmes bien douces et 
bien chéries au fond de mon cœur? Et toi, ne m'ecoutes- 
tu pas, lorsque je te raconte ce qui a tellement rempli 
mon âme avant de te connaître? Tu trouves tout simple 
qu'il y ait des souvenirs que Ton chérisse, que pour 
rien au monde on ne voudrait jeter, et, comme tu le 
dis, effacer ce qui retrace ces époques de la vie, cela 
ressemble trop à la mort. Oh! tu as raison. Tant que 
le cœur ne contient que de l'amour, croyons, espérons 
en Dieu ! j» 



ALEXANDRINE AU COMTE DE MONTALEMBBRT. 

«c Cher Montai, il y a déjà plusieurs jours qu'Albert a 
reçu votre chère longue lettre d'Alexandrie et de Genève, 
et nous voulions y répondre depuis longtemps. Nous 
sommes impatients de vous savoir arrivé à Paris 1 Quelle 
plume ! quelle encre! quel papier! Je vous écris ce soir 
pour ne pas vous écrire demain, parce que demain je 
veux travailler. Vous ne pouvez vous imaginer la passion 
d'ouvrage à l'aiguille qui m'a prise. Je regrette de ne 
pas l'avoir eue de votre temps, d'abord parce que je ne 
trouve rien de plus amusant que de travailler en écou- 
tant une lecture, puis parce que vous auriez admiré les 
vraiment délicieux ouvrages que je fais, et ensuite parce 
que cela vous eût donné une opinion plus favorable de 
mon caractère, de me voir occupée ainsi fémininement^ 
et vous aurait convaincu que ce n'était pas par pédan- 
terie que je lisais au lieu de coudre. Du reste, vous ne 
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me jugez déjà que trop favorablement. Vous ne pouviez 
bonnement prétendre que je ne lise pas toutes vos 
lettres à Albert, J'ai donc lu la dernière d'un bout k 
l'autre , et j'y ai vu avec une agréable confusion les 
éloges que vous me donnez. Malgré cela, est-cc vanité 
ou connaissance de moi-même? Tout en me trouvant 
moins bonne que vous ne pensez, je crois réfléchir plus 
que vous ne l'imaginez. Puis je vous dirai que j'ai été 
un peu choquée des termes de dissipée et dangereuse 
dont vous vous servez en parlant de la vie que j'ai menée 
avant mon mariage. Gela me blesse à cause de mes 
parents. Cher bon ami, il me semble que vous êtes tou- 
jours trop sévère pour ce pauvre monde* Il s'y trouve 
des dangers, je veux bien le croire, mai& aussi bien 
plus de vertus que vous n'avez l'air de l'imaginer, et des 
vertus plus méritoires alors que celles que l'on pratique 
hors de ce cercle dissipé. Ma vie, du reste, a été celle 
de toutes les jeunes filles de notre temps; vous trouverez 
peut-être que ce n'est pas une excuse, mais enfin de 
bien meilleures que moi l'ont menée. Pour en revenir à 
mes parents, ce n'est pas à eux qu'il faut vous en 
prendre des 379 admirateurs (ou tout aulœ u ombre *[u'U 
vous plaise d'inventer) que vous me prêle/.. En cela, il 
n'y a eu que de ma faute; mais cette simplicité d'affec^ 
tion que vous dites remarquer en moi, je la tiens de mes 
parents. Que de fois elle m'a touchée et enchantée dans 
mon père, qui, jusqu'à la fin de sa vie, a su aîmer 
et a su jouir de tout ce qu'un enfant aime, de tout 
ce dont un enfant peut jouir I Et ma mère! quelle î\me 
tendre elle a, et ouverte à toutes les choses douces 
et naturelles. Oh ! je vous assure que, s'il y a de la dou- 
ceur, de la tendresse, du naturel en moi, c e&t à eux que 
je le dois. , 

« Cher ami, il m'est doux de penser que vous prieas 
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pour moi. J'en ai bien besoin; mm^ quand vous pensez 
à prier pour moi, je vous supplie aussi de prier pour 
l'àniL* de mon père et pour ceux que je chéris sur la 
ieviw Ce sont les prières que j'aime le mieux, et comme 
j'ai confiance dans les vôtres, je vous les demande et 
vous le ferez ; j'y compte, parce que je crois à votre 
amiU(^. 

« Albert m'a fait présent de la charmante Spina en 
albâtre. Je voudrais vous la laisser à garder pendant 
notre voyage. Je veux vous faire un ouvrage pendant 
que je suis en verve; mais vous êtes si difficile, que vous 
le trouverez sûrement laid. Écrivez-nous aussi souvent et 
autant que possible. A propos, notre Jocrisse est arrivé. 
11 se nomme Julien. Il n'est pas trop rustaud. Il dit 
cependant bien « M'sieu » comme vous nous l'aviez pré- 
dit, mais il dit: « Madame est servie, » ce qui me 
semble assez élégant, et « Madame » est encore pour mes 
oreilles un son nouveau et amusant. Il ne sait ni lire ni 
f'tcrii'e, mais il ne se tire pourtant pas mal d'affaire. Il est 
bien laid. Albert dit qu'il est bossu. Tous ces détails, 
c'esi votre faute, vous les voulez. Adieu, je n'ai plus de 
place. Que Dieu vous rende aussi heureux que je le dé- 
sire- A revoir. » 

Pour compléter le tableau de la vie et des occupations 
d'Albort et d'Alexandrine pendant ce séjour à Pise, qui 
ap[)i ochait de sa fin, je vais citer quelques-uns des pas- 
sagoii copiés par eux, à cette époque, dans leurs livres 
d'e\traits. Alexandrine les a conservés elle-même dans 
son Histoire^ dans le but « de se rappeler les préoccupa- 
tions flottantes de son âme pendant ce temps. » Et il me 
semble qu'à ce titre, ces extraits ne sont pas déplacés ici. 

Le premier est tiré d'une des Harmonies àe. Lamartine 
le.^ plus connues. 
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LA PENSÉE DES MORTS, 

'i 

Dieu du pardon, leur Dieu, Dieu de leurs pèresj 
Toi que leur bouche a si souvent nommé ! 
Entends pour eux les larmes de leurs frères, 
Prions pour eux, nous qu'ils ont tant aimé ! 
Ils t'ont prié pendant leur courte vie, 
Ils t'ont souri quand tu les as frappés, 
Ils ont crié : Que ta main soit bénie ! 
Dieu tout espoir, les aurais-tu trompés? 

Où vivent-ils? Quel astre à leur paupière 
Répand un jour plus durable et plus doux ? 
Vont-ils peupler ces îles de lumière, 
Ou planent-ils entre le ciel et nous? 

Ont-ils perdu ces doux noms d'ici-bas?.*< 
A ces appels ne répondront-ils pas? 

Oh ! non, mon Dieu ! Si la céleste gloire 
Leur eût ravi tout souvenir humain, 
Tu nous aurais enlevé leur mémoire; 
Nos pleurs sur eux couleraient-ils en vain ? 

Ah ! dans ton sein que leur âmo se noie, 
Mais garde-nous nos places dans leur cœur; 
Eux qui jadis ont goûté notre joie, 
Pouvons-nous être heureux sans leur bonheur? 

Étends sur eux la main de ta clémence .* 
Ils ont péché, mais le ciel est un don; 
Ils ont souffert, — c'est une autre innocence; 
Ils ont aimé, — c'est le sceau du pardon. 

(Copié par Aleziodrioc.) 
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Le passage qui suit, sur le célibat ecclésiastique^ est 
copié par Albert dans YHiitoire de France de Michelet ; 

« Certes, ce n'est pas moi qui parlerai contre le ma- 
riage, cette vie a aussi sa sainteté. Toutefois ce virginal 
hymen du prêtre et de TÉglise n'est-il pas quelque peu 
troublé par un hymen moins pur? Se souviendra-t-il du 
peuple qu'il a adopté selon l'esprit, celui à qui la nature 
donne des enfants selon la chair? La paternité mystique 
tiendra-t-elle contre l'autre? Le prêtre pourra se priver 
pour donner aux pauvres, mais il ne privera pas ses en- 
fants. Et quand il résisterait, quand le prêtre vaincrait 
le père, quand il accomplirait toutes les œuvres du sa- 
cerdoce, je craindrais encore qu'il n'en conservât pas 
l'esprit. Non, il y a dans le plus saint mariage, il y a 
dans la femme et dans la famille quelque chose de mol 
et d'énervant qui brise le fer et fléchit l'acier. Le plus 
ferme cœur y perd quelque chose de soi. C'était plus 
qu'un homme, ce n'est plus qu'un homme l » 

Puis, de la main d'Alexandrine, ce passage de Nodier : 

« Le Dieu souverainement bon qui se trouvera peut- 
être de l'indulgence pour le crime, serait-il inexorable 
pour une erreur pieuse et sincère? Je ne saurais le croire, 
et Dieu ne peut pas avoir permis que la pensée de sa 
faible créature fût plus bienveillante que lui, » 

Alexandrine met en marge que «ce ^dissdige dangereux 
lui avait été au cœur. » 

Elle le nomme dangereux à cause de la portée encou- 
rageante qu'il pouvait avoir pour la mollesse avec la- 
quelle (suivant le jugement qu'elle en porta plus tardj 
elle recherchait la vérité, à cette époque où son âme 
flottait encore incertaine entre ses deux croyances. 

Le voyage d'Odessa, dont il a été plusieurs fois ques- 
V'on, était décide. Il avait pour but d'; monor Alexan- 
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drine à sa mère et de passer avec elle Tété dans la ma- 
gnifique terre du prince Lapoukhyn, entre Odessa et 
Kiefif. Les médecins avaient vu un avantage à ce voyage 
pour Albert, à cause de la longue traversée, et, apr^s 
quelques indécisions, il avait été enfin résolu qu'ils vien- 
draient à Naples y prendre le bateau de Malte, où ih 
devaient s'embarquer pour Constantinople, et de Ih se 
rendre à Odessa. C'était une grande entreprise et une 
grande séparation, mais on en espérait un bon résultat 
pour la santé d'Albert, et, pour Alexandrine, c'était une 
grande joie d'aller revoir sa mère. Quant au long voyage, 
ni l'un ni l'autre n'en étaient effrayés. Le comte Puibus, 
en apprenant cette détermination, s'était offert comme 
le compagnon et le protecteur de leur route, avec celle 
amitié dévouée dont il fit preuve en toute occasion, et 
ils lui avaient donné rendez-vous à Naples, où ils étaient 
attendus par nous avec toute l'impatience qu'on peut se 
figurer, heureux de les revoir, et tristes de penser qu ils 
devaient sitôt nous quitter encore. 

Ce fut, je crois, l' avant-veille de leur départ de Pise, 
qu'Albert écrivit en italien une longue lettre au P. Luigi 
Galligani qui la conserva et, cinq ans plus tard, la ren- 
dit à Alexandrine. Le commencement s'en est perdu, 
mais voici la traduction de la partie qui en reste ; 

« ...Je sens donc qu'il ne m'est pas permis de douter 
que Dieu ne continue à regarder ma femme bien-aîraée 
{la mia diletia sposa) avec ces yeux de miséricorde et de 
tendresse qu'il jette toujours sur les âmes droites, sinij^les 
et cherchant la vérité. Ces qualités, vous avez pu juger 
qu'elle les possède, et vous avez discerné facilement, uuni 
père, combien il y a en elle de tendresse et de charité. Cesi 
à la grâce de Dieu que je dois ce qu'elle est, ainsi que le 
bonheur qu'il m'a accordé de la rencontrer en ce nioudet 
et de permettre qu'elle devint ma femme, et le trésoi' et là 
I. 47 
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joie de toute ma vie. Je ne cesserai donc jamais de bénit 
le Seigneur, et de tout espérer de son infatigable misé- 
ricorde. J'emporte de Pise un souvenir qui me sera tou» 
jours très-cher (una rimembranza che mi sarà sempre te- 
nerissima). Je n'oublierai jamais votre chère et paternelle 
sollicitude pour nous. J'espère que vous n'en doutez pas. 
« Je finis, mon père, en vous demandant votre béné- 
diction, et en vous assurant que vous avez, en nous, deux 
enfants qui conserveront toujours pour vous le respec- 
tueux attachement auquel vous avez tant de droits. 

C ALBERT DE LA FeRRONNATS. D 

« p. 5. J'espère que vous pourrez comprendre mon 
mauvais italien, et que vous excuserez, mon père, toutes 
les fautes qui ont pu tomber de ma plume, peu habituée 
à se servir de la langue dans laquelle je vous écris. » 

Alexandrine, lisant cette lettre pour la première fois 
cinq ans plus tard, y ajouta ces vives paroles : 

c( mon Albert ! avec quels yeux tu me voyais I Mais 
comme ta foi a été récompensée, ainsi que ta certitude 
que Dieu me regarderait avec miséricorde î mon Dieu ! 
continuez, continuez! car je ne suis pas encore sauvée. 
Mon ange, intercède pour moi l » 

Sauvée I non, elle ne l'était pas alors, puisqu'elle vivait 
encore. Mais aujourd'hui, aujourd'hui, mon Dieu, qu'à 
mon tour je copie ces lignes écrites par elle, ne m'est-il 
pas permis d'espérer avec une douce confiance qu'elle a 
enfin réellement atteint le but et reçu en inaliénable 
partage la béatitude, la paix et le salut I 

Le 23 mars, ils s'embarquèrent à Livourne sur le 
Sully, et le 26, Eugénie écrivit en grosses lettres dans 
la gazette des événements de la famille (qu'elle avait com- 
mencée le iûur du mariage d' Alexandrine et qu'elle 
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continuait toujours) ^ : « Arrivée des Albert. A huit 
heures, mon père nous annonce que le bateau est signalé 
et qu'ils arrivent. Emma, maman, mon père et moi au 
port. Grand bonheur en nous revoyant; revenus avec 
eux, ce soir à la maison, tous ensemble et heureux. 
Albert va beaucoup mieux I » 

ALEXANDRINE A MONSIEUR DE MONTALEMBERT. 

« 28 mars, Naples. 

« Mon cher Montai, vous voyez où nous sommes ar- 
rivés heureusement par le Sully, et. Dieu merci, Albert 
va bien. Notre grand voyage est décidé. Nous suppor- 
tons tous deux très-bien la mer et évidemment elle fait 
grand bien à Albert. Nous nous embarquerons donc pro- 
bablement à Malte, mais nous attendons Putbus, qui a 
renoncé à son voyage de Paris. Vous jugez du plaisir 
que j'ai à revoir mes sœurs. Je n'ai pas de temps, excepté 
celui de penser à vous, mais pas du tout celui de vous 
écrire. Je suis fort élégante, c'est dommage que vous ne 
puissiez pas me voir, et je n'ai pas encore fait de bêtise. 
Adieu, cher bon ami, mon amitié pour vous est grande 
et ne changera pas. 

ce Soyez heureux, je le demande à Dieu, et priez pour 
nous. Votre amie « Alex. » 

1 . Cette Gazette était une suite de Tancien Journal qu'Alexandrine 
avait nommé ainsi ^ et qu'elle termina le jour de son mariage. Ce 
n'était point là le journal où elle écrivait ses impressions et ses 
pensées, et dont tant de passages ont été cités. A l'époque où nous 
en sommes, elle continuait toujours à écrire ce second journal, et 
eUe conserva cette habitude pendant quelques années encore. La 
Gazette dont il est ici question, et dont Eugénie s'était faite rédac- 
teur après le mariage d'Alexandrine, ne contenait que le récit des 
incidents de chaque jour. Il demeurait ouvert sur la table, et chaque 
membre de la famille y écrivait à son tour ce qui s'était passé dan» 
la journée. 
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ALBERT {dans LA MÊME LETTRE). 

« Cher ami , nous avons été dans une telle agitation 
depuis quelque temps, que je n*ai pu répondre à ta der- 
nière lettre, et je n'y répondrai pas encore aujourd'hui, 
pressé comme je le suis par l'heure du départ du bateau. 
. Je crains bien qu'on ne me fasse encore passer l'hiver 
prochain en Italie. Mais mon père va en France, àia fin 
de ce mois, y préparer enfin un établissement qui pourra, 
je l'espère, nous contenir tous. J'ai hâte d'en être là, car 
mon mal du pays augmente chaque jour. Rappelle-moi 
au souvenir de l'abbé Lacordaire. Que ne donnerais-je 
pas pour suivre ses conférences S et en tout pour me 
trouver un peu au milieu de tout ce mouvement de cœur 
et d'esprit que l'Italie connaît si peu! Cher bon ami, 
voilà encore probablement une bien longue séparation 
entre nous deux, mais ne cesse jamais de nous regarder, 
Alex et moi, comme tes meilleurs amis. Écrivons-nous 
souvent. Dans ma prochaine 'ettre, je te dirai quelle 
adresse tu dois mettre sur les tiennes. Une bonne poignée 
de main à Rio et mes respectueux hommages à sa femme. 
Si tu vois l'abbé Martin, assure-le de mon inaltérable 
attachement. » 



JOURNAL D'ALBERT. 

(Suite.) 

t Naples, 29 mars i83S. 

c Les derniers jours de mon séjour à Pise ont été si 
occupés, si agités, que mon journal née' est rouvert qu'ici, 

t. C'est au carême de cette môme année 1835 que Tabbé Lacor- 
daire commença les conférences «|ui ont immortalisé sa mémoire et 
la chaire de Noire-Dame. 
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Nous avons eu la traversée la plus heureuse, peu de 
monde à bord, ma femme seule dans la cabine des 
dames. Ni elle ni moi n'avons souffert. C'est le premier 
i^oyage que nous ayons encore fait entièrement seuls 
ensemble. Nous nous sommes arrêtés à Givita-Vecchia. 
Que de souvenirs pour nous, sur toute cette route ! Arri- 
vés à Naples, je ne pouvais en croire mes yeux. La vue 
de ces côtes, empreintes toutes, plus ou moins, pour 
moi de souvenirs ineffaçables, tout ce parfum qui n'est 
l'âme que de Naples au monde, que l'on ne retrouve 
qu'à Naples, tout cela se mêlait à mes chères impres- 
sions passées, qui venaient à ma rencontre, et qui, char- 
mantes et toujours aussi jeunes qu'à l'époque de mon 
départ, semblaient m'entourer à l'envi et chercher à 
effacer les émotions que j'avais pu ressentir ailleurs. Et 
moi, vous connaissez ma faiblesse, je me livrais tout en- 
tier et je donnais accès dans mon cœur à toutes leurs 
chères séductions. Naples ! je te dois les battement» les 
plus violents de mon cœur ! 

a Que de nuances renferme ce mot de volupté I Qu ai-je 
ressenti si vivement à Pise, sinon de la volupté? Mais, ô 
mon Dieu ! celle-là devait vous être plus agréable ! D'où 
vient qu'à Pise vous étiez mêlé à tout ce que je sentais ? 
L'état de mon âme y était moins fiévreux. D'où vient 
qu'à Pise je rapportais tout à vous? Je ne jouissais de 
rien sans vous. Et à Naples, la beauté de ce qui m'en- 
toure fixe mes sens, et mon âme s'arrête et se perd dans 
la beauté de votre ouvrage. Pourtant, mon Dieu, vous ne 
condamnez pas non plus cette voJ^ipté. Elle s'humanise 
davantage, il est vrai, mais le cri de l'âme après s'être 
ébattue, après avoir tout traversé, n'en arrive pas moins 
jusqu'à vous, et faites, ô mon Dieu, qu'il n'en soit pas 
moins pur pour cela. La faute en est, seule, à cette na- 
ture si belle, si resplendissante I Notre pauvre et faible 
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cœur se perd dans tant de merveilles, et il ne vous 
cherche plus, parce qu'il croit vous posséder. 



HISTOIRE D'ALEXANDRINE. 

(Suite.) 

« Vendredi, 3 avril. — J'ai fait des courses avec Albert. 
Nous avons trouvé l'excellent monseigneur Porta au lit, 
et malade. Il me remerciait tant ! et me répétait souvent 
son mot sur la famille d'Albert, son : « tuUisanti! » et, 
à moi, il me dit que je serai « santa pure, » De là, chez 
M. Valette, le ministre protestant, qui nous accueillit fort 
bien et nous parla de pauvres trappistes qu'il assistait. 

a Dimanche, 5 avril. — Albert et moi, nous avons été 
parler à un médecin qui se trouvait chez la comtesse de 
Maistre; puis j'ai été déjeuner chez Pauline, où la con- 
versation tomba sur les différents genres d'affection, et 
devint bientôt une discussion. Albert vint me reprendre 
et nous trouva au plus fort de la dispute. Il m'emmena 
et marcha un peu avec moi à la Villa Reale, et là il me 
gronda en me disant qu'il détestait les disputes; en 
toutes choses, il n'aimait que de la paix. 

« Soirée, musique et assez de monde. J'aimais, en ce 
temps-là, à me parer et à circuler au milieu d'un peu de 
monde dans ce grand et beau salon *. Albert, tout au 
contraire, quand il y avait du monde, aimait à se retirer 
dans sa chambre et regrettait souvent le temps de Pise. 

Lundi, 6 avril. — Je fus avec Pauline à une soirée 
chez la duchesse de Santo-Teodoro, et c'est la dernière 
fois que nous ayons été dans le monde ensemble. Cette 

1. Au palais Gallo. 
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circonstance grava dans la mémoire de Pauline le sou- 
venir de ma toilette, ce jour-là, et elle me Fa rappelée 
depuis. J'avais une robe de velours noir, et dans mes 
cheveux, au cou et sur le corsage de ma robe, des rubis 
roses montés en émail noir. 

« Je ne sais plus quel jour, mais ce fut un de ceux-là, 
qu'Albert se plaignit d'une manière assez sérieuse de ce 
qu'il avait été cinq heures sans me voir. J'étais sortie 
pour d'indispensables courses, en sorte que je m'écriai : 
(( Est-ce ma faute ? Est-ce que cela m'amuse ?» Et impa- 
tientée de l'injustice d'Albert, qui avait l'air encore 
fâché, je lui griffai le doigt comme aurait pu faire un 
chat. A l'instant il se mit à rire et à regarder si drôle- 
ment son doigt que je vis avec joie que la querelle était 
finie. Mais je restai bien honteuse de ma vivacité et j'al- 
lai la confesser à Pauline, qui en rit aux éclats. 

« Samedi, 11 avril. —Ce jour-là je fus bien triste. 
Cela venait d'une lettre qu'Albert avait écrite à Montai 
et que je lus. Cette lettre, la voici : 

ALBERT AU COMTE DE MONTALKMBERT. 

a Cher bon ami, tu me disais dans ta dernière lettre 
que tu étais honteux de n'avoir pas encore répondu à la 
nôtre du 8 février. Combien je dois plus encore me re- 
procher mon impardonnable silence I Comment va ton 
frère? Que devient-il? Et toi même, es-tu toujours aussi 
triste? Quand renouerons-nous notre chère vie de Pise ? 
Mon père part à la fin du mois pour Paris, où j'espère 
que tu le verras. Il va chercher à acheter où à louer une 
terre pour plusieurs années. J'espère qu'il trouvera ce 
qu'il cherche et que nous aurons enfin un home, nous 
rappelant nécessairement en France. Je me vois menacé 
de passer encore l'hiver prochain en Italie, mais je n'y 
veux point songer d'avance, car j'ai un désir poignant de 
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rentrer en France. Et plus cette sorte d'émigration forcée 
se prolonge, plus je crains qu'elle ne me soit funeste. Il 
y a, dans ce moment-ci, un mouvement parmi la jeu- 
nesse de France dont je regrette chaque jour de ne pas 
ressentir Tinfluence. Cette vie, ce besoin de croyance, 
cette nouvelle et brillante aurore de la foi que l'impiété 
avait obscurcie, rien n'est plus beau, et, auprès de cela, 
[Italie semble bien morte! 

a En attendant, nous partons à la fin du mois pour 
Constantinople. C'est un bien beau voyage et je te regret- 
terai à chaque instant. Nous touchons à Palerme, à Gir- 
gente, à Malte, à Smyrne, etc.; puis, vers le mois d'août, 
nous reviendrons probablement par la même route, et 
alors Dieu sait où nous passerons l'hiver : fais des vœux 
pour que ce voyage de mer me préserve de la nécessité 
de le passer hors de France. Cher ami, tu dois com- 
prendre mieux qu'un autre l'urgence de notre retour, car 
ce ne sera que revenu de nos courses interminables qu'il 
me sera permis d'espérer voir s'accomplir l'acte qui com- 
plétera le bonheur calme et sans nuage dont ma vie serait 
frustrée sans cela! Nous voici bientôt à Pâques et je ne 
le dii qu'à toi, mais je souffre autant que tu peux le com- 
prendre de voir mon Alex ne s'associer que d'iitention, 
dans ces jours-ci, au bonheur dont le cœur de tous est 
rempli. Cet état qui n'en est pas un, ce moment d'in- 
certitude, de doute, de transition, est affreux. Il lui fau- 
drait un de ces prêtres que Ton rencontre en France, mais 
que Ton ne retrouve pas ici. Tu comprendras facilement 
te que je souffre à l'idée de passer encore un an dans 
cette position, et, je te le répète, je n'ai d'espoir que 
dans la France pour trouver celui qui saura verser dans 
son âme le besoin de fixité, dont l'absence (quand cet 
état se prolonge) doit finir par avoir la plus tris«« influence 
sur les sentiments religieux. 



^ 
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« Parle de nous à l'abbé Lacordaire. Dis-lui combien 

j'envie tous ceux qui assistent à ses conférences. Il n'y a 
que Paris pour ces ressources intimes dont Idnie no peut 
se passer. Cette vive émotion qui vous rapproche de Dif!u 
ne se fait bien sentir que là où cet aDiour est actif! Ici 
la somnolence, la nonchalance vous pénètre de toutes 
parts. On a besoin d'amour, mais celui qu'on ressent en 
Italie est énervant; même dans les clans Je Târae vers 
Dieu, il y a je ne sais quoi de mou, do hlche, de téné- 
breux. Rien n'est clair, tout y est vague. Comment les 
idées les plus fondamentales ne s'en ress^entiraienl-eHes 
pas? L'Italie a un parfum qui demande une ame forle ; 
encore finirait-elle par être domptée si elle le respirait 
trop longtemps sans aller se retremper d;ms une charité 
plus active et plus vivifiante, dans un uuiour plus aus- 
tère. Combien ce que tu me dis de l'abbé de Lamennais 
doit navrer ses amis ! Mais quel est le fond de sa pen- 
sée? Car chacun interprète l'état de son tlnie h sa 
manière et ses ennemis ne manquent pa^ do profiler' de 
l'incertitude où il nous laisse sur la forme précise qu'il 
voudrait donner à son utopie, pour lui prêter les pen- 
sées les plus désastreuses. Dis-moi aussi quel est l'ou- 
vrage auquel travaille Rio. Tu penses bien que cela est 
du plus grand intérêt pour moi. Je te quitte, mon bien 
cher ami. Prie pour mon Alex, prie pour nous!,.. 



HISTOIRE D'ALEXANDRINÊ, 

(Suite.) 

« J'étais bien triste, je ne pouvais penser à cette 
lettre sans fondre en larmes. N'ayant eu aucune fayon 
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communiqué avec le culte protestant à Pise (n'y ayant 
pas même pensé), Albert se demandait pourquoi je 
voulais faire autrement à Naples. Je sentais que c'était 
pai'ce que je ne voulais pas qu'il revînt à ma mère 
que je n'y avais pas été, et que c'était aussi par respect 
humain, à cause des protestants de Naples et de M. Valette. 
J'étais bien douloureusement agitée. La nuit de ce jour, 
je veillai jusqu'à trois heures du matin avec Eugénie, 
qui me consolait de son mieux au milieu de mes larmes 
et me promettait que tout s'arrangerait. Nous ouvrîmes 
pendant cette nuit le petit livre de textes que ma mère 
m'avait donné au moment de mon mariageS et je fus 
bien contente de tomber sur ce passage : 

a Éphraïm n'a-t-il pas été pour moi un enfant chéri? 
Ne ra'a-t-il pas été agréable? Car, depuis que je lui ai 
parlé, je n'ai pas manqué de m'en souvenir. C'est pour- 
quoi mes entrailles se sont émues à cause de lui et j'au- 
rai *.ertainement pitié de lui : dit l'Éternel. » (Jérémie, 
x.vxj, 20.) 

tt Lundi 13 mars. — J'allai à la chapelle protestante, 
conduite par Albert, qui me laissa à la porte. 

a Je souffris beaucoup de me séparer ainsi de mon 
mari pour m'approcher de Dieu, et ce fut avec un vif 
sentiment de soulagement que je me retrouvai ensuite 
près de lui. Dieu merci ! ce fut la dernière fois de ma vie 
que je participai au culte protestant. 

rr Jeudi 16 avril. — Albert a communié avec toute sa 
ftunille. J'ai été malade. Le chagrin que je ressentais 
ùf notre séparation spirituelle ajoutait encore à mon* 
malaise. » 

h Un petit livre reUé en vel'^iirs violet et monté en or. 
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ALBERT AU COMTE DE MONTALEMBERT. 

• IT avriL 

(K Cher ami, nous partons lundi et c'est Eiujuurd'huî 
vendredi. Mon père, qui part pour Paris, le portai ii nja 
lettre. Nous revenons d'Odessa au mois d'aoûi pour pas- 
ser l'hiver dans ce pauvre Pise. 

« J'ai le mal du pays, et cette obligation Je passer 
encore un an hors de France me désespère. La réaction 
qui s'y opère en ce moment est si grande, si iulEn-ossanlo ï 
Pourvu que cette ardeur n'entraîne personne au de là des 
bornes! pourvu aussi que ceux qui sont chargeas de nous 
contenir comprennent bien le pas immense ([iw nous 
faisons en ce moment, et qu'au lieu de l'arrêter, ih se 
mettent à la tête pour nous donner foi, amour, e^sfH^i iiiice I 

« Je lis en ce moment le livre de l'abbé Bauhiid {P/n^ 
losophie du Christianisme), Il m'intéresse viveiiîent. Je 
trouve qu'il développe admirablement rhisluiit; de la 
vraie religion, la suite incontestable des pronies^ei^ et de 
leur accomplissement. Que lui reproche-t-on d^nc? Tout 
ce que j'ai lu de lui me semble parfaitement oi ihinJoxc, 
et cependant mon frère Fernand, qui l'admire benueonp, 
nous écrit que l'évêque de Strasbourg lui a interdit de 
prêcher. Ce qui est désolant de nos jours, e rst œttn 
opposition de la tête. Enfin ! la Providence ne permet 
rien sans intention, et peut-être cet arrêt des ch*^ts de 
l'Église est-il voulu de plus haut, pour tempérer 1 ardeur 
de tant d'âmes jeunes et ferventes qui, avec t-elte soif 
d'avenir, pourraient (livrées à tout leur chaleurrux vou- 
loir du bien) outre-passer les limites salulaiiet^. Oaoi 
qu'il en soit, je remercie le ciel de m'avoir lait naître 
dans notre temps, car nous verrons de beïlc^s clioses 
s'accomplir. » 
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Ln 30 avril 1835, vers les trois heures de Taprès-midi, 
Albt^i l et Alexandrine étaient à bord du bâtiment anglais 
qui devait les conduire à MalteS à l'heure même où 
mon père et ma sœur Albertine, qui partaient pour la 
France, s'embarquaient sur le Sully pour aller à Mar- 
seîllo, et, nous qui restions, nous allions en petite 
barque, d'un bâtiment à l'autre, disant bien tristement 
adieu ^ ceux qui partaient, et surtout à ceux qui allaient 
le plus loin, et dont l'absence devait être la plus longue. 

G<' fut ainsi dans la baie de Naples, sur le pont de ce 
bâtiment anglais d'où il nous parla longtemps encore, 
que je vis pour la dernière fois Albert debout et bien 
portant. Sa ligure animée, l'expression tendre et triste 
de ses yeux m'est encore présente. 

Lorsque je le revis, hélas ! après ce jour, ce ne fut plus 
que pour lui dire un autre et plus long adieu! Mais cette 
crainte était encore bien loin de mon esprit au moment 
dont je parle. On s'en étonnera peut-être, et la longue 
illusion que nous conservâmes tous peut paraître étrange 
auK iudiifférents ou aux gens assez heureux pour ne pas 
savoir ce que c'est que de trembler pour une vie pré- 
cieuse et chérie. Mais ceux qui ont connu cette angoisse 
aavont quel voile jettent alors à la fois sur les yeux l'es- 
pérance et la terreur. Je crois d'ailleurs que Dieu per- 
iiie[ [)arfois que cette illusion prolonge le bonheur jus- 
(pi au jour où, en face de la dernière épreuve, sa main 
puissante raffermit enfin les cœurs, et leur donne tout 
d'ini coup le courage qu'ils n'avaient jamais eu jusqu'a- 
lors. 

1 , Le comte Putbus était arrivé deux jours auparavant afin de 
ft'LLnÎMrquer avec eux. Il voulut partager la fatigue de ce grand 
vQVîi^ti, dans la pensée qu'il leur serait utile. L'inexpérience d'AIexan- 
dhnt! iA la santé si délicate d'Albert rendirent en effet inappréciables 
pour touâ deux l'appui et la présence de cet excellent ami et com- 
pa^îiuii de voyage. 
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Il est certain, du reste, que plusieurs médecins av mm 
regardé cette longue traversée comme un rciïK^dc efïicacc 
pour Albert; leur opinion motivait notre c^in fiance, cl, 
ainsi qu'on le verra, Tévénement sembla d'abord la juiî- 
lifier. Notre principal motif de tristesse au iDOmcnt de 
leur départ était donc la grande distance qui iillail nous 
séparer et la difficulté d'avoir d'eux, pendant ceUe a bserice, 
des nouvelles fréquentes et faciles. Mais aiïjourd'lmi, 
grâce à leurs lettres et au journal de tous Us deux pcin 
dant ce long voyage, nous pouvons facilement les siûvï-c 
voguant vers FOrient et racontant, chemin îaisaul, les 
incidents et les impressions de chaque jouj'. Cette nai- 
ration est, il est vrai, souvent brève et incomplète, mais 
elle me semble cependant préférable à toute uutre, el il 
me serait impossible de chercher à lui subslituei" un 
récit plus suivi. 



JOURNAL D'ALEXANDRINE (A BORD), 

« 30 «vril \Wn, 

«... A trois heures, nous sommes tous montes î\ bord 
du Sully y pour dire adieu à mon beau-pc'îî-e H h Alber- 
tine. Ceux qui restaient nous ont ensuite aifo m pagnes à 
bord de notre bateau. Hector de Béarn est venu nous 
dire adieu. Ils sont tous restés quelques instants, puis ils 
nous ont quittés! mon Dieu! protégez-nous tous, tous, 
tous, et tous ceux que chacun de nous, nous aimouîi..* 
La barque de ma bellc-mèro avec Pauline, blngènie^ 
Olga, est restée longtemps entre les deux hâtimenls 
qui emmenaient d'un côté leur père et Albeiline^ de 
Fautre Albert et moi... Musique sur notre bale;tu.*. Mer 
calme, n 
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JOURNAL d'aLBERT (a BORD). 

ti Me voici écrivant dans la cabine du bateau qui nous 
empoï'te vers l'Orient. Au fond, c'est un voyage assez 
extfavagaiitj et, pour le faire passer pour raisonnable, il 
faudi a me voir revenir fort comme un Turc. 

« Nous sommes partis à trois heures de Naples. Mon 
bon père partait à la même heure pour la France. Ma 
mère et mes sœurs nous regardaient d'une petite embar- 
cation, ne sachant auquel aller. Les adieux sont tristes, 
et si l'on avait assez de courage pour se les épargner, 
cela vaudrait bien mieux. Le commencement de notre 
navifiçatiûn se passe à merveille. Les officiers sont d'une 
extrême good nature. Le commandant ne parle pas fran- 
çaisj je lui parle anglais et je laisse à penser combien 
nous causons fluently de la sorte... Nous avons longé les 
chèies cètes de Sorrento et vu Amalfi, après quoi doublé 
Capri, puis nous n'avons plus rien vu. » 

« Malte, 2 mai 1835. 

« Le lendemain du jour oti je vous écrivais, nous 
étions à la pointe du jour près au Stromboli. Il fumait 
comme i\ son ordinaire, mais comme il faisait grand 
jour, nous ne vîmes pas de feu. Le temps était très- 
couvert quand nous passâmes le détroit de Messine. Les 
dei'nîères côtes de la Calabre doivent être charmantes, 
celles de la Sicile le sont aussi; mais, pour voyager par 
lerro, ou doit avoir de grandes difficultés à surmonter, la 
plage étant coupée de distance en distance par des 
ravins par où s'écoulent les torrents venant des monta- 
gnes. Uuand nous sommes arrivés devant l'Etna, les 
nuages qui nous cachaient sa cime se sont dissipés et 
nous avons pu le voir en entier. Le lendemain matin. 
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nous étions en vue de Malte, où nous sommes arrivés à 
midi. C'est avec assez de peine que nous sommes par- 
i^enus à nous loger; enfin le soir nous sommes entrés 
dans un charmant appartement. Hier dimanche, nous 
avons entendu la messe à la cathédrale, qui est belle et 
d'un grand intérêt. Le pavé est couvert des tombes des 
chevaliers sur lesquelles sont incrustées leurs armoi- 
ries. Du reste, je crois que je partirai sans avoir vu 
grand'chose, la chaleur étant excessive et ma toux 
assez loin de me laisser en repos, ce qui ne me rend 
pas fort gai. Personne plus que moi n'est content de 
voyager, mais quitter une auberge pour aller dans une 
autre, avoir Tunique satisfaction de se dire : Je suis à 
Malte, à Smyrne, à Constantinople, et ne les connaître 
que par ouï-dire, vous m'avouerez qu'à cette manière 
de voyager, une petite vie bien calme, bien monotone, 
mai§ réelle, est préférable. 

« Nous faisons tous nos préparatifs pour aller à Smyrne, 
c'est-à-dire que le cher comte Putbus s'agite pour nous, 
car, pour moi, je ne quitte pas la maison. Il a pris un 
bâtiment pour nous seuls. On nous mène à Smyrne 
pour cent piastres. Il faut maintenant que nous ache- 
tions lits, linge, assiettes, chandeliers, couvertures, 
verres, etc.; et puis nous allons faire nos provisions. Il 
y a ici un homme qui a un magasin très-bien assorti de 
comestibles que Ton peut conserver, et nous emporte- 
rons, outre cela, un bon nombre de poulets vivants, force 
macaroni, etc. 

« Cette ville me paraît charmante, mais si je ne puis 
m'y promener plus que je ne l'ai fait jusqu'à présent, 
j'en emporterai une idée fort vague. De belles maisons, 
des rues fort propres, tout le monde parlant anglais. 
Quant à la langue indigène, c'est un mélange d'arabe 
et d'italien incompréhensible. » 
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ALBERT A MA MÈRE K 

ffl Malte, 11 mai. 

« Ma mère bîen-aîmée, je ne veux pas quitter Malte 
sans vous demander encore votre chère bénédiction. 
Écrivez-nous souvent et les moindres détails; songez à 
la soif que nous avons de vos écritures. Nous quittons 
Malte en bonne santé. Que Dieu nous protège. La partie 
intéressante de notre voyage est devant nous, et je me 
promets une grande jouissance en longeant les îles de la 
Grèce et en voyant Smyrne, Gallipoli, les Dardanelles, 
Constantinople. J'ai seulement un trop grand mal de 
vous tous et de la France, en sorte que mes yeux, trop 
souvent tournés en arrière, perdent parfois le charme 
de ce qui est devant eux. Malte m'a fort intéressé. Nous 
avons vu et revu la belle cathédrale et les tombes des 
pauvres chevaliers qui s'y trouvent en si grand nombre. 
Les femmes sont ravissantes. Adieu, ma mère bien- 
aimée. Bénissez-nous, et, avec Taide de Dieu, nous pas- 
serons, d'ici à un an, d'heureux jours ensemble dans 
noti'e chère France. Embrassez notre Jane, Paul, Olgette, 
Auguste. Il est minuit; nous partons demain à onze 
heures. Votre Albert qui vous chérit. » 

Alexandrine ajoute : « Ma bonne mbre, votre Alexan- 
drins vous embrasse de tout son cœur. Soyez tous bien 
heureux, comme nous le demandons à Dieu, et espérons 
être un jour et bientôt tous réunis. » 

ALBERT A MON PERE*. 

« Malte, 11 ma!. 

f Nous sommes encore bien près de Naples, et cepen- 



1. A Naples. 

2 . A Paris. 



Y 
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dant nous ne savons rien de ceux que nous y avons 
laissés, tandis que vous, qui en êtes tellement plus loin, 
avez déjà reçu de leurs nouvelles. Prions Dieu qu'il 
nous réunisse bientôt tous. Que fait mon bon Fernand? 
Quel compagnon de voyage il eût été I D'un autre côté, 
je Tenvie bien, ainsi que vous, d'être en France. Si vous 
voyez notre cher Montai, donnez-lui de nos nouvelles; 
il devine tout ce que nous lui adressons de tendres sou- 
venirs, je le regrette bien dans ce voyage. 

a C'est le bateau à vapeur autrichien le Marie-Doi^o- 
thée qui nous conduira de Smyrne à Constantinople. Si 
loin de vous! Diable ! mon mal du pays ne diminue pas! 
Enfin que Dieu soit avec vous tous. A la fin d'août, nous, 
mettrons le cap vers vous. Mon Alex se porte à ravir et 
je l'aime encore cent mille fois plus, s'il est possible, 
qu'en Europe. 

« Putbus se rappelle à votre souvenir. Il est excellent 
et fait tous nos arrangements dans la perfection. Je me 
suis laissé voler comme un imbécile une bourse conte- 
nant 15 des louis que vous m'avez donnés. Je ne voulais 
pas, mon bon père, que vous fussiez aussi généreux, 
vous le savez I Que Dieu vous le rende au centuple et 
vous comble de bénédictions. Bénissez-nous aussi, au 
fond de votre chère France. Plus je m'éloigne, plus elle 
me semble aimable et belle. » 



ALEXANDRINE A PAULINE ET A EUGÉNIE. 

« Malte, 10 mai. 

« Chères sœurs, un mot à vous deux à la hâte. Il ne 

faut pas que vous m'en vouliez de ne pas vous écrire les 

petits détails. Je suis trop ébahie de notre voyage. Noua 

avons été délicieusement établis ici. De grandes cham- 

I. <8 
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bres blutes, jolies, riantes, avec tous les conforts ima- 
ginables. 

tt J'espère que vous vous plaisez dans votre nouveau 
home^. Vous êtes peu nombreux en ce moment, mais ce 
qu'il y a d'agréable dans une aussi nombreuse famille, 
c'fîsl qu'il *^n reste toujours quelques-uns ensemble. Il 
n'y a que Fernand qui soit seul en ce moment. Votre 
père va rejoindre les Charles, n'est-ce pas? Que fait ma 
petite chère Eugénie?... Oh! priez bien pour nous! 
Quand vous recevrez cette lettre, où serons-nous? Dieu 
veuille du moins que cela fasse du bien à mon Albert. 

ff Mes sœurs chéries, pensez bien à nous et priez pour 
nous. Que Dieu nous protège sans cesse. Ma petite Eugé- 
nie, ma petite Paule, je vous embrasse bien. » 



JOURNAL liALUERT. 

■ Lundi, 1 i mai, une heare. 

i Je VOUS écris du port de Malte'. Nous sommes à 
bord du New'Fame qui nous conduit à Smyrne, et nous 
attendons que le capitaine du bord ait la bonté de nous 
délivrer les papiers sans lesquels nous ne pouvons 
partir. 

<ï Les Français qui devaient s'embarquer avec nous 
parlent par un bâtiment de guerre. Mais du reste nous 
ne manquons pas de compagnons de voyage pour cela, 
car le pont est encombré de femmes incroyables, de 



I . Noui venions de nous établir avec ma mère dans une grande 
maUon cntaurèa de jardins, située à Santa - Teresa , non loin de 
Chîaju. 

:f, Oti n\t pue oublié l'Iiabitude d'Albert de donner à son journal 
|4 fgnuti d'uE^Ë lettre. 



1 
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Turcs, d'hommes de toute espèce, hormis de Tespèce 
propre. Heureusement nous sommes seuls en bas. Nous 
avons en ce moment auprès du bâtiment trois sourds et 
deux aveugles, qui nous font une musique à briser les 
oreilles pour célébrer notre départ. Edwardes^ est à 
bord, et nous sommes à côté de son yacht, dans lequel 
il est arrivé hier en 80 heures de Marseille. Me savoir 
si près de la France m'a un instant rendu mon mal du 
pays dans toute sa force. Mais je me suis secoué, et me 
voilà voguant vers d'autres rives avec toute l'activité et 
la curiosité d'un voyageur. 

« Nous sommes sortis du port, et une belle brise, 
dont nous avons perdu la meilleure partie, gonfle encore 
assez bien nos voiles. Une heure après notre départ, le 
pont s'est peu à [peu déblayé; nous y sommes mainte- 
nant presque seuls, filant nos cinq nœuds et nous éloi- 
gnant assez promptement de Malte. 

« Mardi 42. — Nous allons lentement ce matin, et si 
le vent ne vient pas à notre aide, nous pourrions bien 
être 42 jours en route, pendant lesquels je ne vous 
écrirai pas, la vie du bord étant tout ce qu'il y a au 
monde de plus monotone, à moins que nous ne fassions 
la rencontre de quelque corsaire ou de quelque orage. » 

JOURNAL D^ALEXANDRINE. 

« Ce matin, Thomas* a mis deux rosiers de mai dans 
notre chambre. 

« Hier soir, je suis montée sur le pont avec Pulbus 
pour voir la lune, dont l'effet sur la mer et aperçue à 
travers les voiles, était ravissant. J'ai joui de ce spec- 

1. L'honorable Richard Edwardes, ûls cadet de lord Kensington. 

2. Domestique du comte Pulbus. 
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tacle tout nouveau pour moi. Mon Albert, qui eût tant 
aimé cela, n'a pas osé s'exposer à Fair de la nuit. Dieu 
merci, cependant, il va bien. Il tousse moins qu'à Malte 
et son pouls est bon. Grâce à Dieu ! 

<i Mercredi 13 mai. — C'est Julien qui nous fait la 
cuisine. Une chèvre que nous avons à bord contribue k 
notre nourriture, surtout à celle d'Albert. Et tous ceux 
qui nous aiment, que pensent-ils de nous maintenant? 

a Jeudi 1 4 mai. — Aujourd'hui il y a eu beaucoup de 
mouvement, tout craquait et tombait autour de nous, 
Albert a eu le mal de mer. J'en ai été bien aise : ceux 
qui ont mal à la poitrine n'en souffrent pas. 

« On m'a dit qu'une tourterelle nous suivait. Ce soir, 
pendant que je me reposais dans mon horrible cabine, 
j'ai entendu mes voisines et un de leurs maris dire et 
chanter des prières pendant assez longtemps. 

Vendredi 15 mai. —J'ai éprouvé une sensation assez 
vive en voyant les côtes de la Grèce; revoir la terre m'a 
fait plaisir aussi. J'avais eu un peu peur cette nuit. 

« Une tourterelle, peut-être celle d'hier, a été prise ce 
matin. 

« Je reviens du pont, il y a des éclairs, et dans la mer, 
des poissons étincelants (des palamides); cela m'a beau- 
coup plu. » 

JOURNAL d' ALBERT. 

« Samedi 16 mai. — Hier, nous avons vu la terre 
pour la première fois depuis mardi. Les côtes de la 
Grèce, d'abord imperceptibles, devinrent peu à peu plus 
visibles, et, vers le soir, nous étions en face de la Laco- 
nie. Le cap Matapan se dessinait tout entier, coloré 
délicieusement par les dernières teintes du soleil cou- 
chant. Le vent était frais, et le capitaine craignant d'ar- 
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river la nuit sur l'île de Cérigo (Cythère), flanquée de 
petites roches, nous avons pris le large; mais ce matin, 
en montant sur le pont, je vis Cérigo derrière nous, 
nous venions de la dépasser. Maintenant le calme nous 
empêche d'avancer. 

« Dimanche 17 mai. — En montant sur le pont, je me 
suis trouvé nez à nez avec les mêmes rivages. Comme 
hier, nous avons à peu près calme plat. 

« Après le dîner, la brise s'est levée un peu et nous 
avons dépassé les îles de Falionara et de Caravi. 

« Le soleil s'est couché magnifiquement djBrrière les 
montagnes de Napoli de Malvoisie, ses derniers rayons 
répandaient sur toutes ces côtes une teinte brûlante plus 
belle encore peut-être que celle dont se colorent les mon- 
tagnes d'Italie au mois de juillet. 

« La journée a été étouffante, et bien que je me sen- 
tisse infiniment mieux qu'à Naples, je ne puis surmonter 
une certaine mauvaise humeur en voyant combien de 
soins enchaînent encore mes actions et les enchaîneront 
peut-être ainsi pendant des années encore! Et ensuite, 
habitué pendant si longtemps à des privations de tous 
genres, pourrai-je jamais reprendre d'autres allures? 
Cette idée me rend morose, ennuyé de moi-même, en- 
nuyeux aux autres. Cela me met dans une irritation qui 
influe sur mon humeur. Ma pauvre Alex, qu'un rien tour- 
mente, se figure que je lui cache ce que je ressens. Pauvre 
chère amie! je crains de lui faire passer de tristes jours 
dans le courant de ma vie ! 

« Putbus est un bien excellent homme. C'est même un 
ami pour lequel je me sens un profond et véritable atta- 
chement; mais ce manque total d'accord dans nos sym- 
pathies et nos espérances sera toujours un obstacle à 
une grande intimité entre nous. Oh ! que j'aime à ren- 
contrer excès de foi, excès d'amour! Combien alors mon 
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^œur a soif d'épancheraeTitl Mais vis-à-vis du doute, du 
non-croii-e, je me sens le besoin de me taire, de rentrer 
en moi-même, comme im limaçon qui s'épanouit au so- 
'eil et se retire dans sa coquille quand il disparaît. » 



JOURNAL D ALEXANDRINS. 

« Syra. 

ff Mercredi 20 mal* — Tapage affreux. Cette nuit j'ai 
eu peur. Je n*ai pu me lever de toute la journée; il a fait 
un véritable gros temps. Albert a été malade; grâce au 
ciel, il est maintenait tout à fait bien. 

tt 11 vient de la terre une odeur parfumée qui me fait 
du bien. 

lî Jeudi â1 mai. — Il y a eu cette nuit une tempête 
effroyable que je n'ai pas entendue. Albert et Putbus sont 
montés mv le pont. Ou a été obligé de jeter une ancre 
de plus. 

(ï J'ai dormi une partie de la journée. Vers une heure, 
Albert ui'a rêveillt^c fîu nie faisant respirer des fleurs 
venues de la ville... Ahl chère maman! as-tu peur pour 
nous maintenant t Et Alexandre, et Fedor, et ceux de 
r^aplesî... que pensent-ils de nous? que font-ils eux- 
mêmes? 

« Vendredi ââ mai. — J'ai été de très-mauvaise hu- 
meur : c'est ce vent si violent qui m'impatiente, mais je 
me reproche mon ingnUitude; car enfin, s'il nous était 
ariivé un incident &\jiv nier, ou si Albert était malade, si 
nioi-mcme j'avais le mal de mer, ou notre pauvre cher 
Putbus! Mon Dieut noub sommes si ingrats! » 
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lOURNAL d'aLBERT. 

■ Syn. 

<r Vendredi 22 mai» 10 heures du soir. — Enfin l'ou- 
ragan qui n'a cessé de souffler depuis mardi est calmé. 
Nous espérions partir hier, mais le vent était encore trop 
violent. Aujourd'hui il a tourné, mais en changeant de 
direction il a perdu toute sa force et nous sommes rete- 
nus maintenant par le calme. Il faut jouer de malheur, 
car *nous l'aurions en ce moment très-favorable. Que 
vous dirai-je de Syra? Je n'y suis descendu qu'une seule 
fois pendant quatre jours, et je n'ai point été tenté d'y 
retourner une seconde fois. Il n'y a qu'une seule rue 
principale remplie de boutiques : comestibles, fruits 
secs, boulangeries, tailleurs, marchands d'étoffes et de 
bonnets grecs, dont un a été acheté pour moi par Alexan- 
drine. Nous sommes entrés dans une église grecque 
assez jolie, mais incroyablement légère de construction. 
Une sorte de lanterne couverte d'images, bancs pour les 
hommes en bas, tribunes circulaires en haut pour les 
femmes. Je n'ai point vu l'église catholique qui est à 
l'entrée de la ville. Nous avons été accostés par un Grec 
très-bien vêtu, qui se disait prince, puis il nous a tendu 
la main. Nous lui avons donné une pièce de 5 francs 
et il s'en est allé fort content. L'odeur de la terre par- 
vient jusqu'à notre bord et nous la respirons en vrais 



« Le bruit court ici que le couronnement du roi Othon 
est remis à la fin d'août. Les nouveaux gens d'armes, 
dont j'ai vu un échantillon dans les rues de Syra, ont 
une singulière figure. Je crois que c'est l'uniforme bava- 
rois, pourtant ce sont les couleurs grecques, blanc et 
bleu. Ils ont une petite casquette d'étudiants allemands. 
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m\ petit habit bleu, galons blancs, boutons de métal 
blanc : cela contraste affreusement avec le joli costume 
grr 'c* Vous voyez que je n'ai rien à dire, je suis ennuyeux 
îi ptirir. J'entends les matelots travailler sur le pont. 
Die a veuille que ce soit le signal du départ, que demain 
nous ayons dépassé Tino et Myconi et qu'après-demain 
nous soyons à Smyrne. » 

JOURNAL d'aLEXANDRINE. 

• 
ft Le même jour. — Aujourd'hui lisant dans les Con- 
fessions de saint Augustin sa conversion opérée par ces 
mots : c( Prenez et lisez » qu'il crut entendre et qui lui 
firent ouvrir les Épîtres de saint Paul, je voulus faire de 
munie, et, après une petite prière, j'ouvris à ce passage 
(Hc'br,, X, 35) : « N'abandonnez pas votre confiance qui 
doit avoir une si grande récompense. » Cela me frappa 
et je le dis toute joyeuse à Albert. » 

JOURNAL D'ALBERT. 

(ï Dimanche 24 mai, à 6 heures du matin. — Nous 
sommes partis de Syra. Le vent n'a pas cessé de nous 
coiUrarier. Nous avons louvoyé toute la journée entre 
Lïélos et Tino. Nous nous sommes assez rapprochés de 
\iU^ de Tino pour distinguer la ville, qui, de la mer, a 
la plus ravissante apparence. Une magnifique église d'un 
siylc gothique et mauresque frappe surtout les regards. 
Nous avons parfaitement pu la distinguer. Que ne som- 
]iii irr-nous restés là au lieu de perdre notre temps dans 
cet itftVeux Syra! Après avoir croisé toute la journée de- 
vant Tino et Myconi, nous avons passé entre ces deux 
lies vers minuit. 



\ 



RÉCIT D'ITNB SŒUR. 281 

« Mercredi 27 mai. — A Smyrne enfin f Dieu merci. 
Arrivés à 4 h. 1/2. Juste seize grands jours et seize 
grandes nuits à bord. 

I Smyrne. 

« 27 mai 1835. — Plus nous approchions de la ville 
ce matin, plus j'étais enchanté. Un vent favorable, nous 
poussant avec rapidité, faisait passer devant nous ces 
rives si riches de végétation. Nous avons promptement 
dépassé le château fort avec ses murailles blanches. Un 
Turc s'est approché de nous dans un caïque et nous a 
demandé si nous venions d'Alexandrie, dont les prove- 
nances sont repoussées à cause des ravages qu'y fait la 
peste. Bientôt nous avons distingué Smyrne, la haute 
citadelle du mont Pagus, les minarets de la ville, les 
cyprès des cimetières auprès desquels se trouve la ville 
des Mahométans. Un grand nombre de bâtiments étaient 
dans le port; deux bricks de guerre français, une cor- 
vette anglaise et un petit schooner autrichien embellis- 
saient encore l'aspect du port. Tous les consuls habitent 
la ville basse, et leurs différents pavillons, ainsi que les 
divers minarets qu'on aperçoit, rompent la monotonie 
qui existe d'ailleurs dans les maisons de Smyrne. La ville 
est divisée en deux grandes parties, la ville haute et la 
ville basse; la première est habitée par les Turcs et par 
les Juifs, la seconde par les Grecs, les Arméniens et les 
Francs. Notre auberge est sur le bord de la mer, et notre 
bâtiment est venu mouiller à cinquante pas du port. Les 
auberges à Smyrne sont loin d'être bonnes, et nous 
avons été fort heureux de nous trouver où nous sommes. 
Jugez de notre surprise, lorsqu'en regardant nos cham- 
bres, j'aperçois, dans un petit salon objet de notre con- 
voitise, M. de ***, que je ne reconnais pas d'abord, mais 
qui, ayant entendu mon nom, se fait annoncer. Il venait 
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d'arrivet* d'Alep et se rendait à Constantinople. Il nous 
force aussitôt de prendre le salon dont il s'était emparé 
à fort bon droit. J'ai quelques scrupules à lui enlever 
ainsi la meilleure chambre, fatigué comme il Test. Mais 
enfin j'accepte, en mettant pour condition qu'il partagera 
ce salon avec nous. 

« âS mai, jour de FAscension. — Nous avons été, 
Alexandrine et moi, à l'église catholique. J'ai éprouvé 
une sensation d'amour de la patrie en y entrant. Dans 
ce pays, oii Ton a le spectacle de tant de divisions sur le 
point qui devrait unir le plus étroitement les hommes, 
on a besoin de se reposer parmi des frères. » 



JOURNAL D'ALEXANDRINE. 

« 28 mai, — Nous avons été dans la rue des Roses, 
et nous y avons vu, assises devant leur porte ou sur 
leurs balcons, une foule de femmes vraiment charmantes. 
Elles laissent leur visage à découvert et montrent leurs 
traits fins, réguliers et doux. Elles sont délicieusement 
coiffées de leurs bonnets grecs (sactikos) entourés d'une 
belle tresse de cheveux, des fleurs d'un côté et de l'autre 
souvent un long gland bleu. Après le dîner nous avons 
fait une promenade sur mer en caïque et joui de la 
beauté du soleil couchant. M. de *** m'amuse. Je le 
trouve drôle. Il me fait des compliments, c'est peut-être 
cela qui m'amuse, et aussi de m'entendre appeler 
« Madame » et « Madame de la Ferronnays^ » ce qui 
m'est loti peu arrivé, quoique je sois mariée depuis plus 
d'un an< 

Vendredi 29 mai. — Lu avec Albert les Confessions 
de mini Augustin et avec admiration; puis visite de 
M* V».*, notre banquier et consul de Hollande, puis en 
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caïque à Bournabat, promenade élégante de Smyrne, 
vue charmante. Visite ensuite à la belle campagne de 
M. Tricon, médecin français, que nous avons dérangé 
dans sa sieste et qui ne nous a pas moins bien reçus, 
offert du café, et donné, à moi, des fleurs charmantes. 

« Dimanche 31 mai. — Albert et moi à l'église catho- 
lique autrichienne. J'y lus l'épître de saint Jean où 
Smyrne est nommée. Vu l'extérieur du palais (sérail) du 
pacha et la caserne; aperçu un cimetière turc; vu le 
bazar des esclaves, où se trouvaient quelques femmes 
noires attendant l'heure d'être vendues, couvertes de 
haillons, mais avec des petits pieds charmants. Cela m'a 
serré le cœur, de voir un spectacle aussi dégradant. Il y 
avait là une charmante jeune juive qui les regardait avec 
des cheveux flottants et ondes. En tout, il y a ici de bien 
jolies figures de femmes. Beaucoup d'entre elles portent 
un énorme turban en gaze qui contraste fort singulière- 
ment avec leurs robes de toile. 

« Lundi l^'juin. A bord du Marie-Dorothée, — J'ai 
été ravie ce matin de penser que nous allions partir, 
d'autant mieux que M. V..., qui est venu nous voir, nous 
a dit qu'un homme venait d'être attaqué de la peste en 
ouvrant une malle qui par hasard ne l'avait pas été à 
Syra, où il avait fait quarantaine en venant d'Alexandrie. 
Ceci a redoublé mon désir de quitter Smyrne. Nous 
sommes partis à deux heures et demie par une chaleur 
atroce. Notre équipage du New-Fame nous a fait un 
nombre infini de signes d'adieu. 

ce Mardi 2 juin. — Ce matin, je me suis fait réveiller 
pour voir la plaine de Troie et l'île de Ténédos. J'ai 
regardé avec intérêt ces lieux consacrés par une si anti- 
que célébrité. Nous avons voyagé toute la journée entre 
l'Europe et l'Asie. A onze heures et demie, nous nous 
sommes arrêtés devant Gallipoli pour prendre quelques 
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passagers. Nous en avions déjà pris aux Dardanelles. Il 
y avait des femmes. Je me suis amusée à causer avec 
elles par inter-prète II y avait une charmante petite fille, 
nièce d'un marchand d'esclaves, qui m'a trouvée jolie et 
m'a estimée assez cher- Ce marchand a parlé d'une 
femme qa'il venait de vendre et qui n'avait pas, disait- 
il, autant de grâce que moi. Il est gai et bavard, ce 
Turc, ce que les autres ne sont pas. Leur tranquillité et 
leur immobilité à bord est étonnante. On dit qu'ils ont 
peur sor mer, mais ils ne le témoignent jamais. Hier, 
au coucher du soleil, je les ai vus prier gravement et 
longtemps, après avoir étendu leurs tapis et ôté leurs 
babouches. 

« Nous avons aussi un prêtre grec revêtu de son cos- 
tume patriarcal; du reste, un mélange de Juifs, Armé- 
niens, Turcs, nt'grf^s, Grecs, Abyssiniens, Anglais, Ita- 
liens, Français, Russes, voilà ce que nous sommes à bord. 
J'ai vu avec plaisir que je n'avais pas aussi peur de la 
pesti:: que je me l'imuginais; car, sans y penser le moins 
du monde, je me suis approchée de ces femmes, j'ai 
prêté ma lorgnette li Tune d'elles, ainsi qu'au mar- 
chand d'esclaves jusqu'à ce que l'Abyssinien qui accom- 
pagne M. de "' soit venu lui dire de ne pas toucher ces 
gens puisqu'ils venaient du bain. J'ai été plus prudente 
après cela* 

« La plupart des femmes turques que j'ai vues jusqu'à 
présent sont couvertes d'un voile à peu près comme des 
religieuses. Seulement, ce voile (blanc) cache encore plus 
/eui' visages et est recouvert d'une espèce de mante noire. 
Il y en a quelques-unes sur ce bateau qui viennent de la 
Mecque. Leur niante noire est en soie et ressemble à 
celle des Italiennes, et elles se cachent tellement le visage 
qu*une bande bkmcbri leur couvre le nez aussi bien 
que la beuche. Ce soir, j'ai vu qu'elles se débarras- 
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saient un instant de tous ces voiles pour prfindre un 
peu d'air. 

« Parmi ces Turcs, il y a la plus belle figmo d'homme 
que j'aie jamais vue. En général, les Turcs sont beaux 
et les Grecs aussi. 

« Gonstantinople, 3 juin. — Nous arrivons, mais à la 
pointe du jour, trop tôt pour pouvoir reœvoir une im- 
pression décisive. Nous pouvons cependant discerner 
les Sept-Tours, les faubourgs, la pointe du si^ail qui est 
le commencement du Bosphore, la casernr do Scutari en 
face (en Asie). Nous avons pu juger qm \^ soleil, en 
éclairant ce spectacle, doit le rendre magtiiii([iio. Nous 
voyons Sainte-Sophie, la mosquée du sa l Lan Achniet. 
Nous entrons dans le port, et nous jetons Tancre ?t quatre 
heures et demie. » 



ALBERT A MA MÈRR. 

c Constantiuoplc, 3 jiim tSSO.. 

a Nous sommes arrivés ce matin bien porrants et 
enchantés, ravis de notre voyage, ayant navigué depuis 
Smyrne sur le meilleur bateau à vapeur oCt je me sois 
trouvé de ma vie. Les Dardanelles ont surpassa mon 
attente; rien ne peut se comparer à ces rives ravissantes : 
à gauche, celles d'Europe, et à droite celles d'Asie. Nous 
étions de plus entourés des costumes les plus pittores- 
ques, grecs, turcs, arabes; enfin l'aspect do rOi'iontnous 
environnait de toutes parts. Malheureusement le bateau 
avançait si terriblement vite que le grand jouï- a manqué 
à notre première impression de la vuedeCouslantlnuple. 
Mais enfin, plus tard, le soleil nous a moulré les mer- 
veilles du Bosphore. Cela est, ma foi, beau, admirable- 
ment beau, et ne pouvant pas plus être comparé à 



à 
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Naples que deux choses qui ne se ressemblent pas du 
tout. L'aspect de Naples est ravissant, celui-ci est ma- 
gnitique. 

a Remercions bien le ciel de nous avoir accordé un 
si heureuK voyage. Nous avons trouvé icr une lettre de 
ma belle-mère, du 25, bien inquiète de notre voyage. 
Gomme le bateau est parti il y a quatre jours, nous n'a- 
vons pas pu lui écrire, et elle n'aura de nos nouvelles 
qu'e^ nous voyant arriver. 

« Adieu, ma mère mille fois chérie, votre Alexandrine 
vous embrasse de toutes ses forces... Quand nous rever- 
rons-^iiousî * 

A MON PÈRE. 

a ... Smyrne m'a fait le plus grand plaisir, mais 
depuis que j'ai vu les Dardanelles et Constantinople, 
toutes mes autres impressions admiratives s'évanouis- 
sent. .... 

tf M. de Boutenieft'a été des plus aimables; bien qu'il 
soit k Térapia, il nous a écrit pour nous offrir sa maison 
de Péra. Nous avons tous refusé, en nous confondant en 
remercîments. J'irai voir l'amiral Roussin, que je con- 
nais depuis Tépoque du voyage de Fernand sous ses 
ordres. 

« AdieUp mon bon père, aimez-nous et priez pour 
nous. Fasse le ciel que vous veniez nous rejoindre à Pise, 
au mois de septembre. Si vous voyez Montai, dites-lui 
que je lui écrirai incessamment, et qu'il est bien souvent 
de liers dans nos entretiens. Putbus me charge de ses 
souvenirs pour vous. Il est excellent et le meilleur com- 
pagnon de voyage du monde. Mon Alexandrine est belle 
et bien portanle et vous aime de toute son âme. n 



^ 
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JOURNAL d'alexandrins. 

« Jeudi, 4 juin. — Nous avons vu arriver ce matin 
M. Sabouroff venant d'Egypte, ayant Tair d'un Turc. Peu 
après, le ministre de Prusse, le comte de Kœnigsmarck, 
est venu nous prendre, et nous sommes sortis accom- 
pagnés de son drogman et du nôtre, d'un kawas (janis- 
saire), en hideux costume européanisé et marchant en 
avant, un bâton à la main, pour écarter les Grecs dont 
le contact pourrait être dangereux, et du chasseur du 
comte de Kœnigsmarck. 

a Embarqués dans le calque fort élégant de la léga- 
tion de Prusse, visité plusieurs bazars, fait des achats 
de parfums, et marchandé des châles que j'ai maniés 
témérairement, à ce que m'a dit M. de Boutenieff, qui 
m'a appris qu'il fallait les aérer avant de les toucher. Il 
y a, au fait, toujours des accidents de peste à Gonstan- 
tinople, pas à Péra heureusement. 

a Vu l'hippodrome, superbe mosquée du sultan Ach^let, 
dont nous avons aperçu de loin l'intérieur qui ressem- 
ble à la nef d'une église chrétienne. On nous a montré 
ensuite le serpent (jadis Trépied de Delphes), dont les 
Turcs ont coupé les trois têtes, puis la charmante cour 
du sultan Bajazet, et la tour du Seraskier, au haut de 
laquelle nous sommes montés. J'avais supplié Albert de 
demeurer en bas, mais à peine en avais-je atteint le 
sommet que je l'ai vu à côté de moi. Quelle imprudence I 
Il faisait tant de vent là-haut ! Dieu veuille que cela ne 
lui ait pas fait de mal. La vue était admirable de cette 
hauteur, et, sans cette crainte, j'en aurais beaucoup joui. 

« Vendredi, 5 juin. — Aujourd'hui vendredi, qui est 
le dimanche des musulmans, nous nous sommes mis 
en marche vers onze heures, pour aller voir le sultan se 
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rendre à une mosquée. Nous étions près de son char- 
mant palais en Asie, lorsque nous l'avons vu sortir, et 
nous Favons suivi de loin. Les canons placés sur le rivage 
ont tiré. Les vaisseaux ont salué. Le Bosphore était plus 
beau que jamais. Le palais est grand, riant, doré, et on 
entrevoit, au delà, des jardins délicieux. Nous avons 
entendu de la musique au moment où le sultan en sor- 
tait, et, à son retour de la mosquée, nous nous sommes 
trouvés assez près pour respirer Todeur des pastilles du 
sérail qu'on brûlait devant lui. Trois chevaux avec des 
selles brodées de perles, d'émeraudes et de rubis atten- 
daient dans la cour. Le sultan en a monté un. Il a une 
belle figure, grave, sombre et remarquable, malgré 
Taffreux fez rouge dont il était coiffé. Nous l'avons 
régardé passer, puis nous nous sommes remis dans notre 
barque pour nous rendre aux Eaux-Douces d'Asie, où 
nous nous sommes trouvés sous des arbres magnifiques, 
entourés de la plus belle verdure, et environnés de gens 
revêtus de toute sorte de costumes, se promenant, s' amu- 
sant, et avalant une foule de rafraîchissements dont nous 
avons pris notre part. Je vois de loin une jeune Turque, 
assise sur des coussins avec d'autres femmes. Je m'ap- 
proche d'elle, elle me fait asseoir avec une grâce ami- 
cale. Mon interprète m'aide un peu, puis il s'éloigne 
avec Albert. Elle baisse alors la partie inférieure de son 
voile, pour me laisser voir en entier la plus charmante 
figure du monde; elle a dix-huit ans. Elle me montre 
aussi ses habillements et regarde les miens avec curio- 
sité. La finesse de ma taille a l'air de la surprendre 
(ces dames n'en ont aucune), un châle de cachemire est 
serré autour de la sienne. Un peu après, elle appelle 
M. Pétracké (mon drogman), et avec beaucoup d'em- 
pressement et de grâce, elle lui dit qu'elle m'invite à 
aller chez elle le lendemain avant midi, ou plus tard 
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chez une de ses amies à Bujiikdèré. La manière de saluer 
turque est on^ne saurait plus gracieuse. On porte la 
main h la poitrine, puis à la bouche, puis au front. 

« Samedi 6 juin. — Partis à onze heures et demie, 
avec notre drogman, pour aller trouver ma belle petite 
Turque : elle était partie pour Bujukdèré. De là à Téra- 
pia, où Albert voulait faire une visite à l'amiral Roussin; 
puis, après une visite à une parente de notre drogman 
qui m'a fort intéressée, à la légation de Russie, à Bujuk- 
dèré, où l'on nous a renvoyés en disant qu'on ne rece- 
vait qu'après dîner. Il était quatre heures. Sur cela, je 
me décide à aller à la recherche de ma jeune Turque. 
Nous étions déjà près de la maison qu'elle m'avait indi- 
quée, lorsqu'un domestique du ministre de Russie 
accourt pour nous dire qu'on nous attend chez lui pour 
dîner. Putbus me conseille néanmoins d'aller voir un 
instant ces femmes qui m'inspirent beaucoup de curio- 
sité. Je m'y décide, me croyant à deux pas de leur mai- 
son; au lieu de cela, on me fait gravir une haute colline: 
j'arrive essoufflée, agitée, de peur d'être trop en retard 
pour le dîner. J'aperçois une vue admirable, dont je suis 
trop pressée pour jouir; enfin je suis introduite dans un 
kiosque où ma Turque était assise avec son amie et d'au- 
tres encore, à visage découvert, des roses dans leurs 
cheveux. On leur apporte des bonbons d'Europe, dont je 
m'étais munie pour elles, en échange des confitures que 
je savais qu'elles m'offriraient. Mais elles n'en ont pas 
eu le temps, car je n'ai fait que m'asseoir et me lever, 
talonnée par la hâte dans laquelle j'étais, et un peu aussi 
par l'embarras de ne pouvoir rien dire. Ma petite belle, 
plus belle que jamais, se lève aussi et me suit jusqu'à la 
porte, et là me retient encore pour parler à mon drog- 
man (sans se donner la peine de remettre son voile) eî 
le charger pour moi d'une fc^le de politesses. 

X. 49 
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« Enfin nous arrivons, Albert et moi, chez monsieur 
et madame de Boutenieff, qui nous reçoivent avec une 
bonté extrême. On cherche Putbus, qui s'était caché; on 
le découvre enfin, et on Tamène pour dîner avec nous. 

« Après le dîner, nous avons été prendre le café au 
jardin, et M. de Furhmann, le secrétaire de la légation, 
nous a montré un kiosque charmant, qui lui appartient 
et qu'il nous avait offert, à Albert et à moi. Là j'ai 
trouvé et revu avec plaisir le jeune Grégoire Gagarin. 
Nous ne les avons quittés que tard; à notre retour, la 
lune était levée, le temps magnifique, et la soirée a bien 
terminé cette agréable journée. 

« Dimanche 7 juin. — A 1 heures, Albert et moi à la 
messe à Sainte-Marie (des Francs). On m'a conduite 
dans une galerie séparée où il n'y avait que des femmes. 
L'orgue, la grand'messe, la pensée des chrétiens réunis 
ainsi pour prier, sous la domination d'un sultan, tout 
cela, je ne sais pourquoi, m'a attendrie^. 

a A une heure, avec le comte de Kœnigsmarck , aux 
Eaux-Douces d'Europe, où, grâce aux prérogatives de mon 
compagnon, j'ai vu le palais du sultan, très-bien situé, 
construit en bois comme tout Test ici, et assez beau in- 
térieurement; quelques jolis plafonds, quelques salons 
passablement beaux, ornés sans goût et bariolés; assez 
d'élégance cependant et de fraîcheur, et une nature char- 
mante, qu'on aperçoit à travers la profusion de fenêtres 
qui se trouvent là comme partout. Nous avons vu de loin 
une grande et magnifique tente verte, et dans le même 
lieu, une foule de gens qui venaient s'y divertir, et nous 

1. Voici ce qu'Alex met en marge, à ce passage de son Journal : 
« J*ai eu là une de ces touches invisibles du Saint-Esprit, dont le 
souvenir est plus vif que celui de bien des choses matérielles. La 
messe me fiiisait alors, je pense, le même effet que le soleil aux 
aveugles. » . 
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noussommes arrêtés pourvoir des Grecs exécuter, les che- 
veux épars, la danse la plus incroyable et la plus absurde. 

« Nous avons aussi visité aujourd'hui Ayoub, où se 
trouve la mosquée du sacre, dont l'entrée est absolument 
interdite. Mais la cour, ornée de deux magnifiques pla- 
tanes, en est charmante. Les tombeaux qui environnent 
ce lieu le sont aussi. Il en sort des rosiers en fleur, et 
des grilles, ou plutôt des cages d'or, entourent quelques 
unes de ces tombes, entre lesquelles croissent les plus 
beaux arbres du monde. La chapelle funéraire de la sul- 
tane est surtout remarquablement belle. Les tombes y 
sont revêtues de nacre de perles, et des châles de ca- 
chemire étaient jetés sur quelques-unes. 

« Mardi 9 juin. — Accompagnés de M. Texier*, nous 
avons aujourd'hui commencé nos courses par la mos- 
quée Jenigané, bâtie par la sultane Validé. L'intérieur 
m'a frappée, non moins que ne l'avait fait la charmante 
architecture mauresque de Textérieur; cette architecture 
est grande, solennelle et me plaît. Le pavé était couvert 
de nattes (en hiver elles servent de tapis) . J'avais ôté 
mes galoches ; quelques-uns de ceux qui étaient avec 
nous, leurs souliers. Il suffit aux Turcs qu'on entre dans 
leurs temples avec des chaussures propres. Une foule de 
lampions d'une forme bizarre, et quelques-uns de cou- 
leur, étaient suspendus dans la mosquée. Quelques Turcs 
lisaient le Coran sur un ton de récitatif à moitié chanté, 
à moitié parlé. La totalité du Coran doit se lire entre 
eux tous les jours, chacun comme de juste en lisant une 
partie différente. Nous sommes montés dans une galerie 
pour regarder l'ensemble. Cette grande coupole des mos- 
quées est d'un effet admirable. 



1. M. Charles Texier, aujourd'hui membre de TAciidémie des 
kiscriptioDB, et connu par son Voyage en Asie Mineure, 
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ff De là, à la mosquée construite par le grand Soli- 
man, dont nous avons commencé par voir la chapelle 
funéraire. La bière qui contient ses restes est énorme, 
car la dimension des cercueils est en proportion du rang 
de ceux qui les occupent. D'autres cercueils l'entourent 
et sont couverts avec la profusion ordinaire de nacre et 
de châles. La voûte de cette chapelle est magnifique et 
il s'y trouve enchâssés, dit-on, des diamants véritables 
qu'on enlève à mesure que les réparations de cet énorme 
bâtiment deviennent plus nécessaires. 

« Vu l'intérieur de la mosquée, plus belle encore que 
l'autre, peut-être, puis visité des bazars, et rentrée 
exténuée de fatigue; jetée sur un canapé, de mauvaise 
humeur, réveillée par une visite de M. de Francqueville 
(troisième drogman de l'ambassade de France), qui 
venait me proposer de regarder des châles. Le marchand 
de châles et M. de Francqueville commencent par causer 
ensemble pendant plus d'un quart d'heure. Le beau et 
majestueux Persan demande solennellement ce qu'il 
peut m' offrir, des fleurs, des fruits ou des confitures. Il 
ne faut jamais entamer le négoce avec eux tout de suite, 
mais commencer par les traiter comme s'ils venaient en 
visite simplement. Il me fait apporter des narguilés 
charmants et du café excellent. Enfin M. de Francque- 
ville commence doucement à parler de châles, et le 
Persan finit par nous en montrer de magnifiques, noirs, 
verts et rouges. 

« Après cela, nous avons fait le tour des murs, c'est- 
à-dire que nous avons été jusqu'aux Sept-Tours. Les 
murs , qui datent du temps de Constantin, sont bien 
conservés et ornés de lierre et de verdure. Du haut de 
l'une de ces tours, nous avons une vue plus belle encore 
que du haut de celle du Seraskier, ce qui m'a fait m'é- 
crier pour la première fois que « Constantinople était 
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vraiment le plus bel endroit du monde, » chose que je 
n'avais jamais dite encore, ayant toujours jusque-là 
donné la préférence à Naples. 

« Jeudi M juin. — M. Texier est venu nous prendre 
pour essayer d'aller voir Sainte-Sophie; en passant, nous 
avons admiré les fontaines, qui sont si nombreuses et 
si charmantes à Constantinople, et nous nous sommes 
arrêtés un instant devant la Sublime-Porte. Arrivés à 
Sainte-Sophie, cet excellent et aimable M. Texier a con- 
féré longtemps avec un softa, pour tenter de le gagner, 
Nous attendions avec anxiété le résultat de la conférence; 
enfin le softa vint dire que deux personnes (Albert et 
moi) pouvaient entrer. Puis on nous laissa entrer dans 
l'intérieur; mais c'est à peine si nous avons pu regarder 
par l'une des trois portes qui conduisent à l'enceinte 
véritable de cette célèbre église et mosquée. Je n'ai 
donc pas pu voir sa belle et fameuse coupole, mais j'ai 
vu un des quatre anges qui y sont peints, et que les 
Turcs y ont laissés, en en effaçant toutefois le visage, 
pour rester fidèles à leur horreur pour toute représen- 
tation d'une chose vivante. 

« Au sérail (grâce à M. Texier), nous avons été plus 
heureux, et nous avons vu la plus grande partie de ces 
beaux portiques et de ces jardins, dont la végétation 
est magnifique, quoiqu'il ne s'y trouve pas de fleurs. 
Nous avons été jusqu'à la grande et ravissante terrasse 
qui domine la mer; puis nous avons pris un caïque, et 
nous sommes allés à Sculari, en Asie. Là, nous sommes 
tous montés à cheval, et, jouissant tout le long du che- 
min d'une vue admirable, nous avons été visiter le champ 
des morts de Scutari, où se trouvent une multitude de 
tombes environnées de cyprès incomparables en nombre 
et en beauté. 

« Au retour, la mer était agitée. Le soir, nous nous 
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sommes reposés, et plusieurs personnes sont venues 
nous voir, entre autres M. de Francqueville et le docteur 
Maroncelli, frère de celui que les Mémoires de Silvio 
Pellico ont rendu célèbre. 

€ Vendredi 12 juin. — Quitté Gonstantinople ce matin, 
conduits à bord de la Newa par M. de Boutenieff, M. de 
Fuhrmann et le prince Gagarin, qui nous ont donné des 
fleurs et des fruits; puis tout de suite, en entrant dans 
la mer Noire, roulis affreux, grand malaise. 

« Samedi 13 juin. — Je me suis réveillée en larmes. 
Mon Dieu ! il y a aujourd'hui quatre ans de la mort de 
mon père. 

« Nous n'avons vu toute cette journée que le ciel et 
la mer. 

■ Odessa, dimanche 14 juin 1835 

« Oh ! quel bienheureux moment que celui où j'ai vu 
Odessa, où l'on m'a apporté une lettre de maman datée 
du jour mêmel Mon Dieu I votre bonté est grande! Je 
suis descendue dans une petite barque avec Albert et 
M. Sabouroff. Nous nous sommes approchés du rivage 
et bientôt l'un et l'autre se sont écriés qu'ils voyaient 
ma mère ! Ma vue m'empêchait d'en dire autant ; mais 
nous approchons encore un peu et enfin je la vois, je la 
vois s'avancer 1 Ohl mon Dieu! quel moment de béati- 
tude 1 Que j'étais heureuse! Je ne regrettais pas de ne 
pas pouvoir l'embrasser. Mon cœur débotdait de recon- 
naissance et de joie. Après avoir été séparée d'elle 
depuis si longtemps, et par une telle distance, la voir, 
l'entendre, voir cette chère belle figure qui me regarde, 
qui me parle, n'était-ce pas immense! Ils m'ont jeté des 
fleurs et une bague que maman m'apportait. Nous étions 
assez près pour nous voir et nous parler, mais un agent 
sanitaire était en sentinelle pour nous empêcher de nous 
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toucher. Au coucher du soleil nous nous sommes sépa- 
rés, car nous devons encore coucher à bord aujour- 
d'hui. » 

ALBERT A MA HÉRB. 

« Odessa, Ift jain 1835. 

« Ma mère mille fois chérie, nous voici en quaran- 
taine et à peu près au terme de notre voyage, nous 
portant tous à ravir et arrivés à. Odessa depuis hier 
matin. Ma belle-mère y était déjà. Elle fut avertie sur- 
le-champ, et, une heure après notre arrivée, elle était 
avec Lapoukhyn et Gatiche au lazaret, à quatre pas de 
nous, pouvant! nous parler, mais non nous approcher. 
Du plus loin qu'Alex et sa mère se sont vues, elles ont 
fondu en larmes, l'une criant : a Liebe, liebe mama » 
(et vous connaissez ces belles grosses larmes d'Alex !). De 
l'autre côté, sa mère pleurant et criant aussi : « Sacha! » 
Enfin tout s'est calmé et nous nous sommes mis à causer 
doucement pendant plus d'une heure. 

« Ce matin nous sommes en quarantaine, établis au 
lazaret, qui est un lieu complètement magnifique. Nous 
avons une maison pour nous seuls, une autre pour 
Putbus, un emplacement immense pour nous promener. » 

/Le reste de cette lettre est rendu illisible par la fumi- 
gation.) 

JOUKNAL d'ALEXANDRiNE. 

« Odessa, lundi 15 juin. — Nous voici établis pour 
quatorze jours, pendant lesquels nous pourrons voir ma 
mère pendant la plus grande partie de la journée. 

a Mardi 16. — Aujourd'hui le comte de Woronzoff, 
gouverneur d'Odessa, est venu nous voir. 



"> 
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20 juin. — ... Les jours passent et nous continuons 
cejoiï train de vie. Quelle agréable quarantaine! Non- 
seulement ma mère et Lapoukhyn passent la journée 
avec nous, mais un foule d'amis et de connaissances 
viennent nous voir. Le comte Apraxin et le comte Wo- 
ronzoff aujourd'hui, puis M"** Narishkin, M°®deChoiseul 
{née Galitzin) et d'autres encore. 

« Hier nous avons fait attendre maman afin de mettre 
à exécution une idée bouffonne de Sabourofif. Il s'est 
reviHu d'un superbe costume turc qu'il possède, il en 
a prêté un (également parfait) d'Albanais à Albert. Moi 
je me suis coiffée comme les femmes le sont à Smyrne, 
j'ai attaché une sorte de robe de chambre avec un châle 
serré autour de ma taille, dans lequel j'ai mis mon poi- 
gimi'd; puis je me suis assise à côté de M. Sabourofif 
sous une magnifique tente qui lui appartient aussi, 
ayant pour siège le tapis que m'a donné M. Boutenieflf, 
Albert près de nous, debout, le petit nègre * derrière, 
M. Tchefkine * en Gircassien, Putbus en Bédouin devant 
IVmrée de la tente. Nous avons alors fait entrer maman 
et Ifi prince, qui ont beaucoup ri et beaucoup joui de 
cette plaisanterie. » 

ALBERT A MON PÈRE. 

« Odessa, au lazaret, 22 juin 183S. 

« Vous ne sauriez croire, mon père chéri, combien 
tout le monde a été bon pour nous à Constantinople. Il 
csl impossible d'être plus gracieux et meilleur que cha- 
cun de ceux auxquels nous avons eu affaire. Je com- 
mencerai par M. de Boutenieff, ministre de Russie, qui 

Appartenant à M. SabourofT. 

Un autre de leurs compagnons de voyage. 
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nous a comblés de bontés. Il connaissait Alexandrine 
depuis son enfance, et l'amitié qu'il lui a témoignée m'a 

bien touché. L'amiral Roussin a aussi été très-bon pour ' J| 

moi et m'a parlé de Fernand avec un vif intérêt. Mais v^ 

l'excellent M. d'Eyragues, qui vous conserve un tendre M 

attachement, ainsi qu'à tous les miens, a été pour nous t| 

d'une hospitalité et d'une bonté qui dépassent toute j^ 

expression. Il m'a parlé de vous avec la plus vive recon- j^ 

naissance. Il y avait encore à la légation de France l'in- ^ 

terprète de M. de Francqueville, un jeune homme char- :J 

mant, qui s'est aussi mis en quatre pour nous être || 

agréable. Enfin, je n'oublierai jamais la réception de 4| 

tous ceux que j'ai vus à Constantinople. Je dois vous ^^ 

dire, du reste, pour expliquer un peu ce chorus d'em- J| 

pressement, que mon Alex possède un je ne sais quoi if 

qui lui gagne tous les cœurs, et je sais assez, par expé- , ^^ 

rience, combien est charmant cet attrait qu'elle inspire. -^ 

(( Nous sommes ici au lazaret, comme dans une jolie ^J 

campagne. Tous les jours, ma belle-mère vient passer ^ 
la matinée avec nous, s'en va pour dîner et revient le 
soir. Nous passons ainsi la journée à bavarder à quatre 

pas les uns des autres ; encore quelques jours de patience > 

et nous nous embrasserons. Lapoukhyn avait pensé * 

d'avance à nous procurer un excellent cuisinier qu'il a ; 

claquemuré avec nous en quarantaine. Vous voyez que ' 

nous sommes bien loin d'être à plaindre. On est aux > 

petits soins pour nous, et le gouverneur général, le ^ > 

comte Woronzoflf, ne nous laisse manquer de rien, pas ^ 
même de journaux français, qu'il nous envoie tous les 
jours. A notre liberté près, nous sommes absolument 
comme chez nous, ai 
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ALBERT A M. DE MONTALEMBERT. 

« Lazaret d'Odessa, Î5 juin. 

(Cette lettre contient le récit de leur séjour à Con- 
stantinople et de leur voyage, puis la description de leur 
vie au lazaret, après quoi Albert continue) : 

« Dans quatre jours nous sortons, et, après deux jours 
de séjour à Odessa, nous partons pour Korsen. Dans la 
première moitié de septembre, nous nous acheminons 
vers l'Italie, et Tété prochain nous irons enfin rejoindre 
mon père en France. Mon mal du pays m'étouffe. J'ai 
lu, dans le Journal de Francfort, que M. de Lamennais 
était arrivé à Paris pour défendre les accusés d'avril. 
Bon Dieu! quelle idée! Comment a-t-elle pu lui venir? 
Remercie bien M. Lacordaire de son bon souvenir. Ses 
conférences seront publiées, je l'espère, car un pauvre 
exilé comme moi ne peut renoncer à prendre part à ce 
qui émeut si vivement la jeunesse parisienne. Alex est 
bien touchée, cher ami, de ta constante amitié, et je 
suis sûr qu'elle ne me pardonnera pas de lui avoir laissé 
si peu de place pour t'écrire. Je te dirai comme à un 
ami qui prend un vif intérêt à mon sort , que les succès 
la poursuivent partout où elle passe. A Smyrne, elle a 
fait une passion, à Constantinople, trois, dont une réci- 
proque! Ici, en quarantaine, les déclarations pleuvent 
de tous les coins. J'en suis réduit à la prier de n'encou- 
rager que les amusants. » 

ALEXANDRINE (DANS LA MÊME LETTRE). 

« Il m'a laissé, en effet, bien peu de place. J'ajouterai 
que ces quatre individus dont il parle sont tous des 
Français : ce qui confirme la remarque de Pauline, que 
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j*ai le don de leur plaire plus qu'à d'autres. Que devioi^* 
dra la France quand j'y résiderai ! J'ai trop de choses ïi 
vous conter, aussi je ne vous dirai rien; d'ailleurs, plus 
de place ! Donnez-nous toujours de vos nouvelles. Vous 
êtes notre ami, notre frère. En Asie, comme en Europe, 
je vous ai toujours nommé dans mes pauvres prières, et 
j'espère que Dieu vous rendra heureux et nous réunira 
tous, tous! Ici, en quarantaine, un livre de Swedcnboï-g 
nous est tombé sous la main, il nous a fort étonnes et 
intéressés. Que pensez-vous de cet homme? Quclîi^ vie 
singulière! toujours en conversation avec les esprilSi 
dont il parle comme nous d'autres hommes. Et tout ee 
qu'il conte des anges!... Il paraît que sa vie a éié Uès- 
vertueuse et paisible. Mais je suis sûre, malgré enlii, 
que vous Tanathématisez de la belle façon; — ou jieiu- 
être, par esprit de contradiction et parce que je croîs 
cela, allez- vous l'excuser ! 

c( Je ne vous parle pas du bonheur céleste que j ai nu 
à revoir ma mère. Dieu merci! je l'ai trouvée inieiiK 
que je ne l'espérais. Dieu merci ! aussi, mon Albert va 
bien. Notre bon ami, venez passer l'hiver avec nous I 
Qu'avez-vous de mieux à faire?» 

JOURNAL D'ALEXANDRINE. 

« Lundi 29 juin. — Enfih, aujourd'hui, j'ai pu me 
jeter dans les bras de ma mère. Gela a été comme tm 
second revoir et un second délicieux moment. Et mn 
bonne Catiche, et le prince aussi ! Quel bon jour î ArE^i- 
vée à l'hôtel de Richelieu, j'ai revu avec tant de yïw. 
tous les objets qui me rappellent la présence de maiu an» 
Puis, la bonne Krûger est venue m'embrasser, et deux 
autres petites suivantes (et esclaves) de maman sào sont 
approchées pour me voir et faire connaissance. 



Zùù 
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« Dîné tous ensemble. Tout me paraissait si singulii^r 
el si agréable! La bonne GLitiche a fait le thé. Je me re- 
jette dans la paresse et je laisse tout le monde tout faire 
pour moi. 

rr Jeudi â juillet. — A sept heures quille Odessa; 
Albert, Putbus, maman et moi, accompagnés de Kriiger 
et de Cléophile* : le prince était parti hier. 

a Terrible chaleur. Steppes, véritable désert sans ar- 
bre, sans moissons, sans habitants»,, 

« Nicolaieff, olI nousï avons couché^ est cependant bien 
situé. Les églises sont toujours soignées, même dans les 
plus vilains petits villages, et leur architecture est gra- 
cieuse et rappelle celle des mosquées. » 



I 



ALBEHT A MA MERE, EUGÉNiE ET MOI, 

< Vite, vite, un mot à la hdte pour vous dire que nous 
sommes arrivés ce soir dans ce ravissant Korscn, mais 
je suis tellement suffoqué d'admiration que je ne pour- 
rai point vous le décrire. Position charmante, chftteau 
magnifique, comble de conforts de toute nature. Appar- 
tement pour Alc\ et pour moi, tel que je n'en désirerais 
pas d'autre pour le reste de ma vie. La chambre d'Alex 
ravissaïite- Notre salon un vrai bijou. Ma chambre char- 
mante, et ornée d'une vaste toilette d'argent L'appar- 
tement de ma belle-mùre, comme je n'en ai jamais vu 
de semblable, ainsi que celui du prince. Les salons et 
une grande salle de hA remplie de copies des plus bel- 
les statues des galeries d'Italie; tout cela estmagnifique^ 
et j'oublie encore T orangerie qu'il faut traverser pour 
venir chez nous î Le château est sur un rocher, entouré 

t, F<! m lue de chambre d'Alex andrîue* 
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de cascades, et au delà on voit des barques pavoisées. 
Enfin tout est très-bien, tout est au mieux, voire n^^me 
nos santés qui sont incomparables, à la fatigue près. 
Que je voudrais vous tenir ici, ne fût-ce que pour une 
seule journée. Quand recevrons-nous de vos nouvelles? 
J'en ai soif. Que faites-vous? Que se décide-t-il^ Où 
allez-vous cet hiver? Pas de nouvelles de voue>, et de* 
puis si longtemps nous sommes partis t 

« Vous ne sauriez vous imaginer, ma bonne mèie, la 
bonté de ma belle-mère. Je serais son propre fils, qu elle 
n'aurait pas pour moi de. plus tendres petits soins, et le 
bon prince ne sait qu'inventer pour nous témoigner sa 
sollicitude. Ils me chargent tous deux de les rappeler à 
votre souvenir, et ma belle-mère vous demande de ne 
pas être inquiète des soins qu'on me donnera, car elle 
m'aime comme un fils, et cela, je vous l'écris aussi dti 
ma part, ma mère chérie : il est impossible d'être meil- 
leure. Ah! que ne pouvons-nous vous tenir! Quelle bonne 
vie de château nous mènerions! A propos de vie dit eha- 
teau, mandez-nous si mon bon père a loué ou aclu>t('i une 
maison de campagne. Embrassez bien mes somvs ché- 
ries, et vous, ma bonne mère, je vous embiassse de 
toute mon âme. » 

(d'alexandrine dans la même lettre) : 

« Nous voici donc. Dieu merci, arrivés ici, oii tout a 
surpassé notre attente. C'est d'un riant! d'un toïiloitt 
d'une élégance! Figurez-vous, mes sœurs, ma ch imbre 
toute rose : lit, rideaux, stores, tout cela en soit? rose; 
un charmant paravent qui entoure le lit en soie de la 
même couleur, ainsi que les meubles en velours. Dans 
le satonoù je suis en ce moment, se trouvent deux belles 
statues en marbre blanc. Toute la chambre est tendue 
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et meublée en soie rouge, et, de la délicieuse table sur 
laquelb je vous écris, j'aperçois par toutes les fenêtres 
une vue charmante. Des parterres, des fleurs entourent 
le château de tous côtés. Enfin il est impossible de vous 
décrire tout cela ce soir; ceci est seulement pour vous 
en donner une idée et vous faire jouir avec nous. Ce qui 
vaut mieux que tout, c'est que. Dieu merci! notre Al- 
bert a supporté admirablement la fatigue. J'en suis tout 
étonnée, et je suis convaincue maintenant que le voyage, 
soit par mer, soit autrement, lui est salutaire. 

t J*ai besoin de repos et il faut absolument que je 
fasse de longues ablutions avant d'aller me mettre dans 
mon délicieux lit. Bonsoir donc. 

« J'espère qu'à vous autres les joies ne vous man- 
quent pas non plus. Dieu veuille que tout s'arrange pour 
le bonheur de tousl Je pense à vous sans cesse, mez 
bonnes sœurs, malgré mes distractions sans nombre. 
Ma bonne mère, je vous écrirai bientôt et mieux. Je prie 
Dieu de vous bénir tous. » 



Pendant environ quinze jours, rien ne troubla Tagré- 
menl et le repos du séjour de Korsen. Alexandrine jouis- 
sait avec transport du bonheur d'être réunie à sa mère 
dans ce beau lieu. Albert était mieux qu'il n'avait été 
depuis longtemps et pouvait tout partager avec elle. Ils 
étaient satisfaits du succès de leur grand voyage et ils 
en projetaient d'autres; enfin, ces jours furent au nom- 
bre des plus heureux de leur courte union. Mais ils 
furent bien rapides, car, le 14 juillet, un léger crache- 
ment de sang vint obliger Albert à reprendre sa vie de 
privations ot de soins, et fut le premier avertissement 
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de tristesses plus grandes qui se préparaient. Alezan- 
drine, vers ce temps-là, raconte que, «écrivant un soir, 
seule et très-tard dans son joli salon, elle fut asse^ 
effrayée par une chauve-souris qui traveri>a h chambre 
où elle était, entra dans sa chambre à coucliof et alla se 
placer sur le haut de son lit, où elle se mit h crier, ce 
qui lui causa une terreur sinistre. Ne voulant réveiller 
personne, elle eut beaucoup de peine à se débarrasser de 
cet hôte de mauvais augure, et il lui resta, malgré elle» 
de cette circonstance, une impression pénible et super- 
stitieuse.» 

Peu de jours après, Albert reçut de ma mère une let- 
tre qui lui causa une vive satisfaction en lui apprenant 
Tacquisition que venait de faire mon père du ehïïteau 
de Boury. Cette nouvelle le comblait de joie, car elle 
réalisait son vœu si ardent d'avoir un domicile, im lieu 
de réunion avec les siens en France. « Il avait vi, chanté, 
et avait été toute cette matinée, dit Alexandrine, d*uiie 
gaieté folle. » Elle fut donc étonnée, le soir, de reniîy>- 
quer qu'il était devenu tout d'un coup très-grave. Qoand 
elle se retrouva avec lui dans sa chambre, il Un dit qu'il 
se sentait moins bien et qu'il croyait qu'il allait avoir 
un nouveau crachement de sang (il ne voulut pas lui 
dire qu'il avait déjà commencé). Il se promena une 
partie de cette nuit dans une sorte d'agi talion ner- 
veuse qu'il ne pouvait maîtriser. Enfin, à la prière de 
sa femme, il se coucha et parut beaucoup plus calme 
pendant plusieurs heures. Mais le lendemain ^ daus 
l'après-midi, le 'crachement de sang recommença plus 
fort; on le saigna à l'instant, et le médecin crut que, 
pour cette fois, le danger était passé. Vers le soir, 
Alexandrine était allée se déshabiller dans sa chambre, 
elle avait laissé Albert dormant; mais en retournant près 
de lui peu d'instants après, doucement, le cioyant tou- 
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jours endormi, elle Tentcndit tousser. Elle s'avance alors 
plus vile, et arrive h temps pour le soutenir au milieu 
d'un nouveau crachement de sang tellement plus vio- 
lent que les autres, que, glacée d'épouvante, elle se 
demandait s'il allait mourir entre ses bras, faute de 
secours, et n'osait cependant le quitter pour aller en 
chercher. Un instant elle s'échappe pour aller jusqu'à la 
porte et crier : « Julien! Cléophile! » Albert l'entend et 
lui dit k haute voix de ne pas faire de bruit. Alexan- 
drine comprend qu'il y a un danger mortel pour lui à 
parler en ce moment et revient à la hâte. Cet horrible 
crachement de sang continuant cependant et personne 
ne venant, elle se précipite une seconde fois hors de la 
chambre tout éperdue; elle parvient ainsi au bout de 
l'orangerie où elle rencontre enfin Cléophile, à laquelle 
elle crie : « De la glace! un médecin! » puis revient en 
courant auprès d'Albert, où elle est bientôt entourée de 
tout le monde. De la glace et une nouvelle saignée arrê- 
tèrent en effet cette effrayante hémorragie; mais, pen- 
dant trois jours, le médecin déclara qu'il ne pouvait 
répondre de sa vie et ordonna l'immobilité et le silence 
le plus complet, a Un de ces jours, dit Alexandrine, 
j'étais levée de grand matin, je venais de chez lui, je 
rentrais dans ma chambre dans un état de silencieuse 
angoisse sur l'avenir qui m'attendait, je n'osais l'envi- 
sager; je regardai autour de moi, et ma jolie chambre 
ne me parut plus rose; je me mis à la fenêtre et la 
couleur du matin ne me sembla plus riante. Il me vint 
subitement l'idée d'entr'ouvrir l'Évangile et d'y cher- 
cher quel serait mon sort. J'ouvre mon Nouveau Testa- 
ment et je lis : « Honore ks veuves qui sont véritablement 
veuves^ (saint Paul). Je crus avoir vu un fantôme et je 
poussai presque un cri. Jamais encore ma pensée n'avait 
formulé cet horrible mot : veuvel » 
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Albert allait beaucoup mieux cependant, et un peu de 
sécurité renaissait, lorsque, le 13 août, Catiche dit à 
Alexandrine qu'elle croyait encore avoir vu du sang dans 
le bassin d'argent placé à côté de lui, mais qu'elle pen- 
sait que ce n'était peut-être que le jus des fruits qu'il 
avait mangés pour toute nourriture depuis le matin. 
Alexandrine savait qu'un renouvellement si prompt de 
ce crachement de sang était la mort pour lui : l'excès 
de son inquiétude et de sa tendresse lui fit faire alors 
une action étrange, qui paraîtra peut-être choquante et 
même repoussante à quelques-uns, mais que je ne puis 
omettre, car elle peint un dévouement et un oubli de 
soi, plus grand peut-être que celui qui fait sucer une 
plaie empoisonnée pour sauver la vie d'un blessé. Elle 
prit le bassin dès qu'elle fut seule et l'approcha de ses 
lèvres afin de s'assurer que ce n'était pas le sang d'Al- 
bert, et que la fatale veine ne s'était pas rouverte! 

Encore un mois de soins, de précautions, de remèdes, 
un mieux décidé enfin, et peu à peu la vie reprise à peu 
près comme auparavant : c'est ainsi que se passa la fin 
de ce séjour troublé, mais doux encore, de Korsen. 

A peine remis, le charme et la gaieté du caractère 
d'Albert reparaissaient à l'instant. Il s'oubliait si facile- 
ment lui-même, que c'est à peine si on trouve dans ses 
lettres et son journal la moindre trace du danger qu'il 
venait de courir; sa tendresse pour les siens et sa gaieté 
y paraissent seules. Ce fut l'un de ces jours où il était 
encore malade qu'il écrivit ceci dans son journal : 

« Dans la nuit du 15 au 16 août j'ai rêvé que mon 
bien-aimé frère Charles s'était battu en duel, avait tiré 
le premier et de loin, et avait été tué par son adversaire 
qui s'était avancé à quatre pas et ne l'avait pas manqué! 
Heureusement aue cet adversaire était G..., tué lui- 
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même, le pauvre malheureux, en duel, il y a plus de 
trois niois^ Mais néanmoins je serai bien aise quand je 
reccviai une lettre de France datée du 16 août 1835. » 

Peu après il écrivit à Eugénie, et, après lui avoir parlé 
un iiiiitant sérieusement et de lui et d'elle-même, il con- 
tinua sur un autre ton : 

f( Uuant à Télégance, je me fie a toi et je suis sûr que 
tu as celle que tu sais, celle que j'aime, ce bon goût 
cosmopolite qui n'est d'aucun pays et qui est de tous : 
lin cachet étranger, qui n'est ni anglais, ni allemand, ni 
italien, ni français, ni espagnol, mais de tout un peu, 
de rien en entier; une tournure à part, une mise à part, 
un parfum à part : tu me comprends, n'est-ce pas? Enfin, 
mes sœurs, ne devenez ni Anglaises, ni Françaises, cela 
vous gâterait. Ici, je suis à la source de l'élégance cos- 
mopolite; ma belle-mère en a le cachet et je sais que ce 
qui plaît tant dans Alex, c'est encore cela en grande 
partie. Adieu, chère, chère amie. C'est maintenant à 
Pise qu'il faut adresser vos lettres, car nous allons bien- 
tôt nous acheminer vers l'Italie en faisant encore un 
délicieux voyage. Donne-moi des nouvelles de Charles, 
car j'ai fait sur lui un stupide rêve qui me tracasse; 
embmsse-le pour moi, ainsi que ma bonne Emma et 
\HVed.,. Qu'il me tarde de vous revoir et de vous em- 
brasstn' tous ! » 

Lu pçaieté d'Albert, on le voit, semblait revenue; mais, 
pour Alexandrine, il en fut autrement. Jusque-là, mal- 
gré rinquiétude sourde qui, depuis son mariage, avait 
plus ou moins troublé son bonheur, jamais sa confiance 
dans Tavenir n'avait été ébranlée. Elle se disait toujours 

J . Le tnôme qui avait voulu se battre avec Albert le jour du 
fliSjeuner do Pompéia. en 1832, 
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qu'Albert guérirait entièrement un jour et que toutes 
les privations qu'il s'imposait lui assureraient de longues 
années de santé et de bonheur. Mais, après cet accident 
de Korsen, quoiqu'elle eût encore gardé de l'espérance, 
elle ne recouvra jamais sa sécurité. Pour la première 
fois, l'avenir qui l'attendait s'était offert à sa pensée, et, 
quoiqu'elle en détournât les yeux le plus possible, elle 
ne fut plus la même après ce jour et perdit presque sans 
retour la gaieté enfantine qu'elle avait conservée jus- 
qu'alors. On verra, par la lettre suivante, quelle mélan- 
colie commence à s'emparer d'elle, en dépit de toutes les 
illusions qu'elle se faisait encore. 



ALEXANDRINE A PAULINE. 

« Korsen, 26 août 1S35. 

t Ma chère Pauline, j'ai envie de t'écrire une longue 
lettre pour me débarrasser un peu le cœur. Il est si 
plein qu'il déborde, et mes nerfs sont malades, je l'en 
préviens d'avance. Oh! je pourrais verser des larmes 
amères lorsque je pense qu'Albert est malade ! lorsque 
je pense à tout ce qu'il a souffert... 

« J'ai laissé là cette lettre, parce que je n'en pouvais 
plus de fatigue. Me voici un peu calmée et un peu moins 
triste, parce que, grâce au ciel! Albert va mieux, et (ce 
que nous trouvons un bien bon signe) il est peu éprouvé 
et peu changé depuis ce dernier accident, sur lequel je 
ne veux plus revenir, tant ce souvenir m'effraye encore ! 
Ah I Pauline, je suis un peu remise, mais cependant, 
quelle vie d'inquiétude je mène, et combien de terreurs 
viennent me tourmenter! Lorsque je mets les choses au 
mieux, je pense quelquefois que, lorsqu'il aura atteint 
ce bienheureux âge de trente ans que je désire avec tant 
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d'impatience — puisqu'on n'ose pas me faire espérer sa 
guérison plus tôt — je pense qu'alors il sera beau, fort, 
brillant, plein de jeunesse et de vie, jouissant à chaque 
minute de sa santé revenue; et que moi je serai vieille, 
plus vieille encore par les inquiétudes que par les années, 
et ma santé détruite par tout ce que j'aurai craint pour 
lui î Mais cela, c'est le mieux, et je voudrais bien en être 
déjà à cette sensation douloureuse de ne pas être assez 
jeune et assez jolie pour lui !.. . Enfin, que tout soit conmie 
Dieu le veut! 

« Voilà des idées douloureuses que j'ai versées de mon 
cœur dans le tien; cela fait du bien de se plaindre, mais 
que Dieu m'empêche de murmurer! Je reconnais n'être'' 
pas assez patiente, mais j'espère que ce n'est pas de 
l'envie, lorsque, par exemple, je compare ton sort au 
mien. Ton mari est celui de ton choix comme le mien, 
mais tu n'as pas eu, jusqu'à ce jour, un seul instant 
d'inquiétude pour lui. Votre religion est la même, et 
pour que cela fût, vous n'avez eu à supporter qu'un 
nuage passager : vous n'avez pas eu de cœur à déchirer. 
Ma Pauline, sens bien ton bonheur, et avec ton peu 
d'espérance, ne te crée pas de chagrins imaginaires! 
Pardonne ce sermon à ta pauvre vieille sœur. Cependant 
je puis bien assurer que je rie voudrais changer mon 
sort contre celui de personne au monde, et c'est là ce 
qui fait que je ne crains pas de dire tout ceci. 

t Tu juges de l'effet qu'ont dû me taire ces paroles de 
la lettre : « Ceci est le dédommagement de toutes les 
tristesses de l'année dernière. Qui nous eût dit, lorsque 
tu étais si inquiète à S. Aniello, que cette année serait 
remplie par un beau et brillant voyage? » Pauline! 
tu croyais, tu écrivais cela, et, malgré ce beau voyage, 
malgré ce bonheur de revoir ma mère, je suis plus triste 
cette année qu'à S. Aniello, non pas qu'Albert soit pire 
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(Dieu merci, il est même positivement mieux), mais je 
sais maintenant quel est le danger, et je Tignorais 
alors. » 

Cette lettre fut écrite dans les derniers jours de leur 
séjour à Korsen. Il était important pour eux de ne point 
s'y laisser surprendre par Tarrière-saison, et, le 1«^ sep- 
tembre 1835, ils commencèrent leur long voyagea 



VOYAGE. 

JOURNAL D'aLEXANDRINB. 

c Korsen, mardi !«' septembre 183S. 

(t Ce matin, ma bonne mère est montée chez moi 
avant que je ne fusse prête. Nous devions partir à huit 
heures. Je suis descendue pour prendre encore une fois 
le thé avec elle dans ce cher joli petit salon. Enfin nos 
terribles adieux ont commencé. Maman et moi, nous 
nous tenions embrassées, de sorte que nous n'enten- 
dions pas d'abord une grande rumeur qui se faisait. La 
calèche de Putbus avait versé et on croyait le cocher 
tué. Dieu merci, il n'a rien eu. Nous avons attendu 
quelque temps pour nous en assurer, et puis enfin, 
après que ma pauvre mère m'a eu mille fois embrassée 
et bénie, j'ai eu le courage de monter en voiture. Je 
l'ai laissée en arrière, pleurant, sanglotant à étouffer. » 



1. Vers la môme époque, nous quittâmes, de notre côté, Naples, 
pour aUer nous établir en France, au château de Boury, où mon 
père nous avait précédés. 
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JOURNAL D'ALBERT. 

« Bielotierkoff, 1er septembre. 

« Nous avons quitté ce matin ce cher Korsen. Que les 
séparations sont tristes ! Gela découragerait des voyages. 
Ma pauvre belle-mère est tombée dans un terrible état 
en nous voyant partir. Comme ces deux mois ont vite 
passé ! Il me serait impossible de dire avec quelle ten- 
dresse le bon prince ainsi que la mère d'Alex m'ont 
traité. J'aurais été leur propre fils qu'ils n'auraient pas 
pu être autrement pour moi; aussi ma tendresse pour 
eux égale presque celle que je porte aux miens. Pour- 
quoi cette terre n'est-elle pas au bord du Rhin ou en 
Italie? Combien ce serait différent et quel bonheur ce 
serait que de nous partager entre nos deux familles ! 

« Je regrette aussi beaucoup la bonne et excellente 
Catiche. Elle a été pour nous une véritable sœur. Il y a 
des êtres dont la destinée est de se dévouer. Elle est de 
ceux-là. 

(( Au moment de partir, un terrible accident est arrivé 
à la calèche de Putbus. J'en suis à comprendre com- 
ment le cocher n'a pas été tué. Sa voiture a été abîmée, 
et nous sommes partis sans lui. Nous espérons qu'il 
nous rejoindra demain, après avoir voyagé toute la nuit. 
Quant à nous, après souper, nous allons vite nous cou- 
cher. Nous avons eu une magnifique journée, je ne 
me sens plus le moins du monde fatigué, et je crois 
que, comme à l'ordinaire, le voyage me fait grand bien. 
Je viens de pousser dehors une nuée de juifs, la plaie 
de ce pays. 

« Au moment où j'allais me coucher, surprise! Putbus 
est arrivé I II faut qu'il ait tué ses chevaux. Il nous a 
apporté une lettre de Korsen, écrite une heure après 
notre départ. 
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< Berditscheff (Podolie), 3 septembre. 

« Après une belle journée et après avoir traversé un 
joli pays, nous sommes arrivés hier soir à Berditscheff, 
petite ville peuplée de juifs. On en est assailli. C'est 
bien la plus infâme race qui existe, quoique intelligente; 
c'est par eux que se font ici toutes les affaires. Quand 
nous sommes arrivés, la ville était encombrée de voi- 
tures, de chevaux, de monde, de seigneurs polo- 
nais, etc., etc. Nous avons logé dans une maison parti- 
culière tenue par une bonne Allemande et où nous 
avons manqué de tout. Nous repartons tout à l'heure, 
mais point en poste. Nous nous confions aux juifs, qui 
nous font abréger la route de cent verstes; mais j'ima- 
gine que nous allons aller mortellement lentement. 

« Novogorod, 4 leptembre. 

« Ces juifs, indigne race de voleurs, au moment de 
partir, nous ont fait tant de difficultés, que nous les 
avons envoyés promener et que nous avons pris la poste. 
Nous avons couru hier toute la journée à travers un pays 
très-boisé, et nous sommes venus coucher à Novogorod, 
qui me paraît être une assez grande ville. Mais quelles 
auberges î On manque absolument de tout. Rien à man- 
ger, comme de raison. Heureusement nos provisions ne 
sont pas encore épuisées. Ces gueux de juifs, maîtres de 
notre auberge, ont envoyé hier au soir chercher des 
assiettes dehors pour notre souper, bien qu'ils en eus- 
sent, parce que, disaient-ils, ils ne voulaient plus man- 
ger dans des lassiettes qui avaient servi à des chrétiens ! 
• « Il fait un froid de loup. Il va être dix heures, et 
nous allons partir. 

• Ostrog, 5 septembre 1835. 

c Nous sommes arrivés ici hier dès quatre heures. 
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Maison épouvantable tenue par des juifs. On se fait à 
luui rcpeudant, et nous ne nous sommes pas trouvés 
trop m [il dans ce chenil. Ostrog est une petite ville où 
l'on ap*:^i'çoit quelques ruines de vieilles murailles. Sur 
la placr» se trouve une grande église en ruine, propriété 
jadis, nous a-t-on dit, des jésuites expulsés sous l'em- 
pereur Alexandre. L'architecture de l'église est italienne, 
ainsi fjue le cloître qui en fait partie. Toutes les femmes 
juives de ces contrées portent des bonnets brodés de 
perles, parfois très-belles. Celui de la maîtresse de cette 
m:ûsoii-ci est en outre enrichi de diamants ! Nous par- 
toïis dans une heure, et c'est aujourd'hui que nous pas- 
sons la frontière, à moms qu'on ne nous retienne à 
Badziviloff pour nos passe-ports. Là, nous quittons le 
hi>u médecin (Heinrich Trûtschel, de Westphalie), qui 
retouniB à Korsen. 

« RadziTiloff, 6 septembre. 

a Nous voici au moment de sortir de Russie. Nous 
sonmit's arrivés ici hier d'assez bonne heure. Mais quel 
silo] Dans deux heures nous partons pour Brody, où 
nous arriverons au bout d'une heure, et où nous serons 
retenus probablement deux ou trois jours pour nos passe- 
ports, 

« Brody, 6 septembre, 

« Les barrières russes et autrichiennes se touchent. 
Ainsi, après avoir longuement rempli les formalités 
i]ii>Kigeait la première, nous avons fait un pas, et les 
Autrichiens, à leur tour, ont mis un peu notre patience 
h rt'pi'ouve. Cependant il faut convenir qu'ils ne nous 
ont nullement tourmentés pour la douane. Bientôt après 
nous sommes arrivés à Brody, qui ressemble enfin un 
peu à une ville européenne. Les postillons nous avaient 
d^ibùi'd conduits de force à une auberge qu'ils proté- 
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geaient, mais nous sommes venus malgré eux à Y Hôtel 
de Russie, où Ton est vraiment bien. Nous y resterons, 
je le crains, longtemps, car il faut attendre nos passe- 
ports, que nous avons envoyés à Lemberg. Depuis qtieî- 
ques jours déjà, nous sommes en pays presque *^alho- 
lique. C'est la religion dominante en Podolie, nmh ici 
elle est presque la seule^ 

c Brodyest une ville libre, apparemment pour faci- 
liter la contrebande, car je ne vois pas pour quel motif 
on placerait une ville libre au fond de la Galicie ei aux 
portes de la Russie. C'est ici que Tété dernier cent 
soixante maisons ont brûlé. 

« Lemberg, mereredi 9 aepiembre. 

« Après un séjour fort ennuyeux d'un jour et demi à 
Brody, nous sommes partis pour Lemberg. La roule m'a 
paru jolie. Un pays varié, des collines, beaucouij de boii:?» 
des villages propres, une bonne chaussée. Nous sotunics 
arrivés tard. L'hôtel de Russie était plein. Nous avons 
été obligés de venir coucher dans une infâme auberge. 
Mauvais souper. Je me suis couché en arrivant, assez 
fatigué et souffrant. Après une bonne nuit, je me suis 
réveillé beaucoup mieux. 

a J'ai été entendre la messe dans une belle église, un 
peu gâtée par une foule d'ornements de mauvais goûl 
dont la ferveur des habitants de cette paroisse a snv- 
chargé les autels et les murailles. Beaucoup d'hommes, 
presque tous jeunes, assistaient à la messe ou priaient 
sans affectation et sans respect humain devant les diffé- 
rents autels. Le caractère de toutes ces figures, tant 

1. On ne doit pas oubUer que ces notes rapides datent de 1835. 
Tout a changé et grandement empiré depuis^ dans ces maihffureuH^a 
provinces. 
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d'hommes que de femmes, m'a frappé. Les hommes 
étaient plutôt bien, ainsi que les jeunes filles. Les yeux 
de plusieurs de celles-ci m'ont rappelé ceux d'Hedwige, 
mais il y avait une foule de repoussantes figures de 
vieilles femmes dans le genre de la bonne M™' ***. 

« J'ai été heureux d'entrer dans une église catholique 
cl J'y entendre la messe. Depuis quelque temps je suis 
d'une tiédeur funeste. Où est donc cette ferveur dont 
j'étais si rempli ! Oh ! mon Dieu I l'ai-je étouffée par ma 
nonchalance? Vous êtes-vous retiré de moi parce que je 
n'avais plus de pensée pour vous, bien moins encore 
d'élan? Oh I comme Tâme s'obscurcit dès qu'elle cesse 
de vous demander la vie ! Comme elle rampe dès qu'elle 
ne s'élève plus vers vous ! Oh î honte ! honte sur moi I 
Mais aussi pitié, mon Dieu ! Revenez à votre serviteur 
qui vous a si souvent lâchement abandonné. 

« Landchut, vendredi H septembre. 

« Nous sommes arrivés ici hier après une exécrable 
journée, la pluie n'ayant pas cessé un instant pendant 
tout le temps de notre marche. Les propriétés des sei- 
gneurs polonais couvrent tout ce pays. Hier nous avons 
traversé Przeworsk, la terre du prince Henri Lubomirsky. 
Quelle singulière chose ! Qui m'eût dit, lorsque je les ai 
tant vus à Naples, il y a deux ans, que je passerais cette 
année chez eux dans ce lointain pays? Le château a l'air. 
charmant et situé au milieu d'un magnifique parc. Mais 
on nous a dit que toute la famille était absente en ce 
moment, ils sont tous à Prague. Ce lieu-ci appartient au 
comte Alfred Potocki. Il est fâcheux que la manière dont 
nous voyageons nous prive du plaisir de voir mieux ces 
belles habitations et de profiter un peu de cette hospita- 
lité polonaise qu'on dit si grande. 
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« Tarnow, samedi 42 seplnnafarep 

« Tarnow appartient à la famille Sangusko, C'e^t une 
assez grande ville, et l'hôtel de Gracovie où nous non s 
trouvons est tenu par un ancien valet de chiunbivî du 
prince Henri Lubomirsky qui était avec lui à Kaples, il 
y a deux ans. J'ai appris ici que le prince Henri élait 
dans ses terres, lorsque nous les avons travori^éeii. Jç 
regrette beaucoup de ne l'avoir pas su. Sa femme H .sa 
fille sont en voyage. Il ne me paraît pas impose^ible que 
nous les rencontrions à Vienne. Les journaux dkciM 
que le choléra est décidément à Livoume. Que tei'ons- 
nous alors? et où irons-nous? 

« Gracovie, lundi 14 sepUmbri». 

« Nous voici à Gracovie depuis avant-hier logL's dans 
un chenil, toutes les bonnes auberges étant remplieti. 
Hier matin le baron de Sternberg est arrivé. AU'\ el lui 
se sont revus très-tendrement. C'est un ancien ami du 
comte d'Alopeus, et, comme tous ceux qu'Alex a connus 
lors de la mort de son pauvre père, elle l'aime «onime 
un véritable ami. l\ m'a beaucoup plu et a Tair dun 
excellent homme. Nous sommes montés en caI*H:irp avec 
lui et nous avons été voir la ville. Le château, uncianne 
résidence des rois de Pologne, la cathédrale, tii's- belle 
église dédiée à la sainte Vierge et qui renferme les imu- 
bes de plusieurs princes et rois de Pologue, cela uou^a 
vivement intéressés *. La ville est charmante, renjpli** de 
magnifiques églises et de toutes parts une vue ravissaule 

1. Au miUeu se trouve la tombe en argent de saint Stamaliia, 
La plus riche de toutes les chapelles est celle des JageUoet^; [''vit-- 
rieur en est entièrement doré, Tintérieur principalement rcviHu du 
marbre noir. 

{pouni.il d'ÂlexiivItine.] 
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et on ne peut plus variée. Les monts Krapacks nous 
séparent de la Hongrie. Cette ville, seul reste, du royaume 
de Pologne, est curieuse, ville libre, ayant son président, 
son sénat, sa petite armée, et cernée par TAutriche, la 
Prusse et la Russie. Le territoire autrichien commence à 
Tune des portes de la ville. C'est véritablement une sin- 
gulière chose que ce petit reste du pauvre royaume de 
Pologne, que les puissances ont conservé, ne voulant le 
céder à aucune d'elles. Serait-ce un rayon autour duquel 
nous verrons tôt ou tard se reformer la Pologne, ou bien 
plutôt ne la verrons-nous pas un de ces jours devenir la 
proie de Tune de ses trois grandes et jalouses voisines? 
A deux milles d'ici sont de fameuses salines que l'on dit 
être une merveille incomparable. Alex est partie ce 
matin avec Putbus et M. de Stemberg pour aller les 
visiter. Quant à moi, je n'ai pu les accompagner, les sa- 
lines étaient d'un froid et d'une humidité que je n'aurais 
pu braver. Encore une occasion pour moi d'apprécier 
mon agréable santé i 

(( Hier nous avons dîné chez M. de Stemberg; il m'a 
montré un portrait d'Alexandrine qui m'a enchanté; je 
voudrais bien le lui voler. Les yeux sont ravissants et 
fort ressemblants, ainsi que sa bouche; du reste indi- 
gnement coiffée et arrangée. Mais je ferais facilement 
réparer ces deux défauts s'il était à moi. 

« A leur retour ce soir, nous dînons tous chez Put- 
bus, et demain nous nous remettons en route pour 
Vienne. » 

JOURNAL D'aLEXAMDRINE. 

t Le même jour, lundi 14 septembre. 

« Ce matin, avant neuf heures, j'ai quitté mon Albert, 
mon pauvre Albert, et je suis partie avec Putbus et Stem- 



RÉCIT D'UNE SŒUR. 317 

berg pour Wiliczka. On nous a fait entrer dans une 
maison couverte d'un grand toit. Là on soulève des 
planches et vous plongez dans les profondeurs de la 
terre. En voyant cela et les cordes qui y font dt^sctnjdre, 
j'ai eu peur. Je me suis pourtant bientôt décidcM^ h in'as- 
seoir sur un des cinq sièges qui vous conchïiscnt dans 
cet abîme. On nous a fait mettre à tous une espèce de 
robe de chambre blanche par-dessus nos vêtements, afin 
de ne pas les salir. Le trajet dure peut-être cinq minu- 
tes. Quelle sensation singulière et nouvelle ! Heureuse- 
ment nous n'allions pas très-vite. D'autres sièges sem- 
blables aux nôtres et placés plus bas étaient occ:iip*'s par 
des hommes tenant des torches pour nous éclairer, La 
terre était d'abord humide, elle redevint tout à fait sèche 
en descendant plus bas. 

« La première chose que nous avons vue en touchant 
terre, est un vaste emplacement dont les murs sont de 
sel. Des chevaux tournaient plusieurs machines, mais 
aucun homme ne demeure longtemps dans cette partie 
de la saline. Nous sommes alors descendus, à pied, un 
peu plus bas, et nous nous sommes trouvés tout à coup 
en présence d'un spectacle magique. Un gvinià lustre 
(fait en sel) rempli de bougies éclairait ces voûtes im- 
menses et brillantes, et jetait sa lumière de tous côtés 
dans des grottes et des profondeurs revêtues de la même 
matière. Oh I mon Dieu ! que de merveilles sous la terre 
aussi bien que sur sa surface et au-dessus d'elle 1 Plus nous 
avancions, plus nous voyions d'aspects pittoresques et 
imposants éclairés d'une manière frappante par les tor- 
ches de nos conducteurs. Après avoir marché assez long- 
temps, nous sommes arrivés au bord d'un lac dont Teau 
était noire comme de l'encre; nous l'avons travereé en 
bac, et de l'autre côté nous avons trouvé rumncnse sta- 
tue en sel de saint Jean Népomucène qui, ici comme 
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partout, se trouve placée au bord de l'eau, afin de rap- 
peler la mort héroïque qu'il subit plutôt que de trahir 
le secret qu'il avait reçu en confession de la reine, 
fcmnie de celui qui le fit précipiter dans la rivière. Un 
peu jplus loin, nous avons plongé, à l'aide des torches, 
dans des profondeurs incroyables. Enfin nous sommes 
arrivés à une délicieuse chapelle taillée dans le sel, où 
se trouvaient une foule de personnages sculptés de 
même. Cela est magnifique et extraordinaire. Nous avons 
vu ensuite une illumination préparée pour nous dans une 
grande salle de bal, dont les lustres étaient en sel, 
comme le reste. On nous a dit que Souvaroff y avait 
donné un bal et qu'un officier russe y avait célébré ses 
noces. Après une course de plus de deux heures dans 
ces majestueuses merveilles, nous nous sommes fait 
remonter comme nous étions descendus. Mais cette fois 
j'étîiis enhardie, et j'ai regardé au-dessous et au-dessus 
de moi. On croit toujours qu'on va aller frapper contre 
le mur; cela n'arrive pas cependant, grâce à l'adresse 
des guides armés d'une petite hache dont ils se servent 
pour diriger la machine. Sternberg nous a fait faire un 
léger repas à Wiliczka, puis je suis revenue trouver mon 
Albert, J'ai dormi, et ensuite j'ai été avec lui dîner chez 
Putbus, et nous avons tous pris le thé chez moi ce soir. 

G Mardi 15 septembre. — Couché à Wadowice, où nous 
avons été parfaitement bien. 

« Mercredi 1 6 septembre. — A Teschen, où nous avons . 
entendu une musique militaire qui m'a transportée. 

« Jeudi 17 septembre. — Traversé Friedeck, lieu déli- 
cieusement situé dans un pays pittoresque, riant, varié 
et fertile. Je voudrais que Boury fût ainsi situé. Couché 
îl Weisskirch. 

ff Vendredi 1 8 septembre. — Mauvais rêves cette nuit. . . 
J'ai rêvi qu'Albert crachait le sang. Notre calèche s'est 
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cassée dans la journée; nous avons été obligés de 
gagner à pied et par un vent affreux la voiture de Put- 
bus, puis forcés de coucher à Rosnitz et d'y rester un 
jour. 

« Dimanche 20 septembre, Vienne. — Levés à quatre 
heures du matin. Belle matinée. C'était la fin de la partie 
la plus pénible du voyage, pendant lequel cependant 
nous avons eu de doux moments. Enfin nous avons 
aperçu Vienne (l'église de Saint-Étienne se voit de loin), 
et bientôt nous sommes entrés par cette belle arrivée et 
descendus à l'hôtel de l'archiduc Charles, où nous som- 
mes établis pour quelques jours. » 

âLBERT A MA HÈRE. 

t Vienne, 22 septembre. 

a Ma mère chérie, nous voici enfin à Vienne après un 
long voyage de vingt jours que j'ai fort bien supporté; 
en général, le meilleur des remèdes pour moi semble 
être de voyager. 

« Nous avons eu le plaisir de trouver ici votre lettre 
du 1" septembre, et, comme vous, nous sommes dans la 
plus grande incertitude sur nos projets. Voilà ce triste 
choléra en Italie. Il fait d'assez grands ravages à Livourne, 
et deux cas se sont manifestés à Pise. Qu'allons-nous 
faire? Au fond du cœur, certes, je réponds à votre invi- 
tation d'aller vous rejoindre, et j'y réponds avec plaisir 
et empressement. Nous y avons déjà sérieusement pensé, 
mais nous attendons l'avis des médecins. Ce matin, 
nous avons été voir le célèbre Malfati qui m'a demandé 
si j'étais le fils « du comte de La Ferronnays, ambassa- 
deur et ministre, qu'il estimait particulièrement. » — 
Lui-même, lui ai-je répondu. Il viendra demain; Alex lui 
fera lire toutes les consultations qui ont été écrites sur 
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moi, lui fera de longues amplifications, et, après avoir 
hiPTi écouté, savouré, réfléchi et approfondi, ilme tâtera 
le pouls et me donnera son avis sur le lieu où nous 
devons passer Thiver. ^ 

t Mercredi 23 septembre. — Je termine ce hideux 
griffonnage en vous rendant compte de la décision de 
ftlulfati. Il nous envoie à Venise, disant que la mer est 
ce qui me convient le mieux, et que Venise, étant un 
giand vaisseau, est préférable pour moi à tout autre 
!:i('jour. Je ne puis vous cacher cependant que d'aller en 
Itîilie au moment où tout le monde s'en sauve me sem- 
ble assez absurde. Malfati se persuade que le choléra ne 
viendra pas de ce côté, et s'il y parvenait, nous pren- 
drions la fuite soit parTrieste, soit parAncône, s'il n'est 
pus dans les États romains. Je crois, en effet, qu'il 
n'attaquera pas l'Italie dans tous les sens à la fois, et 
qiift, s'il suit le côté de Livourne jusqu'à ce pauvre 
Kuples, alors Venise sera sauvée^ ou du moins la conta- 
gion n'y parviendra que beaucoup plus tard. Ne vous 
inquiétez pas en tout cas, et fiez-vous à moi pour être 
prudent en cette circonstance. 

£( Je n'ai rien à vous dire de Vienne, que vous con- 
naissez de reste. Mais la Me que nous y menons nous 
donne une grande envie de gagner le plus tôt possible 
nos quartiers d'hiver. Nous courons toute la journée, 
car il y a un grand nombre de choses et de personnes à 
voir. La princesse Lubomirska est ici, amsi que le comte 
/ichy; les Gagliati arrivent dans quelques jours. Tout 
leia ajoute une foule de visites atout ce que nous avons 
il taire, et remplit un peu trop nos journées. Vous vous 
phiignez du froid: ici personne ne comprend rien à la 
beauté du temps que nous avons, c'est un yrai climat 
d'Italie; mais, selon toute apparence, la durée de cette 
icmpéralure ne sera pas longue. » 
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ALBERT A MA MERE, 

■ TieDne, mardi 29 septembre. 

« Ma mère chérie, nous partons après-demain pour 
Venise où nous nous établirons décidément pour Thiver, 
si le choléra ne nous ^n chasse pas. Mais avant de vous 
parler de nous, je veux vous narrer le singulier guignon 
que nous venons d'avoir. Nous étions déjà depuis plu- 
sieurs jours ici, lorsqu'il me revint à la mémoire que 
Louis de Blacas étant au service autrichien, il se pour- 
rait qu'il fût en ce moment à Vienne. Je m'informe. Je 
découvre qu'il habite ordinairement l'hôtel de Londres. 
J'y cours, et je découvre que : « le duc \ la duchesse et 
les petits ducs, » y sont depuis six jours ! Et nous de crier 
et de vouloir aller embrasser ma tante; mais tout le 
monde était sorti. Le soir, nous y retoui ions, et nous 
sommés renvoyés par un imbécile de portier, bien que 
ma tante nous attendit de pied ferme. Enfin, ce matin, 
ma tante, accompagnée de ses trois fils, est arrivée chez 
nous à neuf heures, et a trouvé Alexandrine sortant à 
peine du lit et plus qu'en négligé. Au bout d'un quart 
d'heure mon oncle est arrivé lui-même, puis ils sont 
retournés chez eux, d'où ils devaient partir à onze heures. 
Alex s'est habillée à la hâte, et, ô prodige ! elle a ter- 
miné tous ses lavages et sa toilette en une demi-heure, et 
nous avons couru chez ma tante, pour passer encore quel- 
ques instants avec elle. A onze heures ils sont partis pour 
Prague, et nous avons reconduit Louis à son quartier de 
cavalerie. Il dîne aujourd'hui chez nous. Il est grandi; 

1 . Le due de Blacas, compagnon d'exil de Louis XVIH, premier 
minisire de la Restauration en 181 i, ambassadeur de France à Rome 
etàNaples usqu'en 1830, mort en 1839. La duchesse de Blacaf 
elait la sœur de m.i mère. 

1. t\ 
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le Service a achevé de rendre sa tournure charmante. 
Ma tante a été, comme elle Test toujours, bonne et par- 
faite. Mon oncle a été aimable au possible et cordial pour 
Alexandrine. J'espère qu'ils l'auront trouvée bien, vous 
me le manderez. Mais vous avouerez qu'il est bizaire et 
contrariant d'être sept jours entiers dans la même ville 
sans nous douter de nos présences respectives. Stanislas 
est très-grandi et ressemble à Fernand; Xavier a le 
moins changé, il a toujours sa jolie mine d'enfant. 

« Malfati nous dit de telles merveilles du climat de 
Venise, qu'il ne nous reste plus d'incertitude sur ce 
séjour, SI le choléra nous permet d'y demeurer. Il me 
fait commencer une cure d'or qui doit, dit-il, me guérir 
radicalement. Gela consiste à se mettre quelques par- 
celles de poudre d'or sur la langue tous les matins. Cela 
m'a tout l'air d'une plaisanterie. Nous verrons. 

ce Nous avons retrouvé ici *** qui est fort aimable 
pour nous. Il dîne ce soir chez nous, et, sans y penser, 
j'ai invité Louis en même temps! Qu'eût dit M. de *** 
de cette liaison , ainsi que de notre intimité avec 
M. O'SuUivan, le chargé d'affaires de Belgique? J'ai beau 
faire, je ne parviens pas à m'agiter le sang pour ces 
petites tracasseries de parti. Aussi, quelques-uns des 
miens dussent-ils me renier en me voyant hanter de 
telles gens, je sens que sur ce chapitre-là je me résigne- 
rai à leur déplaire. » 

Alexandrine se para pour la dernière fois de sa vie, le 
1«' octobre 1835, veille du jour de leur départ de 
Vienne, pour aller à un dîner que leur donna le comte 
Hippolyte de la Rochefoucauld^. Elle mit, ce jour-là. 



1. Le comte de lu Rochefoucauld était, à cette époque, chargé 
d'affaires de France îi Vienon. 
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une robe blanche et une parure complète de bijoux du 
moyen âge qu'elle portait souvent, sans se douter que 
c'était la dernière fois qu'elle paraissait dans le monde 
ainsi vêtue. 

Après ce dîner, ils allèrent à l'Opéra, où l'on donnait 
Norma, et ce fut aussi la dernière fois qu'elle entra dans 
une salle de spectacle. 

Le lendemain, Vendredi 2 octobre, ils quittèrent Vienne, 
et, voyageant à petites journées, ils arrivèrent le 8 octo- 
bre à la frontière d'Italie. Le comte Putbus ne les accom- 
pagnait plus cette fois, il était parti pour Paris le même 
jour où Albert et Alexandrine avaient pris la route de 
Venise. Il devait les y rejoindre plus tard. 

A Ponteba, Alexandrine écrit : « Cette entrée, comme 
toutes celles d'Italie, est belle et majestueuse; elle n'est 
pas cependant, suivant mon goût, aussi surprenante que 
les autres, mais enfin peu à peu nous retrouvons les 
figuiers et toute la végétation du Midi. chère Italie î 
voilà la cinquième fois que j'y entre, et toujours avec 
délices! L'Italie! ô mon Dieu, permets qu'elle rende la 
santé à mon Albert! Cette différence de température, déjii 
si sensible, fa:it grand bien, et toutes les habitations, si 
différentes de celles d'Allemagne, me font plaisir à re- 
voir. Mais Albert, quand je lui ai dit bonsoir à Ospe- 
daletto, m'a dit qu'il avait le pressentiment que l'Italie 
lui porterait malheur... mon Dieu ! mon bon Dieu! » 

Arrivée à ce passage de son journal, Alexandrine, en 
le transcrivant dans son histoire, sept ans après (à Bruxel- 
les, en 4848), s'interrompt pour écrire les lignes sui- 
vantes : « Et maintenant, après tant de douleurs, ma 
passion pour ce pays est toujours la même, ou plutôt plus 
forte, car à présent je sais pourquoi je l'aime; je sais 
quelle est la source d'où ce délicieux parfum se répand 
sur l'Italie. 
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ti Oh ! oui, j'aime et j'aimerai toujours ce pays, dont 
le peuple croit à une patrie éternelle, à des amis invisi- 
bles auxquels il parle dans ses joies et dans ses peines; 
ce pays, dont presque chaque ville voit son Dieu réelle- 
ment pi'ésent exposé continuellement aux yeux d'une 
foule qui adore! J'aime ce pays, qui a connu toutes les 
gloires ot qui les a toutes rapportées à Dieu; ce pays, 
dont les habitants ont su atteindre la perfection du beau 
en toutes choses, et qui cependant connaissent moins 
que d'autres l'ambition et la fatuité! 

îï J'aime ce pays, où les âmes et les fleurs répandent 
plus de parfum qu'ailleurs; ce pays, qui vit naître saint 
FrajH^ois d'Assise et l'autre doux François, et tant d'au- 
tres saints et saintes au cœur brûlant; ce pays, où tou- 
tes let^ fêtes sont religieuses, où l'on rencontre sur son 
chemin l'habit que portèrent saint Benoît, saint Domi- 
nique, saint François, saint Ignace et d'autres dont le 
nom est écrit avec les leurs au livre de vie; ce pays, où 
tant de vies humbles et obscures s'achèvent au fond des 
viUagi^s, comme au fond des cloîtres, par une sainte 
mort, j'aime ce pays, qui renferme la ville où règne le 
représentant de Jésus-Christ, la ville sainte où tant de 
vertus se sont pratiquées de tout temps, et où est venue 
feie fortifier celle de tous les grands bienfaiteurs de l'hu- 
manité _ 

« Uh l j'aime ce pays, où le blé et la vigne semblent 
se presser de croître pour servir au plus sacré des mys- 
tères; ee pays si doux à l'âme, si enchanteur aux yeuX;, 
qu*ii me semble qu'on mourant on pourrait se dire : 
« Je vais voir bien mieux que l'Italie! » 

A]>rès cette interruption, Alexandrine reprend sa tâche, 
et eoniiïiue à insérer dans son recueil les pages et les 
lettre:j écrites par elle en 1835, et qui venaient de lui 
irtsjnrvr ces lignes éloquentes et ferventes. 
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ALEXANDRINS A PAULINE. 

« Pordenone, 9 octobre, fsudredi voir. 

« Ma petite belle sœur (sans trait d'unioii enti*^ beiie 
et sceur), nous sommes en Italie depuis hier soir, J'en 
bénis Dieu, et j'espère qu'il voudra que ce soit pour In 
rétablissement d'Albert. J'aime de passion cette chfîre 
Italie, plus que jamais peut-être. J'éprouve toujours timl 
de délices à y rentrer! Il y a en ce moment iU^ Ui mu- 
sique dans la rue, de belles voix, des airs connus si bien 
chantés! Cela enchante mon Albert autant que aïoi. 
J'aime à t' écrire en entendant cela. II. y a un parfum 
dans cette Italie, un charme, un attrait indéfinissable 
qui s'exhale de tout, et qui est d'autant plus étonnant 
qu'on trouve de tous côtés à redire à bien des diosf^s. 
N'éprouves-tu pas aussi cette smania pour Fltalie? Tous 
les autres pays me semblent si froids, si prosaïques en 
comparaison; il n'y a, je crois, que l'Espagne et rOnenl 
qui puissent être aussi empreints de poésie que celui-ci, 

« Que vas-tu dire de ces élans? Mes lettres depuis 
quelque temps ont été plus prosaïques. Enfin, comme tu 
le vois, nous sommes heureusement arrivés jusqu'ici, et 
demain nous serons à Venise, avec l'aide de Dieu. 

« Figure-toi que ces chanteurs auxquels nous avons 
octroyé un swanziger sont montés et vienniiil de uoiiiï 
chanter et de nous jouer: Un segreto dimpùrimiza, pen- 
dant que je t'écrivais ce qui précède. Us déclMmonl à 
merveille et je voudrais que tu pusses entendn% Eugénie, 
la manière dont la prima donna nous a chanté m Se 
Romeo I » 

Ils arrivèrent en effet le lendemain, samedi f octobre» 
et la lettre suivante d'Alexandrine à M. de Moulalembert 
est datée de Venise, le 15 octobre ^835. 
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Au haut de la pi-oinière page se trouvent ces mots : 

tt Albert est fâché de la première page de ma lettre. 

Vous, cher ami, jo yoqs supplie de ne pas m'en vouloir, 

fît de nW pas voir tic mauvaise intention. Je vous Tonvoie 

telle que je Vin écrite.) 

« Mon cher Montai^ je vais vous écrire un vo.ume, 
quoique j'aie peu de temps, parce que depuis qu Albert 
a rcçuj h Viemiej votre lettre du 31 août, je le compose 
en idée (ce volume) pour vous. Que vous ayez ou non le 
temps de le lire, n'importe, il faut que je vous Técnve. 

« Si vous connaissiez davantage la vie d'Albert, vous 
ne le croiriez pas tellement plus heureux que vous. Il a 
certes aussi ses f*pï euves. Quel est l'homme de son âge 
qui ne regai'dei^ail pas comme un malheur d'être enchaîné 
pendant ses plus belles années par des soins qui entra- 
vent tout pour lui, rJ'îHro condamné, avec la plus grande 
vivacité et beaucoup d'activité, au repos le plus complet, 
et, avec cela, souffrir tous les jours plus ou moins et voir 
qu'on inquiète une femme qu'on aime? D'ailleurs moi, 
voyez-vous, je ne crois pas à cette inégalité du bonheur. 
Je crois aux compensations; il me semble qu'elles ne 
sont pas indignes de la justice de Dieu, et j'ai fait tant 
de remarques sur Terreur des jugements qui ont pour 
objet le bonîieur ou le malheur des autres, que je suis 
tentée de croire tfue le mendiant qui mendie son pain 
n"est pas pluis k plaindre que celui auquel il le demande; 
et, si celui-ci a des remords et que* l'autre n'en ait pas, 
il est même sûr alors que c'est l'autre qui est le plus 
heureux. Depuja dix-huit mois que je suis mariée, je 
n'ai pas eu, sans exagération et en tout, quinze jours de 
tranquillité sur la santé d'Albert. Depuis que je le con- 
nais, de quels tourments, de quelles inquiétudes a tou- 
jours été mêlé mon bonheur! Mon Dieu! que n'ai-je pas 
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souffert quand je. Tai cru mourant à Civita-Yecchia, 
quand il ne m'était pas permis alors d'aller Ty voirî„. 
Croyez-vous, cher ami, que ces continuelles angoisses, 
cette maladie si tenace, ne soient pas pour moi une peine 
au moms aussi vive que peut l'être pour vous celle dont 
vous nous parlez?... 

«Jeudi, 23 octobre. — J'ai laissé là cette letlie depuis 
plus de huit jours; mais je n'en continuerai pas moins 
mon discours, car il faut que je vous dise tout ce que 
j'ai sur le cœur. Laissez-moi vous parler avec la plus 
grande franchise. A votre égard, celle d'une sœur m'est 
permise, car une sœur ne vous aimerait pas davantage- 
J'ai, moi aussi, dans le même sens, une peine qui moc- 
cupc sans cesse. Mon bonheur serait d'être de la même 
religion qu'Albert; mais, outre les doutes qui me res- 
tent encore, ce qui me retient le plus, c'est qu>n l'adop- 
tant je briserais le cœur de ma mère chérie , -— de ma 
mère à laquelle je dois ce bonheur même d'avoir épousé 
Albert! Je briserais son cœur physiquement aussi bien 
que moralement/ Je le sais, elle ne peut pas croire que 
les catholiques regardent comme possible le salut de 
ceux d'une autre foi, et elle penserait toujours qu'en 
changeant je mettrais, non-seulement pour la terre, mais 
pour l'éternité, un affreux abîme entre ma tarai lie et 
moi! A cette idée, quelle mère consentirait? Eu effet, 
moi-même, si on me disait que mon pauvre père a la 
mauvaise part et qu'Albert est destiné à avoir la bonne, 
et qu'après en avoir choisi une, je me sépare de l'autre à 
jamais, je crois que, puisque le bonheur serait promis à 
Albert, je l'y laisserais aller seul, et que je voudrais m- 
joindre mon pauvre père, comme ce prince païen... w 

(Ici elle lui raconte tout au long l'histoire du roi Fri- 
son déjà citée et qu'elle aimait tant.) 

« Vous, avec votre sévérité vous m'accuser'ez de fai* 
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blesse. Mais je vous ai vu fort touché- de ce que la mère 
de Tobie pleurait et ne voulait pas être consolée du départ 
de son tiU, quoique ce départ eût été ordonné par Dieu. 
Eh bien ï c'est aussi une faiblesse , et elle ne lui a pas 
été reprochée. Ma position est cruelle, et j'en suis à me 
réjouir de n'être pas décidée encore, à désirer de ne pas 
m'iïistruire davantage, pour ne pas en arriver à voir que 
c'est mon devoir de braver sur ce point ma mère! Cher 
amij si vous êtes charitable, vous me plaindrez plutôt 
que de rae blâmer. Enfin, je jette tant que je puis ce 
fardeau dans les bras de mon bon Sauveur; je prie 
quelquefois aussi la Vierge et les saints de prier pour 
moi; car, je ne sais comment, mais la croyance à Tin- 
icrcession des saints est plus que d'autres descendue 
dans mon âme; C'est à votre pape que je ne puis croire 
encore ^ Enfin j'espère dans la bonté de Dieu pour me 
tirer hoi's de cette douleur et de cet embarras qui em- 
poisonne ma vie. J'espère, car j'ai plus que vous, mon 
nmf, ce bonheur dont la miséricorde de Dieu a fait une 
verLu. Oui donc a dit ce joli mot : « Oh/ oui, cest une 
religion révélée que celle qui a fait de F espérance une 
oertu f }> Cher ami, je voulais vous dire cela : vous n'es- 
|i(^rez |as assez. C'est non-seulement un malhetr, mais 
un d(^'ftuil. Voyez d'abord qu'Albert et moi, que vous 
envie?., nous avons des peines, quoique Dieu nous garde 
aussi de ne pas reconnaître notre bonheur. Et vous ! ne 
vous Cioyez-vous pas envié par un nombre infini de 
geas? Lii religion, l'étude et la poésie sont vos amis 
d'abord : quelle belle société ! Et, outre cela, que d'in- 
térêts vous avez dans la vie ! Et notre amitié, n'est-elle 



1. Ate\andrine a mis en marge : 

« Et aujourd'hui, si je ne croyais pas au pape, il me semblerait 
ne tiLuB éiv& chrétienne. • 



J 
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rien? Mon Dieuf comme vous nous oubliez toujours, 
Albert et moi t 

« Quand je me souviens qu'après les premiers jours 
de craintive vénération que vous m'avez inspirée, je me 
suis familiarisée au point de vous jeter de Teau de Co- 
logne et de la poudre d'iris à la tête, et de me tàur. 
commander un chapeau par vous, je pense que vous de- 
vez tout me pardonner. , . 

« ...Mais, cher ami, je cesse pourtant, car je dois 
horriblement vous ennuyer par tout ce que je vous gi if- 
fonne; qui sait même si vous le lirez! Répondez-moi, di- 
grâce et bien vite. On nous a parlé du discours que 
vous venez de prononcer à la chambre des Pairs : jtjs 
voudrais bien le lire. A revoir bientôt, j'espère; je prie 
Dieu pour votre bonheur. Connaissez-vous Venise^? G'ct^l 
bien intéressant. A jamais votre amie et sœur. 

« Alex. » 



ALEZANDKIINE A PAULINE ET A EUGÉNIE. 

« Venise, 27 octobre 1835. 

« Bonsoir, mes sœurs, je ne suis pas du tout en train 
d'écrire, il fait un sirocco épouvantable. Chose tout ausiti 
sensible à Venise qu'à Naples, et je m'aperçois pour la 



1. Ce fut dans les premiers temps de ce nouveau séjour, le deriiÉer 
pour Albert en Italie, qu'AIexandrine copia ces vers de Ghilde Ka^ 
rold, si connus, mais toujours si beaux : 

And even since, and now, fair Italy, 

Thou art the garden of tbe world I the borne 

Of ail art yields and nature can decree 

Even in tby Désert what is like to theef 

Thy very -weeds are beautiful, thy -waste 

More rich than otber climes' fertility 

Tbe wreck a Glory, and thy Ruin graced 

Witb an immaculate charm which cnnnot bc dcfaced. 
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première fois de cet effet du msd de nerfs dont Albert et 
ma mère se plaignaient, qui estrimpossibilité de former 
ses lettres en écrivant; ainsi lisez comme vous pourrez. 
J'ai une grande smania de vour revoir, mes sœurs. Il 
faut avouer que nous nous voyons bien peu depuis que 
nous le sommes devenues! Nous étions bien plus sou- 
vent réunies dans le temps où nous n'étions qu'amies. 
Est-ce qu'il y aurait quelqu'un parmi vous qui pût avoir 
l'ombre d'un doute relativement à ce que nous aurions 
choisi par plaisir, pour cet hiver entre Boury et Venise? 
avec cette charmante réunion de famille à laquelle nous 
seuls manquons ! Si votre père l'a eu, ce doute, j'avoue 
que j'en serais triste. Pour sa propre satisfaction, je vou- 
drais qu'il fût bien convaincu que Boury n'aurait pas pu 
être aussi bon pour la santé d'Albert que Venise ou 
Pise. Quant au bien moral et au bonheur que cela lui 
eût causé de passer cet hiver parmi vous, il ne peut en 
douter, et on sait assez combien, moi aussi, j'aime et 
je jouis de nos grandes réunions. Mais après cela, quand 
je suis sûre que ceci vaut mille fois mieux pour la santé 
d'Albert, je me réjouis d'y être; et puis on ne peut s'em- 
pêcher d'aimer toujours l'Italie et de trouver Venise au 
plus haut point intéressante; de sorte que je supporte 
gaiement notre décision, qui, après tout, n'est que celle 
des médecins. 

« Et maintenant , Madame et Mademoiselle, comment 
se fait-il que vous ne donniez pas le plus petit signe de 
vie à votre pauvre belle-sœur Alex, qui vous a cependant 
éerit des lettres volumineuses auxquelles elle ne reçoit 
pas l'ombre de réponse? Elle qui aime tant qu'on réponde 
à ce qu'elle dit. Mademoiselle Eugénie, bien faussement, 
le jour de son arrivée à Paris, griffonne à cette pauvre 
Alex un mot où elle lui dit: «Comment veux-tu que 
j'aime Paris, puisque je n'ai pas le temps de t'y écrire ?» 



\ 
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Oh! mensonge! et après cela elle n'écrit pas le plus pe- 
tit mot depuis qu'elle est hors de Paris, pas une pauvre 
petite description de Boury que je me meurs de curio- 
sité de pouvoir me figurer un peu. 

« Madame Pauline m'a écrit le 12 septembre une let- 
tre qui m'a entièrement satisfaite (chose qui n'arrive 
pas toujours); mais, dans cette lettre, elle m'en pro- 
mettait très-promptement une autre, et un mois s'est 
écoulé sans que cette promesse ait été tenue!... Vos 
parents nous écrivent bien plus que vous; ayez-en honte, 
jeunes personnes! Un autre défaut de la famille, c'est 
de ne pas relire les lettres reçues et de redemander des 
choses auxquelles on a déjà répondu. Tout cela ne vous 
empêche pas de faire un ensemble fort agréable. Mon 
beau-père loue beaucoup notre chérie Eugénie dans sa 
dernière lettre, et Albert (fort impoliment pour sa femme, 
je trouve) dit qu'elle est, de nous iroisy la plus sédui- 
sante et la plus agréable. 

« Adieu, Eugénie, aime-moi, écris-moi, je t'aime tant! 
Que Dieu te garde! Dis à Fernand de m'apporter quel- 
ques romances quand il viendra et toute la musique 
qu'il pourra dérober au piano de Boury, sans faire pous- 
ser trop de cris, car j'ai tout laissé à Livourne et je ne 
veux rien faire venir. » 

EUGÉNIE A ALEXANDRINE. 

« Boury, le 5 novembre 1835. 

c Est-ce que personne t'a jamais écrit qu'il nous pas- 
sait par la tête de soupçonner que c'était par plaisir que 
vous passiez l'hiver à Venise, au heu de le passer avec 
nous? quand on ne parle pas d'autre chose, ici, que de 
ton goût pour les réunions de famille, pour la vie de 
château, et que tous sont impatients de te voir arriver. 
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sachant combien tu ajouterais au charme de Tintérieur! 
Mais, on oftet, un instant nous avons eu la folie de pen- 
ser que vous auriez pu passer Thiver à Boury; et alors, 
la lèle remplie de cette idée, nous avons été comme 
désappoinlés quand la décision de Venise nous est par- 
venue. Et maintenant, si tu savais comme je itérais 
tâchée de vou.s voir ici! Nous n'en sommes qu'au mois 
de novembre et nous avons tellement froid, que nous ne 
savons où nous mettre, ni quel feu allumer. Il fait un 
vent perçant, H je frémis en me représentant notre pau- 
vre cher Albert traversant ces grands corridors, descen- 
dant ces escaliers où un froid vif vous saisit partout. 
Oh! non, chers amis! que Dieu vous garde de tout mal 
en Italie! car si la différence du climat est si sensible 
pour nous, qui^ serait-ce pour lui î 

« 0ht Atex, que je me désire souvent près de toi à 
Venise, recommençant, non pas les inquiétudes, mais 
rinliinitc de Sorrento, te suivant dans tes soins, tes soins 
si minutieux, sœur bien, bien-aimée! Tu es si bonne à 
voir ainsi de prî^s î » 

Fcrnand, dans la même lettre : 

flf Bonjour, petits. Pendant qu'Eugénie s'interrompt 
pour écrire un billet que je dois porter à Emma, moi je 
me suis empan* de la plume pour vous annoncer mon 
arrivée près ûi^ vous. Chers bons, que je voudrais pou- 
voir vous amuser un peu! mais j'ai peur pour vous de 
u èlrn pas tort bouffon. Je le suis fort peu, en effet. 
Voici le billot écrit, il faut que je parte. Adieu donc, ou 
plutôt 11 revoir, mes chers petits. J'embrasse Albert, ce 
bon cher vieux; j'apporterai force musique, romans, 
pièces, sirops et cancans pour vous divertir cet hiver. 
A revoir, » 

Eugénie continue : 

et Ce Fernatidj comme il écrit large î quel papier il 
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perd ! Sais-tu ce qui est en bien mauvais état depuis 
mon retour en France? C'est mon gosier. Figure-toi 
qu'il me fait tellement souffrir, que, depuis quelque 
temps on me défend absolument de chanter, de lire tout 
haut, et qu'on me menace même de m'empêcher de 
parler. Je n'ai presque plus de voix, et quand je chimU^ 
une minute, je n'en peux plus. Je prends un oortam 
sirop qui me fera, dit-on, du bien, mais jusqu'à présent 
il me fait plutôt du mal. Dans tout ceci, c'est mon pau- 
vre chant que je regrette. Le médecin a dit l'autre 
jour que, si je voulais guérir, il fallait être un an sans 
chanter. C'est ce froid si vif qui m'a tout de suite saisie 
à la goi^e, comme un voleur. Les yeux d'Olga vont 
moins bien aussi, le froid n'est pas bon pour elle [ion 
plus. Juge avec tous ces exemples, si je suis hiHireuse 
de n'y pas voir ton cher mari ! Albertine est an cou- 
vent, bien portante, sage, gagnant des médailles et 
espérant faire bientôt sa première communion. Mes 
chers amis, voici encore une lettre de vous, merci! 
Chère Alex, comme je te reconnais, cherchant tout de 
suite toutes les manières d'encourager toi-mêmr el les 
autres. Cet Anglais dont tu nous parles, je suis sûre que 
lu l'aimes à la folie, le tout parce qu'il a été plus malade 
qu'Albert, qu'il se porte bien et qu'il s'est guéri h 
Venise. 

« Ah! çà, je finis. Ai-jebien réparé? Ma lettre esl-elle 
assez longue? Ai-je bien répondu à la tienne? Je ne lui 
pas perdue de vue, et dorénavant je ferai toujours comme 
cela, je lirai ta lettre tout le temps que j'écris, afiij 
d'être sûre de bien répondre. 

« Adieu, vraie amie, que j'aime avec ferveuT", avec 
admiration! Que Dieu vous garde bien, car deuî;: petits 
êtres comme vous sont rares sur la terre ! i 



1 
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ALBERT A MES PARENTS. 



« Venise, 17 novembre. 

« Mon bon père et ma mère chérie, 

a Je réponds à la fois à vos deux bonnes letires du 30 
et du 31 . Il me paraît certain que vous avez renoncé à 
toute idée d'une course en Italie pour le moment. Gela 
nous attriste, quoique je comprenne toutes les difficultés 
qui vous en empêchent. Mais tout ce que vous me dites 
de votre santé, mon père, me fait pourtant redouter 
pour vous rhiver à Paris ou à Boury. 

(( Savez-vous, ma bonne mère, que vous m'avez écrit 
une lettre ravissante? Mais je ne puis répondre à toutes 
vos questions, car je n'ai vu encore que deux foisTéglise 
de Saint-Marc, dont la merveilleuse et mystérieuse archi- 
tectare m'a en effet charmé, et a bien réalisé mon attente. 
Venise ne saurait être jugée en un jour, mais plus je 
revois cette magnifique place, ce Dôme, ces Procuraties, 
ce Campanile, plus j'en deviens amoureux. Notre loge- 
ment vraiment charmant, notre vue, la plus belle de 
Venise, contribuent encore, en dehors de tout cela, à 
nous faire mille fois préférer ce séjour à celui de Pise. 

(( Vous me demandez par où nous sommes entrés en 
Italie, cette fois : comme vous jadis, par la Ponteba. 
Quoique cette porte de l'Italie soit moins belle que les 
autres, nous avons éprouvé uh sentiment d'amour du 
pays lorsque le « si signore » a résonné à nos oreilles, 
au lieu du langage de nos lourds et assommants postil- 
lons allemands. Nous avons passé par Klagenfurth, et 
nous avons pensé que là vous vous étiez mariés, père et 
mère chéris! Il me prend un redoublement d'amour pour 
vous lorsque je pense que ces lieux que nous venons de 
voir et ceux que nous voyons ici, vous vous y trouviez 
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dans ces premiers jours de votre mariage. Dame! c'est 
intéressant pour nous ! Sans cela, où diable serions-nous? 
nous, vos enfants! Nous ne savons, comme de raison, 
rien encore de nos projets, mais vers le printemps nous 
comptons bien prendre le chemin de la France. Je brûle 
d'y être. Nous vous chérissons de toutes les forces de 
notre âme et vivons toujours en pensée au milieu de 
vous. Qu'il me tarde d'être au jour où nous pourrons 
aussi partager cette chère vie de famille! Nous attendons 
Fernand à bras ouverts et ne parlons que de ce que 
nous comptons faire avec lui. Selon ma louable habitude 
je ne vous dis rien de ma santé, pour la raison that it i$ 
capital/,,. » 

Malgré l'apparente sécurité qui règne dans ces lettres, 
la page suivante d'une de celles d'Alexandrine, à cette 
époque, peint bien tristement l'agitation de son âme. 
Elle la surmontait souvent et se calmait par la confiance; 
mais ce temps où le bonheur cherché sur terre lui 
échappait, où celui que Dieu seul donne n'était pas 
trouvé encore, est celui peut-être où elle eut le plus de 
ces heures de sombre méluacolie qu'elle ne connut plus 
à une autre époque : 

« Ah! si dans le tombeau on sent qu'on dort, qu'on 
attend le jugement de Dieu, que de grands crimes ne 
vous le font pas craindre, ce repos mêlé de vagues idées, 
mais plus de ces idées embrouillantes de la terre, cette 
sensation d'avoir accompli sa destinée, est peut-être pré- 
férable à tout ce qu'offre la terre; car, quelque délicieux 
que cela puisse être, tout y est toujours mêlé de diver- 
ses inquiétudes et de diverses hontes, — mélange insup- 
portable. Je m'explique mal, mais le mot de l'énigme, 
c'est que j'ai soif de jrepos, et que si la vieillesse ou 
même ki mort m'en donnent, je les bénirai. Si ce que je 
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VOUS dis là VOUS semble tiiste, n'y faites pas atten- 
tion, j'ai mal à la tête; mais je suis gaie malgré ces 
idées. 9 

Aux mots : « foi soif de repos; si la vieillesse ou la mort 
rnen donnent ^ je les bénirai^ » elle a mis en marge, en 
relisant cette lettre sept ans plus tard : 

« Avant la vieillesse et la mort, la Foi m'en a donné, 
du repos f » 

EUGENIE A ALEXANDRINB. 

Bonry, 13 novembre, vendredi soir, dans ma chambre, au coin d'an si 
bon fenl seulement, je suis fâchée qne ce soit vendredi et le 13. 

€ Mon pauvre Fernand est là près de moi à causer 
pour la dernière fois; demain il part, et, quoique je sois 
bien contente de vous l'envoyer, cela me fait un gros 
chagrin de me séparer de lui. Nous sommes si bien en- 
semble! nous faisons si bon ménage! 

(( J'ai eu une querelle avec Pauline l'autre jour. J ai 
lu par hasard une phrase de sa lettre à toi, et cette 
phrase en a été cause. Nous avons pleuré toutes deux, 
puis nous nous sommes embrassées, nous avons fini par 
dire que nous allions tout te conter et que tu étais un 
bien charmant tiers, une bien précieuse confidente, à 
laquelle tout pouvait se dire. Mais sais-tu ce que nous 
nous sommes encore dit? C'est que rien ne rend ce 
temps de quinze à vingt ans, et qu'on a beau faire, et 
quel que soit le bonheur même le plus complet qu'on 
ait plus tard, ces années-là sont cependant les plus heu- 
reuses, peut-être même parce quon s'en rend moins 
compte. On a un vague besoin de bonheur, d'affection, 
de plaisir, et on ne met pas en doute qu'on les obtien- 
dra, et la route pour y arriver paraît si jolie, si fraîche! 
C'est dans ce temps-là qu'on est fou en sentant des 
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fleurs et que le beau temps vous fait bondir île joiet On 
pense à tout et on ne pense à rien. C'est une bien longue 
idée que j'ai entamée là, je n'ai pas le temps de la finir. 
Voilà mon pauvre cher Fernand qui me dit adieu : 
il part à cinq heures du matin, ainsi c'est fini. Oh t je 
suis bien triste I Pauvre frère ! Il faut donc toujours se 
quitter ? » 

Cette querelle dont parle Eugénie tenait à ce que, 
dans une circonstance récente, je m'étais imaginé qu'elle 
ne m'avait pas ouvwt son cœur avec toute sa franchise 
accoutumée, et j'avais exprimé ce doute et cette crainte 
à Alexandrine dans une de mes lettres. Le passage tomba 
sous les yeux d'Eugénie et l'affligea, car c'était la pre- 
mière fois qu'il m' arrivait de dire à l'une d'elles ce que 
je n'avais pas dit à l'autre. Et Alexandrine, érigi^e en 
juge du différend, me donna tous les torts. Sa réponse k 
ma lettre me parvmt à Pans, où j'avais été passer quel- 
ques jours, et je l'envoyai à Eugénie qui était restée à 
Boury. Mais ma chère Eugénie, on le sait dé\h, (.Hait 
rarement d'humeur à supporter qu'on lui donmlt raison 
à mes dépens; aussi fut-elle fort mécontente tic ce juge- 
ment d' Alexandrine et m'écrivit-elle la douce lettre qua 
voici, en me renvoyant la sienne : 

EUGÉNIE A PAULINE. 

'« Bonry, tn&Mr. 

« Ma chère petite chérie Pauline, tu fais bien de me 
défendre d'écrire à Alex, car je lui en veuN. ten-ible- 
ment. N'aie pas peur, je ne t'accuserai pas, moii Tac- 
cuscrî toi/ yen pleure. Et puis d'ailleurs n'est-ce pas 
moi qui ai eu tous les torts? Ne me suis-je pas plainte 
de toi à elle? et tout ce mauvais accès ne vetiait-il pas 

1. n 
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de raoi seule? C'était mal, mal, et c'est moi qui ai tout 
fait. Pardonne-moi, à ton tour, car c'est moi qui suis 
cause de tout. 

a Rien, rien, tu le sais, ne peut amener un froid 
entre nous, nos âmes sont liées, comme les corps des 
Siamois; une blessure à l'une fait mal à l'autre. Nous 
pouvons vivre et agir différemment, mais il est impos- 
sible que nous ne sentions pas, que nous n'aimions pas 
de m<^me. 

a Ma petite Pauline, pardonne-moi les mots dui's que 
je t'ai attirés de notre amie commune. Que n'étais-je là 
pour essuyer les larmes de tes chers yeux ,aimés, en les 
embrassant 1 Promets-moi que tu vas écrire à Alex, que 
tu lui diras ce que j'écris aujourd'hui. Vois-tu bien, tout 
ceci prouve seulement combien notre amitié est impos- 
iribie à altérer. » 

ALBERT A MON PÈRE. 

« Venise, 17 novembre 183S. 

« Mon père chéri, j'ai reçu votre lettre si bonne du 
30 octobre, jamais il n'en fut écrit une plus tendre et 
plus délicieuse. Mon bon père, combien je vous aime, et 
cou^LjLen Alexandrine est touchée de ce que vous nous 
dite^i 

« Jo tremble que cet hiver de France ne vous fasse 
mal* Venez, dès que vous le pourrez, vous réchauffer en 
Italie, où le bon soleil n'est jamais longtemps sans se 
montrer. Le pauvre Fernand aura un froid de loup pen- 
dant son voyage. C'est un bien grand sacrifice qu'il nous 
fait la, je lui en sais bien bon gré et me le reproche, 
presque. Je lui ferai faire de l'exercice en lui imposant 
i'obligalion de se promener avec Alexandrine qui con- 
sentirait volontiers, si on la laissait faire, h passer l'hi- 



^ 



RÉCIT D'UNE SŒUR. 



ver tout entier sans remuer les pieds. Elle croit que 
Texercice qu'elle prend à la maison lui suffit. 11 est vrai 
qu'elle en prend beaucoup ainsi. Je voudrais que vous 
pussiez la voir à la tête de son ménage, ayant ses pro- 
visions de riz, de bougie, de café, de sucre, etc., et 
faisant chaque jour, elle-même, la distribution néces- 
saire de tous ces ingrédients. Nous avons une cuisinière 
qu'elle dirige; enfin la maison marche avec ordre, éco- 
nomie, régularité. Ne trouvez-vous pas cela bien pour 
une personne que l'on soupçonnait capable de tout, 
hormis de savoir mener un ménage ? Vous me direz à 
cela que la poésie en souffre. Dans les moments d'in- 
spection et de coup de feu, peut-être un peu; mais, une 
fois rentrée dans le salon, vous retrouvez TéJégante, 
charmante, ravissante Alexandrine d'autrefois. Enfin, 
mon bon père, le bon Dieu semble avoir fabriqué mon 
intérieur exprès pour mon bonheur, car une femme uni- 
quement ménagère m'eût assommé, comme aussi j'eusse 
été fort impatienté d'avoir une belle compagne qui n'eût 
été bonne à rien dans le ménage. 

« Nous connaissons déjà ici beaucoup de monde. 
Comme on n'exige pas que je rende les visites qu'on me 
fait, je suis charmé de ces politesses. 

« Adieu, mon père chéri, Alex et moi nous vous em- 
brassons et tous les deux nous vous aimons plus que 
nous ne pouvons le dire. 

Au bout d'une lettre de moi, de la même époque, se 
trouvent ces lignes d'Eugénie à Alexandrine : 

« Quand je prie pour devenir bonne, je te vois bien 
loin devant moi sur ce long chemin de la perfection. Je 
trouve ton caractère si admirable, si estimable, si fori, 
si doux, courageux, tendre et fidèle, si lent à se décou- 
rager, si prompt à se relever I Oh ! Dieu a bien béni 
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notre Albert et il achèvera son bonheur; ?ussi n'ai-je 
goint de crainte pour notre grande idée. Dieu lui-même 
te conduira ! Tu es sa douce brebis, qu'il faut ramener 
sans Teffaroucher. Il nous accordera un doux consente- 
ment, et permettra que ce soit sans froisser le cher cœur 
de ta mère. Mon Alex, je veux prier avec tant de ferveur 
pour toi 1 » 

ALBERT A PAULINE. 

« Venise, 28 noYembre. 

«t Chère Pauline, Alex a reçu ta lettre qui, faute d'af- 
franchissement, avait été si longtemps à nous parvenir. 
Vous êtes bien gentilles, toutes les deux, et toutes les 
jolies choses que vous lui dites font que je vous aime 
dix fois davantage encore, si cela est possible. Elle mé- 
rite bien toute votre tendresse, et il n'y a pas beaucoup 
de femmes qui lui ressemblent. Il faut être l'objet de sa 
sollicitude, comme je le suis, pour comprendre ce que 
son dévouement a de continuelle douceur et de chère 
tendresse. Que Dieu la bénisse et l'en récompense. 

« Tu nous donnes une furieuse envie de lire le dis- 
cours de Montai, et, sans le connaître, je pressens que 
je l'aimerai, car son contenu, enthousiaste ou non, a sa 
source dans le cœur de mon cher ami, et un tel moteur 
ne peut jamais rien produire de mauvais, ***, dis-tu, le 
trouve singulier : qu'est-ce que cela veut dire? C'est une 
de ces phrases qui ne dépeignent un jugement d'aucune 
sorte. C'est un juste milieu entre l'approbation et la 
désapprobation qui ne traduit aucune pensée. D'autres 
personnes, dis-tu, trouvent qu'on ne devrait pas mêler 
la religion avec la politique. Ces braves gens ne voient 
donc pas que l'un des caractères du temps où nous 
sommes, c'est que des idées religieuses semblent dé- 
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couler toutes les autres, et que cette religion dont ils 
parlent avec tant de protection ou de pitié devient Tâme 
de tout et même de cette politique dont ils veulent l'ex- 
clure I Les esprits forts que voua ! » 

ALEXANDRINE A M. DE MONTALEMBEh^. 
« Venise, jeudi 3 déeembre 1835. 

« Reconnaissez-vous ce papier! C'est vous qui me 
l'avez acheté à Livourne ! 

« Comment se fait-il que j'aie pu laisser sans réponse, 
non pas une semaine, mais un seul jour, une lettre 
comme celle que j'ai reçue de vous et qui m'a causé 
tant de joie? J'avais peur de votre réponse à la mienne, 
et voilà que vous me parlez plus amicalement que jamais. 
Comme je vous remercie ! et quel plaisir vous m'avez 
fait! Cher ami, quand j'ai parlé de votre susceptibilité, 
certes ce n'était pas que nous ayons jamais eu à nous 
en apercevoir, car nous avons, au contraire, bien sou- 
vent dit et pensé que peu d'amis, même intimes comme 
vous, seraient h ce point frateraels et sans façon, et tels 
que nous vous avons toujours trouvé; mais c'est votre 
sévérité pour d'autres qui nous avait fait craindre pour 
nous-mêmes. 

i Si vous saviez, cher Montai, comme je suis enfouie 
corps et esprit dans le ménage, cela vous ferait pitié, et 
en même temps vous ririez bien. Il ne reste plus vestige 
de la poétique Alex, entourée comme elle l'est de provi- 
sions d'huile, de pommes de terre, de riz, de chandelles, 
3t sachant, je vous prie de le croire, ce que tout cela 
vaut et jusquau prix d'un œuf! Notre logement vous 
ferait plaisir à voir, nous sommes six fois mieux qu'à 
Pise, dans la meilleure situation et ayant la plus belle 
vue de Venise. Je ne m'occupe à peu près de rien du 
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toul que du ménaga, ayant une cuisinière de soixante- 
quatorze ans sous mes ordres, et notre pauvre Julien 
étant malade depuis plus de quatre semaines. Oh î quelles 
îïlupidt's fuLilités je vous écris! Pardon, ma plume m'em- 
trairif, coiijmr à Tordinaire, à bavarder indignement. 
L'cnorme Umips que je perds avec ma cuisinière m'a 
appris ijut! uotre Antonini (de Pise), malgré la modicité 
de ses prixj faisait danser Tanse du panier; mais enfin, 
s'il m'iiUnipait un peu, la poésie y gagnait d'un autre 
coté, et cela vaut bien quelques piastres. Nous avons 
pour voisin dans cette maison M. Brown, un Anglais, 
qui nous prête des livres, entre autres le Coran qui nous 
intéresse forl, puis du Byron, et du Venise en quantité: 
mais il déleste Moore et ne lui accorde pas d'avoir fait 
un seul bon vers. A propos, cher ami, aujourd'hui dans 
Mûrino Fadero, de Byron, nous avons vu un passage 
qui a encore réveillé eii moi cette idée favorite, qu'il est 
impossible qu'à la fin de tout il reste une seule douleur. 



Quand vous voyez une bien belle et douce nuit, avec la 
lune el les étoiles, ou bien, le soleil dans un ciel pur, 
éclairant un riant paysage, demandez-vous à vous- 
nif^nie, môme lorsque vous êtes malheureux, si cela 
ne seiublf^ pas, vaguement du moins, vous promettre 
qu'un jour lout sera doux et heureux? Répondez-moi 
l't ce!a en lut^me temps qu'à mes autres confidences 
t/iéologiquts. Hélas I voilà qu'hier ma mère m'écrit qu'elle 
espère uonununier avec moi Tannée prochaine et me 
supplie d'être toujours fidèle I mon Dieu! quand 
coimaîtrai-je U calme et le repos? C'est là ce que j'ai le 
moins goûté dans ma vie ! 

« Dieu merci I Venise continue à faire du bien h Albert, 
quoiijuf le l^^mps ait été trop froid et humide pour lui 
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permettre de quitter la maison. Est-ce que votre santé 
est entièrement bonne ? Répondez. 

« Albert trouve que la première feuille de nui lettre 
sent furieusement la cuisine. C'est vrai, j'en rougis, par- 
don; mais figurez- vous que notre pauvre petilfi vieille 
est si peu habile, que moi, je lui apprends à fmre des 
platSy et cela m'est si nouveau que j'en informe tous mes 
amis. Puis je me suis laissé entraîner par votre fralei^- 
nelle demande de vous donner toutes sortes de détails 
de ménage. Pardon ! pardon I 

« Il y a une phrase dans votre lettre à Albert qui 
nous a fait rire toute la journée. Qui penserait que vous 
écrivez de pareilles choses du fond d'un couvent':' Cher 
ami, avec toute votre gravité, vous avez un esprit bien 
amusant ! 

« Vous n'aurez jamais, même en moi, d'ami aussi 
dévoué qu'Albert. Moi , je trouve à redire en vous, mais 
à ses yeux vous êtes une perle, et il supporterait tout 
de vous sans se plaindre. Au revoir, aimez-noys ; que 
Dieu vous donne le bonheur. 

« Votre sœur — n'est-ce pas? vous le voulez bimi?- 

« Priez pour moi et répondez-moi. » 

ALBERT^ DANS LA MÊME LETTRE. 

« Cher ami, je ne suis pas en train d'écrire aujoîjr- 
d'hui, et Alex ayant longuement répondu h Vd bonne 
lettre du 10 novembre, je remets à un autre jour k l9 
faire. Je veux seulement te dire que plus le temps 
s'écoule, plus je trouve de douceur dans ton amilié, et 
je remercie ardemment le ciel de nos relations intimes : 
y voir associée ma femme m'est d'une douceur indietble. 

Ir Cette lettre Tut In dcrnirn> (VAHiort à M. de Montaluiiiburt, 
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Reste son aniiV- les affections de cette nature ne peuvent 
que se fortifier avec le temps. Tes lettres sont toujours 
attendmes et reçues comme celles d'un frère. Écris-nous 
donc souvent, â eUe plutôt quà moi. Tu peux lui faire 
grand bien. 11 est un sujet qu'un ami seul peut aborder, 
et un ami dofit le cœur et les idées nous sont aussi chers 
qu en loi et qui est plus que tout autre capable de parler 
avec succès. Du reste de telles conversations ne peuvent 
que m' être fort utiles à moi-même, car je suis d'une 
tiédeur qui me désole. 

« Ce qui me peine le plus, c'est que ce vague qui 
s'est emparé de moi n'est, je le crains, que le fruit de 
ma mollesse, de mon laisser-aller. Cette vie de malade, 
de soins minutieux, m'énerve au dernier point. J'ai 
moins d'énergie que jamais, moi qui en ai toujours eu 
si peu. Si je pouvais rendre à mon corps de l'activité, 
de l'élasticité, mon âme reprendrait en même temps ses 
forces. 

a D'apri^s ce peu de mots, tu comprends que je suis 
peu fait pour produire quelque bien sur l'esprit de mon 
angéliqiie femme, et, loin d'être son guide en quoi que 
ce soit, je lui dois d'échapper à l'anéantissement. » 

ÂIEXAliBHINE A PAULINE ET A EUGÉNIE. 
« Venise, 8 décembre, mardi soir. 

« C'est foHp \\ moi, petites sœurs, à minuit passé, de 
me mettre à vous écrire, mais j'ai une singulière pas- 
sion pour écrire la nuit; puis le matin les lettres partent 
avant deux heures. Les soins du ménage qui augmen- 

1 , ALdxandrine dit avec raison en marge : « Cette expression son 
&u lieu de noirn^ daiiâ sa dernière lettre, nVt-eUe pas Tair d'un 
udi>^u ï * 
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tent tous les jours pour moi, les allées, les venues, les 
pertes de temps dans la chambre d'Albert, tout cela 
(et pas ma pauvre toilette, comme vous le pensez peut- 
être) me fait perdre une bonne partie de la matinée. 
Hélas ! je suis bien moins soignée que je ne Tétais. J'ai 
mis de côté non-seulement bien des choses que vous 
trouviez exagérées, mais quelques-unes de celles qui 
vous semblaient essentielles. Je me désélégantisey je me 
désuavise, je vais devenir une vraie cuisinière, une fer- 
mière, ou tout ce que vous voudrez, et c'est effrayant à 
qmel point je me trouve faite pour cela. Je me déplais à 
moi-même plus que jamais, du reste. Mes soins pour 
Albert que vous exaltez n'ont aucune valeur; demandez 
à Putbus, il vous dira, comme il me l'a dit à moi*même, 
que j'ai un goût tout naturel pour ces sortes de soins, que 
j'aime les tripotages, les petits arrangements, etc., etc.; 
que je m'ennuierai quand Albert sera bien portant, que 
cela me manquera; qu'il n'y a pas de plus grand amu- 
sement pour moi que de droguer, soigner, ranger, etc. 
Qu'avez-vous à répondre à cela, surtout quand moi- 
même je sens que cela est vrai ? Non, je n'ai pas de 
vertu, mais j'ai peut-être, sans qu'on s'en doute, un 
heureux caractère; car j'aime à faire le ménage, et puis 
j'aime tout autant n'avoir pas l'ombre de besoin de m'en 
occuper; j'aime à voyager, et puis j'aime à ^rester en 
place; j'aime les aventures et j'aime le repos; j'aime la 
paresse et j'aime l'occupation; j'aime à soigner les ma- 
lades, j'y trouve mille petits plaisirs^ puis, quand ils sont 
bien portants, je trouve cela bien plus agréable. Mes 
chères amies, vous êtes folles de me faire des excuses 
lorsque vous me parlez de vous-mêmes; voyez, je vous 
parle de moi pendant toute une lettre; je devrais donc 
vous dire pardon, à mon tour. 
« mes sœurs, que vous êtes heureuses d'être en 
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repos sur la religion! Quand sortirai-je d'où je suis? 
Ma pauvre mère m'écrit des lettres si touchantes. Oh 1 
que Dieu ne m'abandonne pas, et rende la santé à 
Albert j Ma mère, qui a fait le bonheur de ma vie, ma 
mère à qui je dois d'avoir épousé un catholique, qui a 
fait pour moi autant qu'une mère peut faire, je ne puis 
pas briser son cœur. Si j'étais libre de mes actions ce- 
pendant, j'examinerais, f étudierais,,, je tacherais de 
devenir catholique^ Mais c'est le pape qui me dérange... 
je crois que j'accorde quasi tout le reste!,.. Merci, ma 
petite Eugénie, des paroles consolantes que tu me dis 
sur ce sujet. 

« A revoir tous avec l'aide de Dieu. Si vous saviez 
comme je vous aime I » 



ALËXANDRINE A PAULINE ET A EUGÉNIE. 

« Le mèmejonr. 

* Chères sœurs, si vous pouviez nous voir avec notre 
Fernand f Nous menons une si bonne petite vie, si flâ- 
neuse ! Nous ne faisons rien du tout. Ce n'est pas là lé 
charme, mais enfin, nos causeries sont si douces, si 
intimes, si gaies. C'est charmant, et ce cherFemand est 
très-gai ! Il n'a pas du tout l'air fâché d'être enfermé ici 
avec nous. » 

ALBERT A MA MÈRE. 

« Venise, 23 décembre 1835. 

ff Ma pauvre bonne mère adorée, que j'ai besoin de 



] En marge Alexandrine a mis : m Dieu a été bien patient en- 
Teri mui ! » 
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VOUS serrer sur mon cœur f Que le printemps est loin 
encore ! Le bon Fernand est encore venu augmenter, si 
c'est possible, cette smanin que j'ai de vous revoir. Son 
arrivée a été une joie immense pour nous. Il venait de 
vous voir tous et il était encore tout imprégné, tout frais 
de vos baisers, je vous croyais voir tous en le revoyant; 
et puis vous savez, ma mère, que j'ai un grand faible 
pour Fernand, mon frère d'enfance, mon compagnon de 
souffre-douleurs et de joies. Nous avons grandi, poussé 
ensemble, cela fait beaucoup. Je lui ai trouvé bonne et 
belle mine et mon amour-propre pour lui est flatté h. 
chaque nouveau personnage auquel je le présente. Vous 
savez combien Alex l'aime aussi. D'abord il a été le 
grand protecteur de nos amours, c'est bien le moins que 
nous lui en prouvions, à l'envi, notre reconnaissance; 
dans ce genre de choses, les figures qui ont été hostiles, 
comme celles dont on a gagné les sympathies, vous 
demeurent gravées dans le cœur, les dernières surtout. 
J'espère donc que nous allons très-bien passer notre 
hiver à nous entr'aimer à qui mieux mieux, et, au prin- 
temps enfin, je vous reverrai et vous serrerai tous et 
toutes dans mes bras. Tout ce qu'il m'a conté de Boury 
m'a ravi. Nous ne nous lassons pas de le faire jaspr 
sur ce sujet et de lui faire décrire le lieu et ses envi- 
rons. Quel bon été nous passerons ! J'aime tant la vie 
de château et Alex en raffole I Nous faisons toutes sortes 
de plans pour arranger délicieusement notre apparte- 
ment. Puisqu'enfin nous avons un homey que ce home 
est des plus confortables, et que le nôtre en parti- 
culier ne se compose que de deux chambres, il nous 
semble facile de le rendre joli, et nous avons le projf^t 
qu'il le soit. Nous apporterons d'ici des étoffes anciennes 
qui ne contribueront pas peu à le rendre tel. Si nos 
petits moyens nous le permettent, nous en achèterons 
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de quoi faire la tenture complète. Che ne dite? Et à ne 
s en tenir qu aux rideaux, ne serait-ce pas déjà assez 
galant? 

« Alexandrine et Fernand me pressent comme de 
vrais apolliicaires pour envoyer les lettres à la poste, et 
je ne vous ai dit que des bêtises; mais cette lettre ne 
compte pas; je voulais seulement vous écrire un mot 
pour vous embrasser moi-même. Faites-nous donner 
chaque jour de poste de vos chères nouvelles. Adieu, 
mère adorée. Alex vous aime comme une de vos filles, 
aimez-la aussi toujours. Embrassez bien mon père bien- 
aimé, mes sœurs, frères, belles-sœurs, beaux-frères. 

< Votre Albbut. » 



ALBERT A PAULINE. 

« Venise, 29 décembre 1835. 

« Ma sœïir chérie, je réponds à ta bonne lettre du 
7 décembre. Merci, de m' avoir écrit, tes lettres me font 
toujours un plaisir inouï. 

« Il faut que tu voies Constantinople, ma chère. C'est 
plus beau que tout ce que tu connais. Mon amour poui 
rOrient est bien loin d'être épuisé, et nous pensons 
sérieusement à y passer une partie de l'hiver prochain. 
Jérusalem est mon idée fixe. Rien ne peut être aussi 
intéressant que de suivre les traces de Notre-Seigneur 
Jésus-Chrî.st, TÉvangile à la main I Je trouve que chaque 
chrétien de\Tait, une fois dans sa vie, aller retremper 
sa foi à la source. Si je voyais ces lieux, il me semble 
que la mienne, si tiède souvent, se vivifierait à jamais. 
Car oCl y a-t-il un intérêt comparable à celui que nous 
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trouvons dans ce qui a rapport à la religion ? Comme, à 
côté de celui-là, tout autre intérêt devient sec et froid l 
C'est que la source de cet intérêt, étant divine, est iné^ 
puisable et inaltérable? 

« Constantinople m'a du reste fait une singulière im- 
pression. Il semble que ce ne soit qu'un linu ih passage; 
tout m'a fait l'effet d'être campé, tout m'ii semblé joli, 
riant, mais rien de ce qui indique ,1a présence d'ui 
peuple établi là pour longtemps, sentant nn avenir de- 
vant lui et travaillant à l'amélioration de sa condition et 
de celle de ses enfants. Non, chacun a Tair d'avoir 
planté une tente pour faire une halte en face d'une si 
belle vue. Est-ce insouciance naturelle chez eux, ou 
sont-ils sous une influence inévitable, sous une soi^te de 
fatalité qui leur cache l'entrée de la mer Noire pïvHe h 
vomir sur eux la flotte russe qui doit les engloutir? C/eyt 
ainsi que Mahomet II battait les murs de Constantinople 
en 1453, tandis que des prêtres et des savants insoii* 
ciants ne pensaient qu'à de folles controverses théolo- 
giques. Quand les peuples arrivent au deriiiei^ degré de 
leur décadence, la Providence peut-être pcEniel cet en- 
gourdissement, afin de rendre moins doulonreuîc leurs 
derniers moments 

« Je reprends cette lettre après l'avoir interrompue 
pendant deux jours. Notre cher comte Pulhiis est arrivé, 
et il a apporté à Alexandrine et à moi une touln de char- 
mantes choses; mais ce qu'il ne nous a pas apporté et 
ce que nous espérions bien recevoir, ce sont tltîs lettres 
ie vous. 

« Il fait en ce moment une de ces belles journées 
d'Italie qui font oublier tous les mauvais jours. Venise 
est dans son beau, tout a un air de fête, cette atmo- 
sphère si pure, ces palais, cette eau, ces gondoles! Chère 
an^ie, n'adores^tu pas Venise? Pour moi c'est, après 
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Rome , la ville d'Italie que je préfère , et elle a sur 
Rome l'avantage qu'on y vit seul et sans être assommé 
d'étrangers. 

ff Tu ne peux te figurer combien mon Alex est de 
jour en jour plus charmante; c'est la seule femme qui 
eût pu me rendre heureux. Ce naturel, cette tendresse 
que tu connais en elle, cette égalité d'humeur, tout est 
charmant. Rien ne peut se comparer à mon bonheur 1 
Tu sais que je suis piu^sablement sauvage : quelle peste 
c'eût été pour moi que d'avoir une femme qui ne pré- 
férât pas son intérieur à tout t Oh 1 ma chère, combien 
on vit doublement quand tout l'intérêt est concentré 
dans un même cen:**^ d'affections, de goûts, de manière 
de voir et de sentir t Tous ses sentiments sont si vrais! 
Elle, pas la moindre affectation ! £t je ne sais si mon 
état de souffrance augmente son attachement, mais ce 
que je puis dire, c'est que rien n'est comparable à la 
douceur de nos rapports. La singularité de notre vie en 
augmente peut-être encore le charme. Ces relations de 
frère et de sarnr, cnibaumées d'un parfum de tendre 
amour, ont quelque chose de si intime, de si suave! 
C'est le plus joli temps de ma vie; c'est plus que frère 
et sœur, et c'est autre chose que mari et femme. Si 
i*étais meilleur, moins terrestre, moins amoureux, notre 
vie se pourrait comparer à celle de l'Ange tel que je me 
le figure, composé d*une âme d'homme et d'une âme de 
femme, ne vivant que d'amour, mais de pur amour I A 
elle, il ne manque rien pour cela; à moi, il me faudrait 
du calme, il me faudrait être complètement le maître de 
mon cœur qui aime tout dans l'amour 

* Décidément cette lettre ne doit jamais partir, voilà 
la troisième fois (jue je l'interromps. Je termine ce que 
je te raconte sur l'autre feuille en te disant qu'il n'y a 
de concevables que les mariages d'inclination. Il n'y a. 
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selon moi, de tout à fait heureux que ceux-là, quand on 
s'est assez éprouvé pour espérer que des liens essentiels 
vous lient Tun à Tautre, et qu'on est sîlr enfin que l'âme 
et l'esprit vivent le plus en vous. J'avoue que j'ai la plus 
grande admiration pour le courage de ceux qui se 
marient par calcul et sans entraînement. Il en faut plus 
pour cela que pour rester debout près d'une mine prête 
à éclater. Je ne l'aurais jamais eu; et probablement, 
sans la rencontre de mon Alex, sans cette délicieuse 
atmosphère qui l'entourait à Rome, cette vie retirée et 
presque monastique qu'elle menait et au sein de laquelle 
naquit mon amour, sans tout cela, je crois que je ne me 
serais marié de ma vie. Je trouve que le mot mariage, 
par lui-même, est un mot qui fait peur. 

« Adieu, ma chère amie, embrasse mon père chéri, 
ma mère bien-aimée, notre Eugénie que Dieu bénisse, 
Olgette et le bon Chariot; embrasse aussi Ëmmy et son 
cher Alfred. 

€ Ton frère A. 9 



ALBERT A LA PRINCESSE LAPOUKHTN. 

I Venise, !•' janvier 1836. 

« Ma mère, laissez-moi commencer l'année en vous 
parlant de votre Alex et de tout mon bonheur, que je 
VOUS dois; plus nous allons, plus ce bonheur prend de 
profondeur et de solidité. Vous qui saviez quel ange 
était votre fille, quelle reconnaissance ne vous dois-je 
pas pour avoir eu la confiance que je la rendrais heu- 
reuse ! Que Dieu m'accorde de ne pas vous causer de 
mécompte à ce sujet. Mais si je suffis à Alex, c'est à son 
cher caractère et non à moi qu'il faut en attribuer le 
mérite. C'est la seule feiQme non-seulement qui eût pu 
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me rendre heureux, mais la seule, je crois, que j'eusse 
pu rendre heureuse. Elle a une égalité de caractère 
indispensable à mon humeur. Une femme inégale ou 
capricieuse m'eût rendu fou. Et ce qui fait son plus grand 
charme, c'est son incroyable naturel; jamais je ne vois 
en elle la plus légère affectation. Si vous pouviez la voir 
s'occuper de son ménage et de tous les ennuyeux détails 
qui forment cette occupation, avec tant de gaieté, tant 
de persévérance ! Où a-t-elle acquis un talent de ce genre, 
l'élégante mademoiselle d'Alopeus ? où a-t-elle appris à 
se transformer dans sa cuisine en vraie ménagère, sans 
rien perdre cependant de cette même élégance et de ce 
charme qui fait tourner les têtes? Et ce n'est rien encore, 
car elle est en tout admirable. Toutes ses qualités se 
seraient peut-être moins montrées dans un autre mariage; 
mais une union exceptionnelle comme la nôtre, bien 
loin de se désunir par la monotonie et l'habitude, doit 
se resserrer à chaque heure davantage, et je sens dans 
mon bonheur un immense avenir. L'habitude ! j'ai tou- 
jours redouté l'habitude ; je me suis si souvent enthou- 
siasmé et si souvent désillusionné que (vous l'avouerai-je?) 
au moment de mon mariage, j'ai eu quelques jours d'une 
inquiétude qui vous aurait fait peur pour le bonheur à 
venir de votre fille. J'avais envie de me sauver. Diea 
merci, je ne l'ai pas fait; mais plus je vais, plus je con- 
çois les émotions qui m'agitaient alors, et plus je trouve 
qu'il faut de courage pour se marier comme le font tant 
d'autres. Pour moi, quand je vois tout ce qu'Alexandrine 
a d'adorable, je frémis en pensant qu'elle aurait pu si 
facilement ne pas être à moi, et je me sens vous aimer 
comme je ne l'ai jamais fait, vous ma mère, à qui je 
dois tant! Et ce bon comte Putbus à qui, dans cette 
occasion, j'eus de si grandes obligations 1 Quel char- 
mant caractère il a, cet homœ^ si naturel, si simple. 
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si modeste î Mais figurez-vous que je n'ose jamais lui 
parler de rattachement que je lui ai voué et de mon 
inaltérable reconnaissance, de peur de Tembarrasser, de 
peur aussi d'être soupçonné par lui de faire des phrases; 
aussi je me tais, mais j'espère qu'il ne doute pas de mon 
attachement, s'il y a jamais pensé. Ce cher homme est 
avec nous depuis cinq jours et va passer le reste de 
l'hiver ici. Mon bon Fernand est aussi avec nous. Il a 
quitté les délices de Paris pour venir nous tenir com- 
pagnie, et je vous assure que notre vie se passe très- 
gaiement. Que n'y êtes-vous 1 ma bonne mère, comme 
nous jouirions davantage alors de notre bonheur ! Vous 
venez à Paris l'été prochain, j'aurai tant de plaisir à 
vous y voir !... Alex a fait hier avec Putbus le relevé de 
ses économies, et ils ont été enchantés de la trouver si 
riche. Cela est fort heureux pour notre voyage à Paris, 
où je veux qu'elle soit bien élégante; du reste elle l'est 
toujours, quelque simplement qu'elle soit mise. Elle tient 
cela de vous, ma bonne mère. Il y a un certain parfum 
d'élégance que je n'ai jamais rencontré en personne 
comme en vous deux; c'est ce qui m'a si vite colpito à 
Rome, — cela, et cette atmosphère mystérieuse et ravis- 
sante qui vous entourait et vous caractérisait, ainsi que 
votre salon. 

« Comme je vous ai ennuyée de mon bavardage ! Je 
m'arrête, vous devez trouver qu'il en est bien temps, mais 
j'avais tant envie de causer avec vous ! et plus encore 
que je ne l'ai fait; car je cause plus volontiers par 
lettre que de vive voix, étant d'une timidité ridicule 
pour un homme et surtout absurde avec vous, ma mère, 
qui avez toujours été si bonne et si tendre pour moi. 
Mais enfin cela ne m'empêche pas de vous aimer à la 
folie et de vous prier de me conserver votre bienveil- 
lance. 
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« Adieu, ma mère, agréez, amsi que le bon prince et 
la chère Gatiche, tous les vœux que je fais pour votre 
bonheur pendant Tannée qui va commencer et bien 
d'autres après. 

« Votre fils dévoué et respectueux, 
« A F. » 

Cette lettre d'Albert, datée du premier jour de Tannée 
dont il ne devait pas voir la fin, fut la dernière qu'il 
écrivit à sa belle-mère. Ne semble-t-elle pas (ainsi que 
celle qui précède) être un adieu au bonheur qui finis- 
sait, un acte de tendre reconnaissance pour tout ce qui 
lui avait été accordé en ce monde, pour tout ce qu'il 
allait sitôt quitter? 

Le 47 janvier, qui devait être plus tard une date dou- 
loureuse pour nous tous', fut aussi tristement mémo- 
rable pour Albert et Alexandrine en 1836. Ce jour-là ils 
allèrent faire une promenade au Lido, et, pour la der- 
nière fois en ce monde, ils y goûtèrent encore ensemble 
un de ces instants de joie qu'ils ne devaient plus con- 
naître, et qui jusque-là avaient sillonné, comme des 
éclairs d'une vie meilleure, leur bonheur si grand, mais 
si troublé ! 

Albert avait semblé mieux ce jour-là qu'à Tordinaire. 
u En arrivant au Lido, dit Alexandrine, je disais que 
mon pauvre Albert avait Tair d'un oiseau échappé de 
sa cage, et moi-même je trouvais si joli de me retrouver 
en plein air avec lui î II faisait si beau et cette île était 
si riante, quoique couverte de tombeaux! Oh! ce fut là 
ma dernière promenade dorée pour la terre ! Depuis, j'en 
ai fait d'autres où j'ai retrouvé ce même sentiment 
i doré et rosé^ y mais aldrs c'était pour une dutre Vie! 

1. Ce fut la date de la mort de mon père en 1842. 
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« Je suis revenue seule en gondole avec Albert, quoi- 
qu'il craignît que cela ne fît de la peine à Putbus, qui 
était avec Fernand dans Tautre; mais moi, je ne m'en 
embarrassais pas, et je trouvais une heure trop longue 
pour la passer sans Albert. Cette heure fut délicieuse, 
seuls, sur cette mer ravissante, feuilletant un livre que 
nous avait prêté Putbus, et en appliquant les beaux pas- 
sages à notre amour et, entre autres, celui-ci qui nous 
charma : N'est-ce pas souffrir que d'aimer pour une vie 
seulement ? N* as-tu pas senti le goût des éternelles amours ? 
Ah ! Tun de nous deux devait bientôt les connaître, ces 
éternelles amours ! Une seule inquiétude troublait cette 
heure si heureuse pour moi. Albert, en marchant, s'était 
mouillé les pieds sur le sable humide du Lido; cela 
me tourmentait : j'aurais voulu les sécher dans mes 
mains. » 

Alexandrine ne se tourmentait pas à tort. Le lende- 
main de ce jour, Albert fut beaucoup moins bien, et peu 
à peu tous les symptômes de sa fatale maladie reparurent 
et s'aggravèrent bientôt. La fin de janvier et tout février 
se passèrent sans amener de mieux, mais sans toutefois 
qu'aucune crise vînt encore éclairer Alexandrine sur 
l'étendue du danger qui s'approchait, et, pendant ce 
triste mois, ses dernières illusions ne l'abandonnèrent 
pas encore. Je ne veux pas trop interrompre maintenant 
ce pénible récit, cependant les passages suivants des 
lettres de l'un et de l'autre et quelques extraits des écrits 
d' Alexandrine sont nécessaires pour faire juger de l'état 
de son âme pendant ces jours qui précédèrent la grande 
et terrible épreuve de sa vie ! 
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ALBERT (sa DERNIÈRE LETTRÉ A MON PÈRE). 

« Venise, 31 janyier 4836. 

ff .,, J'ai frisé une inflammation, et si on ne m'en eût 
pr(^sei'\é à temps, nous aurions vu si elle eût été céré- 
brale ou de poitrine. Dieu merci, tout a été prévenu, et 
en voilà pour jusqu'à nouvel ordre. Fiat voluntas Deil 
niais €'(^sl peu gai, à vingt-quatre ans, et quand on aurait 
tout pour être heureux ! Pardon de mes plaintes, mais 
la maladie me fait vieux. Je sens que je perds patience 
et courage; il n'y a que mon doux ange Alex qui me 
remonlG et qui me fait rougir de mon découragement. 
Aiiuez-la de toutes vos forces, aucune femme ne peut lui 
être comparée. » 

Peu de jours après> Alexandrine écrivait dans son livre 
fermé à clef : 

« Venise, dans la nait du IS an 13 février 1836. 

tt .,. Mon Dieu, tu m'as accordé de vives jouissances 
dans ma vie, mais tu m'as refusé le repos... Mon Dieu, 
j'espfero que je ne murmure pas. Que ta volonté soit 
faite. Oh ! oui. J'espère que je suis persuadée que tout ce 
que tu fais est bien fait. Mais, Père adoré, je te demande 
{car tu as permis de demander), je te demande, au nom 
dii ton fiLs Notre-Seigneur Jésus-Christ, à qui tu as pro- 
mis de ne rien refuser, je te demande de vivre, mourir 
et renaitre avec mon Albert chéri ! Je Taime, mon Dieu, 
je J'aime beaucoup en toi, et je l'aime beaucoup parce 
qu'it t'aime, ô mon Dieu! Oh! garde-nous toujours 
cnsemhlfï dans ton amour, ne nous sépare jamais! Oh ! 
chers bons saints! priez pour moi! Oh! Jésus! écoute- 
moi* Laisse ma voix t' atteindre comme t'atteignirent 
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celle des pauvres femmes, celle du Gentenier et de tant 
d'autres 1 Mon Dieu, comme un de ceux-là, je te dis : 
« Je crois, Seigneur ! aide mon incrédulité, » Oh ! daigne 
m'éclairer toi-même ! faire toi-même luire la vérité dans 
mon cœur! Mais permets-moi, doux Jésus, toi qui as eu 
pitié de ta mère, permets-moi de ménager le cœur de 
la mienne ! 

« Mon âme était bien triste, bien inquiète hier. Le 
soleil était beau, la mer si belle et si calme ! De pa- 
reilles vues m'ont souvent fait croire à un bonheur éter- 
nel et étendu à tout et à tous. Eh bien ! hier je n'ai senti 
que la douleur et le danger qui sont à côté de tout ce 
qui est doux et heureux ! J'ai pensé que ce soleil, qui 
est si superbe, est souvent la cause de bien des morts et 
de grandes souffrances. Et la mer! quand elle est si 
calme, unie et azurée, ne s'y noie-t-on pas tout de 
même? Le danger et la souffrance nous environnent. 
Notre vie, la vie de tous ceux que nous aimons, ne tient 
qu'à un fil, et encore ce fil ne se rompt-il pas sans 
d'affreuses souffrances ! 

« Oh ! n'est-on pas quelquefois tenté de se dire : C'est 
vrai ! Dieu, cet être immense, incompréhensible, tout- 
puissant, a bien certainement le droit de créer ses créa- 
tures à différents usages, les unes à la peine, les autres 
au bonheur. Qu'y pouvons-nous? Pas même murmurer : 
ce serait absurde. Nous sommes assurément, vis-à-vis de 
Dieu, moins que la pâte dont le potier fait différentes 
choses, ou la cire que le sculpteur façonne à son gré. Je 
suis moins devant Dieu que le grain de poussière qui 
voltige devant moi. Ne dois-je pas lui être tout aussi 
indifférente?... 

« J'avais des pensées pareilles hier, assise sur la 
fenêtre devant celte belle vue, et alors, soufflées peut- 
être par un des anges qui s'intéressent à moi, sont ve- 
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nues à mon esprit ces paroles si consolantes : « que le 
nombre de nos cheveux est compté. Ainsi, nos peines ont 
donc toutes un but. Oh î je sens qu'il m'est bon d'être 
éprouvée ! Cela me fait penser à Dieu et me rend, j'espère, 
un peu meilleure. Et puis (autre parole céleste qui m'est 
aussi venue) : « Bienke*^reux ceux qui pleurent, car ils 
seront consolés. » 



ALEXANDRINE A PAULINE. 

« 25 féTrier, jeadi soir. 

« Ma PauUne chérie, ne trouvez-vous pas étrange, 
toutes, que je ne vous aie pas écrit depuis tant de se- 
maines ? C'eût été un supplice pour moi, et c'est bien 
bon signe que je le puisse aujourd'hui. Dieu merci I hier 
Albert s'est levé pour la première fois. Pourtant je me 
meurs encore de peur que cette violente crise n'ait nui à 
sa pauvre chérie poitrine. 

« Oh I Pauline, comme les roses que je voyais dans 
l'avenir se sont changées en épines! Toutes mes fleurs 
sont séchées ou penchent la tète. Est-ce que la rosée 
d'un beau jour ne la leur fera jamais relever? 

« J'ai été surprise de cette parole d'Eugénie, mais j'en 
ai été surprise apathiquement. Et peut-être, dans la dis- 
position où je suis, ne suis-je point affligée de lui en- 
tendre dire : « Pourquoi aurais-je envie de trouver rien 
de plus doux que la mort? » Oh! heureux, oui, heureux 
ceux qui peuvent aimer cette terrible chose, et dont la 
foi est assez vive pour la leur faire regarder comme le 
plus grand bonheur ! Toutes les délices de la terre ne 
pourraient donner à Eugénie autant de bonheur que 
cette grave prédilection I » 
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ALEXANDRINS A PAULINE. 

« Hardi soir» 1er mars. 

t Ma Pauline, il va mieux, mieux encore, j'ose le 
croire, que lorsque je t'ai écrit, il y a quelques jours. 
Oh ! je remercie bien Dieu, mais je demeure bien effrayée. 
Oh î pauvre âme humaine ! J'espère bien que je n'ai pas 
la témérité de penser que Dieu aurait pu se passer de 
créer les douleurs, mais j'avoue que je me suis peut- 
être souvent demandé pourquoi il pouvait être salutaire 
que l'âme fût tellement déchirée; pourquoi Dieu, qui 
est tout-puissant et tout amour, regarde de si cruelles 
angoisses et les laisse subsister. Et pendant que j'écris 
cela, je pense que, si de pareilles interrogations se sont 
présentées à mon esprit, elles sont bien absurdes; car 
je reconnais moi-même qu'il est salutaire pour mon âme 
de souffrir ainsi, que cela la détache de la terre qu'elle 
aime tant, et la fait prier avec un peu plus de ferveur 
ce bon Dieu qu'elle néglige quand elle est heureuse. 

« Oh ! nous sommes des êtres vils et ingrats, de nous 
occuper tellement plus de Dieu quand nous sentons le 
besoin que nous avons de lui, que lorsque nous sommes 
comblés de ses bqntés ! Je compte sur vos prières, mes 
sœurs; je plains votre angoisse, celle de vos parents, 
que vous aurez lorsque nous, nous sommes plus rassu- 
rés. Mais, chérie, je voudrais être plainte et consolée 
aussi. Je voudrais me jeter dans les bras de quelqu'un 
que j'aime, y sangloter et y soulager mon cœur qui 
déborde, y calmer, y dissiper par des larmes l'agitation 
que je concentre sans cesse! Fernand et Putbus, quoique 
bien bons, ne peuvent nullement suffire. Il me faudrait 
les bras de ma mère, les vôtres, mes sœurs ! Je suis 
solitairement, silencieusement assise h vous écrire dans 
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Ici chambre de mon Albert, qui dort. Je voudrais quel- 
qu'un d'éveillé près de moi, vous concevez cela. Et Fer- 
nande dans ce même moment, écrit seul au salon qui 
est bien loin. Cela me ferait du bien qu'il fût là; mais 
il fait un peu plus de bruit que moi près de notre cher 
malade et il vaut mieux que tout soit bien tranquille. 
Je déteste la solitude 1 Savez-vous que, pendant ce cruel 
mois, quand Fernand et moi nous avons veillé ensemble 
notre cher ami, nous avons ri quelquefois? Ce n était, 
il est vrai, que comme un éclair de gaieté; mais ma 
ï)auvre faible âme a besoin de compagnie et d'épan- 
chement. Enfin ce que je souffre de plus est égal, pourvu 
qu'il soit mieux, et il Test. J'espère que Dieu me permet 
de le croire. » 



ALEXANDRINE (JOURNAL ET NOTES). 

« ,,. Le 3 OU le 4 mars, il me vit pleurer, il m'appek 
et me dit doucement des mots dont je n'entendis que 
ceux-ci . « Eh bien/ chère amie^ si Dieu veut me rappeler 
à lui! » Plus tard, je ne sais ce que je disais ou ce que 
je voulais dire, mais ma langue tourna et je dis : « Je 
bùirm le bon Dieu. » Puis je souris de ma méprise; 
mais lui, avec une douceur très-grave, et un regard que 
je n'oublierai jamais, me dit : « Quand? quand boiras-tu 
le bon Dieu? Je restai interdite. 

« Samedi 5 mars. — Mon Dieu ! cette douleur aiguë, 
ce point lui a repris vivement!... Il vient de se recou- 
cher à trois heures. Oh ! mon Dieu ! que la vie est misé- 
rable ! Et l'on pare ces misères de luxe et de fêtes I » 

« Voilà les mots (mots de désillnsionnement) qui ter- 
minèrent ma vie jusque-là; car aeouis ce moment une 



» 



Pv^T' 



RÉGIT D'UNE SŒUR. 361 

vie nouvelle a commencé pour moi... Au milieu des 
ténèbres de la mort, Taurore allait luire 1 

« Je n'eus le courage de recommencer mon journal 
que le 28 mairs; mais voici ce qui s'était passé : 

« Cette douleur aiguë dans la poitrine augmenta 
(le 5) horriblement!... Oh! mon Dieu! s'il était mort 
dans ce moment ! que serais-je devenue, moi, alors si 
ignorante et sauvage? et cela eût pu si facilement 
arriver. 

« Dimanche 6 mars. — La nuit, Albert a dormi, mais 
en se réveillant, il étouffait, et vers le matin sa douleur 
avait passé, du côté de l'épaule, au milieu de la poitrine. 
Il me dit qu'il avait eu la sensation d'étouffer à en 
mourir. A cinq heures et demie, j'ai été réveiller Fer- 
nand, lui dire tout, et il a couru chercher Brera. 

« Je surveillais mon Albert avec anxiété en attendant 
le retour de Femand. Il rentre. Je vois ses lèvres entiè- 
rement pâles; il me parle avec effort, et me dit qu'il 
faut faire venir un confesseur... « En sommes-nous là? 
en sommes-nous vraiment là? » m'écriai-je. Puis j'ajou- 
tai presque à l'instant : « A présent je suis catbolique. » 
Et, ces mots proférés, la fermeté, sinon le bonheur, ren- 
tra dans mon âme. 

« Je demandai avec une sorte d'impatience quel était 
le nom de cette horrible maladie. « Phthisie pulmonaire^ » 
me répondit enfin Fernand. Alors je sentis tout espoir 
m'abandonner. 

« Ceci se passait tout près d'Albert, dans la chambre 
de Cléophile. Il fallut rentrer dans la sienne. 

a Fernand ouvrait les volets. Je regardais la matinée, 
les palais qui étaient d^fés comme à l'ordinaire, mais 
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je ne comprenais plus rien. Je regardais le jour tomber 
sur la figure d'Alierl, qui me semblait si blanche, et je 
me sentais une soi-te de stupeur, mais intérieure, car 
je m'étais exercée depuis plusieurs jours à déguiser mes 
craintes. Et c(^ clier Albert, en regardant ce nouveau 
jour dont il ne savitit pas l'importance, se mit à dire 
trisletnent et doucement : ^ Oh! je voudrais qutls y 
fussent tous! faifjeur de ne plus les revoir I » Puis : Oh l 
la France ! la France ! Que j'y arrive^ et je baisserai la 
tête!... » 

(( Fernand lui dit que les religieuses de la Visitation 
de Venise lui envoyaient une relique de saint François 
de Sales à vénérer; cela était vrai. Albert avait une 
lettre de sa tante, supérieure des Visitandines de Nantes, 
pour les religieuses du même ordre à Venise; il n'avait 
pu la porter lui-même, et maintenant Fernand l'avait 
portée et était revenu du couvent avec la relique apportée 
par le père CaluUo. leur confesseur. 

« Quand Albert vil Texcellent père CatuUo, il en fut 
content ; sur-le-champ (et de lui-même) il lui demanda 
d'entendre sa confession. Puis, avec une expression si 
charmante, il i>e tourna vers moi et me pria de sortir de 
la chambre. Je tis une foule de recommandations de 
soins au bon père avant de sortir. Puis je restai près 
de la porte, pleine d'inquiétude, et faisant tous mes 
efforls pour entendre, sans me douter que ce fût mal. 

« Le bon père Catullo resta longtemps avec nous. Il 
me t!it d'un iiir ]>énétré « qu'Albert était un bien bon 
chrétien. » H lui iil le ]>lus grand bien, et à moi, il m'en 
faisait auasi, el, malgié l'horreur de cette journée, il y 
avait dans la résolution irrévocable que j'avais prise un 
germe de joie que je pressentais. 

« Peu après les terribles paroles de Fernand, j'avais 
ouvert p:ir une sorte de superstition le petit livre de 
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textes dont j'ai déjà parlé, et j'y avais vu, pour le 
6 mars, ces mots : « // na point méprisé^ ni dédaigné 
rafftiction de Vaffligé. » 

« Femand, ce même jour, à quatre heures, partit h 
cheval pour aller chercher son père, sa mère et Eugénie, 
et les ramener ici. » 

« Après le départ de Fernand, qui m'avait effrayée^ 
je ressentis un calme qui m'étonna. Il est vrai qu'Alherl 
commença presque sur-le-champ à aller un peu mieux. 
Depuis ce jour, je ne voulus plus lire de romans : je 
laissai inachevé celui que nous avions commencé. Potir 
me distraire, je prenais la Bible ou un autre livre pieux. 
Albert, ce jour-là, me fit dîner dans sa chambre, Qunl 
dîner ! La soirée fut cependant plus calme que je n'avais 
osé l'espérer. Je dis à Albert que le remède que lui avait 
donné Brera lui avait fait du bien. « Non, reprit-il, avec 
un délicieux sourire, et en baisant la relique de saint 
François de Sales; voilà ce qui m'a fait du bien. » 

ALEXANDRINE A PAULINE. 

« Venise, 7 raar» i83<L 

<r H vil!... Pauline, mon Dieu ! ma mère ! mes sœurs t 
vous tous! il vit/ et même il y a plus d'espoir, beauvoifp 
plus même peut-être, si j'osais le croire; mais j'ai p''l«' si 
souvent rejetée de l'espoir à la crainte î Je pense que, 
quand vous recevrez ceci, Fernand sera arrivé. Dieu! 
quelle épouvante il vous causerai Puis, si quelque chos*î 
l'a retardé, quelle frayeur alors vous causera cette lettre t 
Ah ! si vous étiez tous ici ! Mon Eugénie, seras-tu partie 
quand ceci arrivera? Ohl que mon cœur est déchiré t 
Puis, cependant, c'est surprenant comme, lorsque tous 
les secours humains vous abandonnent, Dieu vous suu- 
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tient! Car hier soir, après cette horrible journée, j ai 
éprouvé une tranquillité incroyable... L'excellent Pulbus 
m*a fait du bien aussi, car c'est étonnant comme j'ai 
besoin de faire partager mes angoisses à quelqu'un. 
Nous avons passé la soirée dans la chambre d'Albert, 
qui ne voulait que trop causer, qui était gai. Je suis 
sûre que de le voir comme cela vous rendrait de l'es- 
poir 1 Mais, hélas ! dans ces maladies tout cela ne prouve 
rien. J'ai besoin de me répéter cela pour ne pas trop 
reprendre à l'espoir, ce qui a toujours été mon défaut î 
Cependant je dois vous dire qu'hier, ce matin encore, le 
médecin a dit que c était un miracle qu'il fût comme il 
est. Oh I si Dieu voulait î Fernand vous aura parlé de 
cette relique de saint François de Sales que les reli- 
gieuses de la Visitation lui ont envoyée. Il la tient tou- 
jours, et je crois que j'y crois autant que lui. mon 
Dieu! qu'arrivera-t-il ? Oh! Eugénie! Oh! mon père! 
Oh ! ma mère ! arrivez vite. Je n'ai pas besoin de vous 
recommander de prier, jd 

La lettre qu'on va lire et quf suit la précédente, fut 
écrite pendant que durait encore l'angoisse de cette in- 
certitude et de cette attente. Les larmes dont elle est 
couverte la rendent presque illisible. — Bien des années 
et bien des jours douloureux ont suivi le jour où je la 
reçus, mais rien n'a jamais effacé de ma mémoire le 
souvenir du lieu et de l'heure où je lus cette lettre dé- 
chirante et de ce que je ressentis en la lisant : 

ALEXANDRINS A PAULINE. 

« Venue, mercredi 9 mars 1836, minnit. 

« Il vit, Pauline, mais je n'ai plus d'espoir. C'est une 
chose qui se perd si difficilmnent, que je ne l'ai encore 
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perdu que ce soir malgré la quantité de fois qu'on m'a 
déjà dit qu'il pouvait mourir d'un instant à l'autre... 
Oh î mais il est difficile, même quand on l'a éprouvé 
une fois, de croire que ce que Ton chérit puisse mourir ! 
Je suis là, seule dans sa chambre, lui dormant, seule à 
penser qu'il est mourant, sans mère, sans sœurs, sans 
frères, dans les bras desquels je puisse un instant faire 
éclater mon horrible douleur, moi qui dans toutes les 
occasions de la vie ai toujours eu un si grand besoin 
d'épanchementî... Il faut donc que j'écrive pour ne pas 
suffoquer. 

« Voilà donc le but de notre pauvre amour î... dix 
fours de bonheur, dans pas encore deux ans de mariage, 
et s' aimant autant qu'on peut aimer! Oh Dieu! dix 
jours!... car je n'ai pas et S plus de dix jours entièrement 
sans craintes pour sa santé. Dieu m'a préparée lente- 
ment, imperceptiblement même, — peutrêtre par pitié, 
car j'ai toujours mieux aimé les longues douleurs que 
les secousses. 

« Je suis donc là à calculer à froid ce que je devien- 
drai. D'abord, 6 mon Dieu ! que cet ange chéri ne souffre 
plus, comme il l'a déjà tant fait, et que toutes les joies 
célestes l'enveloppent et lui donnent un bonheur éter- 
nel ! Puis moi, dont la vie sera tenace, je le sais, il ne 
me restera plus sur la terre d'autre bonheur que l'amour 
de Dieu. Pourvu que j'aie assez d'énergie pour m'y jeter I 
Cela devrait être le plus grand amour; mais j'ai toujours 
été si faible, j'ai toujours eu si besoin de tendresse, que, 
de me dire, à mon âge, que toutes ces douceurs sont 
finies, cela m'épouvante ! Et pourtant mon seul repos 
sera de me sentir entièrement inconsolable; car j'aurais 
horreur de moi si je pouvais encore remettre le pied 
dans un lieu de fête, ou reprendre à la terre par quoi 
que ce soit. Cependant je désire revoir ceux que je chéris 
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encore. Un instant j'ai pensé que je me ferais religieuse, 
puis j'ai réfléchi que ma fermeté ne serait pas assez 
grande pour cela; et puis Tenvie de revoir ma mère, 
vous autres, mes frères, me troublerait; et, s'il est pos- 
sible, jo voudrais goûter encore du calme, du repos 
en Dieu, Il me faut donc une solitude libre avec quel- 
tju'uti i\iïe j'aime; et qui m'aimera mieux que ma mère? 
Ji" crois donc que j'irai là. Mais, chez ma mère, j'aurai 
la toi d'Albert, je ne veux et ne peux croire autre chose 
que en qu'il croit... Te souviens-tu, Pauline, quand je 
te disait^ que trois morts ou une nûmance pourraient seules 
uie nuuive catholique? C'était un pressentiment que 
Dieu a Inen vite réalisé, et, hélas I pas de la seule heu- 
reuse manière! 

« Puis, si après quelques années j'avais le courage de 
vet)îi' me taire sœur grise en France, de voir encore des 
douleurs, des morts, de sauver peut-être, par des soins 
miuuli^^ux, un poitrinaire, en remerciant Dieu que d'au- 
tres îàoient plus heureux que moi... Oh! je voudrais 
faire cela. Mais non, je n'aurais jamais de grandes ver- 
tus. Aussi, pour ne pas trop pécher, il faudrait que Dieu 
me J't tire bientôt? Oh! qu'il me fasse revoir Albert et 
mou ptre! Cette impossibilité qu'on a de croire qu'on 
ne reveiTa pas ceux que l'on ôhérit n'esl-elle pas, à elle 
seule, une preuve qu'on les reverra? L'homme ne peut 
pas penser quelque chose de plus grand, de plus beau, 
de plus doux que ce qui existe en effet quelque part 
dans une meilleure vie que cette vie d'ici-bas, qui me 
dégoûte et où je ne crois plus qu'il y ait un seul jour de 
bonheur. 

« Que Dieu veuille m'assister, m'empêcher de mur- 
itiurcr, dp dOUtër; Itië dotiîie^ le goût dêà chdseà déles- 
tes Ne amm la i^m et §ës bbnheurs trompëUt*§, et 
tepetidfltit je m m'eianee pafe \m le diH. Ëttgétiifei 
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donne-moi de ton amour pour la mort, pour moi et pour 
tous ceux que j'aime le mieux! 

« Oh! pourvu que je ne sois pas seule à lui fermer les 
yeux! — je n oserais pas me fier à ma force seule, — 
ces yeux si beaux, si beaux toujours! dont je me rap- 
pelle si bien le regard d'amour si vif, si doux! Ce re- 
gard depuis longtemps n'a plus brillé en eux, mais ils 
ont conservé leur belle et douce expression, et quelque- 
fois cette expression est triste à me fendre le cœur. Et 
je dois m'efforcer de lui paraître gaie!... Ah! j'étouffe 
de ce secret entre nous! et quelque déchirant que ce 
fût, je crois que souvent je préférerais lui parler ouver- 
tement de sa mort et tâcher de nous en consoler mutuel- 
lement par la foi, l'amour et l'espérance! 

« Le médecin n'a pas été mécontent aujourd'hui, mais 
tout cela ne donne pas d'espoir... Et dix jours encore 
avant qu'ils puissent arriver, c'est trop long! 

« Dieu! Dieu d'amour et de miséricorde, si de pa- 
reilles douleurs sont suivies d'une béatitude, d'une réu- 
nion éternelle, il est sûr que nous te remercierons, même 
de nous avoir fait connaître ces angoisses, car leur sou- 
venir doit doubler les joies éternelles! 

a Fais plus que jamais des prières pour moi, ma Pau- 
line, car je prie mal. 

« Sais-tu, Pauline, qu'il y a encore une idée bien 
triste au milieu de ma douleur : c'est que, peut-être, mes 
taquineries, mes contradictions lui ont fait mal, puis- 
que la moindre irritation augmentait les plaies de sa 
poitrine! Oh! j'ai hâté cet horrible état, et peut-être 
qu'il eût pu guérir si j'eusse été meilleure! 

« Mon Dieu! Le bonheur est^il quelque part? 

« Jeudi 10 mars. -^ Paulitië, je t'ëtiVëie ëëltë lettre 
lellé qu'elle esti J'ai vu un noutoatt tnédeeltl ëë ttlftll», 
qui ne eroit pfi& le danger pfesBilnt^ qUël^^'il ne tlië 
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cache pas qu'il soit très-grand. Hélas I je n'ai plus rien 
à apprendre là-dessus. Après-demain, Albert doit rece- 
voir le viatique. Il m'a dit : « Si on savait cela à Boury, 
on aurait une belle peur! jb 

« Que Dîeu vous console louSj et qu'an jour il n*y 
ait plus que bonheur pour tous! Oh! plus que jamais 
dans ma douleur j'ai besoin de penser qu'un jour la 
douleur cessera pour tous, 

K Dieu avec vousl ÂL£X» i 

« Samedi, le 42 mars. ^ — Aujourd'hui Albert s'est levé 
à 6 heures du matin, a fait une partie de sa toilette^ 
puis s'est recouché. A 8 heures, son confesseur est venu; 
h 9 heures, le vicaire lui apportait le viatique, 

*i Dans la journée, nous avons re^u un numéro de 
r UnwûTsitê catholique dans lequel se trouve V Introduc- 
tion de VHùtoire de sainte Elisabeth^ de Montalembert. 
Albert était si impatient de la connaître, que je la lui 
ai lue. Nous Tavons fort admirée et Putbus même en a 
été frappé, 

tt Ce même jour, il m'appela prha de son lit. Je me 
mis à genoux près de ce bien-aimé, comme je le faisais 
si souvent. Il me parla (je ne sais plus en quels termes) 
de me remarier après sa mort, et mes larmes coulant 
précipitammenlj et m'écriant contre une semblable idée, 
il me dit : a Oh! tu es trop jeune f.., tu te remarîa^as. a 
Et il me dit cela avec douteur et mélancolie. 

« Il me dit encore ; St je meurs, reste Française^ n'a- 
bandonne pas les miens, ne retourne pas chez ta mère. » 

« Depuis l'instant oti j'eus dit : Maintenant je suis ca- 
tholique f i^msiSf même pour une seconde, la pensée ne 
me vint qu'une autr« religion pût être la vraie. Le 
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14 mars, je mis dans mon journal ces mots : Moment 
d'inspiration, et je me marquai ainsi ce jour, parce que, 
écrivant à ma mère pour la première fois depuis le dan- 
ger d'Albert, je voulus tout lui dire. Je me mis donc à 
genoux avant de commencer ma lettre, et je demandai à 
ceux de mes aïeux catholiques qui étaient au ciel de 
m'aider. Je me sentais délicieusement ranimée par un 
beau rayon de soleil qui traversait la chambre et qui 
était parfaitement d'accord avec l'état de mon âme. 
Mon Albert, dans son lit, ne se doutait pas de son bon- 
heur, du mien ! » 

On va lire maintenant la lettre qu' Alexandrine adressa 
a sa mère, dans ce moment solennel. Elle ne semble 
pas l'avoir nommée à tort elle-même : « Un moment 
d'inspiration. » 

ALEXANDRINS A SA MÈRE^. 

« Venise, 13 mars, dimaDcbe loir* 

« Il vit! Dieu soit loué! 

« Ma chère maman, je puis donc recommencer à t'é- 
crire. Quelle impression singulière je ressens! Aht 
comme tu me plaindrais!... Ce que j'ai souffert et ce que 
je souffre est inexprimable. Il est surprenant que je le 
supporte et qu'au milieu de tout, je sois tranquille. Put- 
bus t'aura écrit (comme je l'en ai toujours prié) que tu 
pouvais être tout à fait tranquille pour ma santé. Jç né 
suis pas du tout malade. Mais, ô grand Dieu! par quel- 
les douleurs faut-il donc que l'âme passe! Albert est 
mieux pour le moment; le docteur dit que c'est un. 
miracle. J'ose cro ire qu le danger s'est éloigné. Mais, 

1 . Cette- lettre cal écrite eiï aHeinand. -, 

t. 24 ■ 
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de près ou de loin, il subsiste toujours. Mon sort est 
encore incertain, mais tout me présage qu'il sera 
bientôt fixé par Taccomplissement de tout ce qui le me- 
nace... Il ne nous est pas permis de juger les voies de 
Dieu, et il ne Test pas non plus de nous plaindre. Et, 
dans ce monde, il n'y a pas de bonheur; cela est sûr, 
personne n'est heureux. 

« Mardi 44 mars. — Ah! tous les matins, j'ai à ren- 
dre grâces quand je puis dire : // mtl Dieu soit loué! 

« J'ai tant souffert! J'ai eu une telle angoisse au mo- 
ment du départ de Fernand, et plus tard, lorsque j'en 
suis venue à demander k Dieu qu'il vécût seulement 
assez pour revoir son père! Oh! et comme c'est difficile 
de s'accoutumer à penser que tout, l'amour, le bon- 
heur et la jeunesse, l'avenir sur terre, que tout cela est 
fini; que toutes les espérances, tous les rêves de félicité 
terrestre sont à tout jamais anéantis!... Dans une lettre 
que j'ai reçue de toi, il y a peu de temps, tu me dis : 
« Je dois maintenant passer la vie loin de toi. » Tu ne 
te doutais pas que la Providence allait peut-être nous 
réunir par un si horrible malheur. Mais ici, ma mère 
bien*aimée, je veux t'ouvrir mon âme tout entière et ne 
plus avoir une seule pensée, un seul désir caché pour 
toi. j'éprouve un besoin irrésistible d'appartenir à la 
même foi que mon pauvre Albert, et je te donne ma pa- 
role d'honneur que je ne l'ai ressenti, à ce point, que 
depuis ces terribles derniers jours. Mais je veux te dire 
aussi que, jusqu'à ce moment, c'est par amour et par 
respect pour toi que je n'ai pas voulu me faire instruire 
dans la religion catholique, de peur de découvrir qu'elle 
était la vraie et alors d'être forcée de l'embrasser; car, 
lorsqu'on découvre quelque chose de plus vrai que ce 
qu'on a connu jusqu'alors, il est clair que cela devient 
un devoir de l'adopter. Si un homme devait demeuror 
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dans une religion par la seule raison qu'il y est né, un 
juif ou un païen ne deviendrait jamais chrétien. 

« Mon amour et mon respect pour toi ne sont pas 
moindres aujourd'hui, mais je me sens poussée d'une 
manière invincible, et en même temps intimement per- 
suadée que tu me pardonneras et même que lu sonlira^ 
qu'à ma place tu penserais, tu agirais comme je le fais. 

« Donner à un mari si aimé, qui peut vivre encoie 
quelques mois, mais dont les jours sont comptée, une 
dernière grande joie : communier ensemble pour la pre- 
mière, peut-être pour la dernière fois!... Ah! ton cœur, 
ma mère, n'y résisterait pas, si toutefois ta conscienre 
n'y mettait pas d'obstacle; car, à aucun prix, fût-ce 
pour adoucir la mort à mon mari, je ne voudrais agir 
déloyalement vis-à-vis de Dieu, et ce serait agir déki y:L" 
lement, que d'embrasser une religion sans convit lion 
et par amour pour qui que ce fût au monde. Soi^^ entiè- 
rement tranquille là-dessus et crois bien que je n'agirai 
point sans conviction; mais permets-moi d'exiuiiinoi% 
de m'instruire, puis de choisir. 

« Tu me connais assez, ma mère, pour penser que je 
n'aurais pas pu devenir catholique si j'avais du eruin^ 
que mes parents, frères ou amis protestants serunl iiain- 
nés. Mais je m'en suis assurée, je l'ai lu avec ait* ntioii, 
ce n'est point là leur foi. Ils ne croient point daniaes 
ceux qui sont de bonne foi dans leur croyance, nuiis ils 
croient la leur la meilleure de toutes^, et c'est, je te 
l'avoue, ce que je me suis sentie, depuis mon enfance» 
disposée à croire. C'est la plus ancienne; il iiio semble 
donc qu'elle a pu recueillir le mieux les premières 
croyances, et n'est-ce pas d'eux que nous avonîs reçu 
l'Évangile? 

1 . Ce n'était pas assez dire , oiAit enfin elle n'était pas catho* 
lique encore. 



372 RÉCIT D'UNE SŒUR, 



t Que mon changement puisse contrister mon pîire, 
c*est ce que |e ne puis croire, €ar \h où il se trouve, on 
ne juge plus les choses comme sur terre. Il voit main- 
tenant plus clair que tous les protestants et tous les ca- 
tholiques ensemble, et si, dans cette sagesse lumineuse, 
il voit la vérité dans TÉglise catholique, ne se réjouira- 
t-il pas, au ciel, de voir sa fille 1 embrasser dès cette 
terre? D'ailleurs, chère maman, ce n'est point une chose 
nouvelle que j'adopte, c'est, au contraire^ h une croyance 
bien ancienne, k la croyance de tous nos aucélresque je 
retourner Le grand-père de mon pÈre étitit catholique, 
et, dans ta famille qui est si ancienne, tu comptes un 
bien plus grand nombre d'aïeux catholiques que protes- 
tants, et ceux-là pourraient, k meilleur droit, s'affliger 
au ciel de voir leurs descendants professer une autre foi 
que celle de F antique religion qui était la Icuri 

a Ahï douce mfere, permets-moi donc de m'instruirel 
Et si tu revois ta pauvre iille veuve, ahl tu supporteras 
bien qu'elle soit catholique, n'est-ce pas? et tu ne la 
repousseras pas de ton cœur materneL Elle l'aimera, te 
chérira plus que jamais^ et jamais sa religion ne te tour- 
mentera. Cette petite chapelle que Lapoukhyn a eu la 
bonté de faire arranger pour Albert sera ma chapelle 
de deuil, où je prierai pour mon pauvre bien-aimé et 
pour tous ceuK qui ïïie sont chers. Ah! ma mère, quand 
la religion catholique n* aurait sur la n6tre que ravan- 
lage de prier pour les mortis, je la préférerais, et c'est 
eu tant d'autres choses une si douce croyance î Ma vie 
te sera consacrée^ et, si tu le veux, nous la terminerons 
ensemble à Korsen. J'am-ai besoin de tranquillité et de 
repos, » 

Tandis que celte grande transformation s*opérait 
dans rànie frAlexandrinc^ Fernand était arrivé k Boury 
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(le 17 mars) et il en était reparti, le soir du même jour, 
avec mon père, ma mère et Eugénie. 

On trouvera dans la lettre qu'Eugénie m'écrivit à son 
arrivée à Venise le 24 mars, le récit de ce qui s'était 
passé, depuis le jour où Alexandrine avait écrit la lettre 
précédente : 

EUGÉNIE A PAULINE. 

« Venise, jeudi matin, 24 mars 1836. 

« Hier matin, nous sommes arrivés. Oh! mon Dieu! 
vais-je pouvoir rassembler mes esprits pour tout te dire? 
Ma Pauline, je ne sais où j'en suisl On n'a le cœur, ou 
plutôt la tête capable d'aucune sensation trop forte. On 
tombe dans un état d'hébétement qui ressemble à l'in- 
sensibilité, et cependant le cœur déborde et ne peut 
s'exprimer. 

« Hier donc, à deux heures, nous sommes arrivés à 
Mestre. Grand Dieu, quelle angoisse! car toutes les 
craintes nous revenaient à ce moment décisif. Avec bat- 
tement de cœur, nous demandons à la poste si une lettre 
ne nous attend pas là. Non ! Mon Dieu, quel signe est* 
ce? Sans nous en rien dire, tous tremblants, et tom 
voulant nous rassurer, nous nous embarquons et noui 
approchons de cette triste ville. 

« Pauline, que Dieu était bon ! il avait pitié même de 
cette incertitude cruelle, et il nous l'épargnait. Au milieu 
de la lagune, là où on donne les passe-ports, l'idée nous 
vint de demander si une lettre n'y est pas pour nous : 
« Si, signor, c'è una lettera. » Oh! ce qu'on a le temps 
d'éprouver en une seconde, tout ce qu'on peut penser, 
c'est inexprimable ! Elle était là, cette chère lettre, ou- 
verte, lue. Il était mieux, toujours mieux. Nous le trou- 
verions peut-être sur le balcon. Pauline, ma chérie, je 
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f écris incohéremment, comme j'ai pensé tout œ que je 
te racoale. J en éprouve une seconde fois toute Tagita- 
lion en décrivant. Je voudrais l'en faire partager impi- 
toyablement l'angoisse pour être sûre que tu en aurais 
aussi la joie, conime je l'ai eue, avec son ineffable 
surprise. 

« Alexandrine recommandait dans sa lettre les pré- 
cautions Jes plus inouîeSj car louU^ émotion devait être 
évitée à Albert, et ce ne devait être qu'après de nom- 
breuses préparations, à notre arrivée, qu il devait nous 
voir paraître. 

ff Enfin apr^s beaucoup d'allées et de venues et en 
lui rendant Tagital ion aussi graduelle que pos4bIe, on 
est venu lui dire l'arrivée de voyageurs h Tauberge^puis 
Alex entre en disant que c'est nous, puis mon pt>m 
d'abord, puis nous à la fin ; et Dieu avait tout protégé, 
et il était calme, et ce danger affreux d'une secousse 
était passé. Oh I Pauline, il fallait plus d'une pensée de 
reconnaissance, n'est^-ce pas? 

« La soirée fmie, mon père et ma mère sont retournés 
à l'auberge, j'ai été déshabiller maman, puis je suis 
revenue coucher chez Alex. Alors, Pauline, j'ai en le 
récit de cette douleur inouïe, alors j'ai pensé que Dieu 
aimait notre Alex, car lui seul peut donner tant de force, 
tant de douceur, tant de mélange d'amertume et de 
consolatïOï^ î Elle a eu près de lui des heures d'agonie, 
toujours calme et sans larmes en apparence, pour ne pas 
l'effrayer; elle sentait ses mains se glacer, et ses ge- 
noux trembler k celte pensée : Ceft peut-èire à présent/ 
Voilà peut^tre le mùmeni! Pendant deux jours, n'espé- 
rant pluSj elle ne faisait plus que cette prière : ^on Dim^ 
qu'il ne meurf^ pas sans cùmmunion. Puis, après que 
cette prière fut exaucée, vint celle-ci : <( Mon Dim^ faites 
quil ne meure point $uns remir son jière et sa mère! 



RÉCIT D'UNE SŒUR. 375 



Après ces deux espoirs réalisés, elle se sentait résignée. 
Mais, Pauline, que c'est bizarre d'oser ainsi tout aborder, 
tout articuler, d'envisager ainsi de face et de si près la 
douleur ! Je crois que ce qui fait qu'on le peut, c'est la 
pensée constante de l'autre vie ; c'est l'assurance que le 
bonheur n'est que là, que la vie dans ce monde n'est 
réellement qu'un voyage dont on désire le but, où se 
reposera la fatigue, s'éclaircira l'obscurité et où sera sa- 
tisfait ce grand besoin d'amour, ainsi que cette soif de 
bonheur. Alex et moi nous parlions hier avec douceur et 
paix de ce grand malheur; le supposant arrivé, nous 
comprenions, nous expliquions, non pas une consolation, 
mais une possibilité telle de s'identifier au bonheur k 
venir et déjà atteint par celui qu'on aimait tant, que 
nécessairement la douleur terrestre devait en être allégée: 
se détacher de la terre n'est pas une chose si difficile; 
cela fait, la mort perd son horreur. 

« Pauvre Alex I que jeté parle maintenant de lei grande 
chose! Elle n'est pas faite, mais presque mieux que faite. 
Dans ce jour de danger pour Albert, elle n'a eu que cette 
seule pensée, de ne pas le laisser mourir sans la conso- 
lation de communier avec elle. Elle a écrit à sa mère. 
Cette lettre, tu la liras. Je ne sais si elle te fera le même 
effet qu'à moi, mais elle m'a frappée comme ayant un 
admirable cachet de fermeté et dirrévocaôilité. Elle est si 
catholique f si tu savais, elle a soif de notre religion. 
Dans la lettre qu'elle écrit aujourd'hui à M. de Monta- 
lembert se trouve cette phrase bien forte. Écoute-la : 
« Je serais plus heureuse, veuve et catholique, que toujours 
la femme d^ Albert et toujours protestante, i» Que dis-tu 
de ces mots, Pauline ? ils me semblent tout ce qu'on 
peut dire de plus. 

« Maintenant que je t'ai un peu rendu l'espoir, comme 
je l'avais repris moi-même, je vais de nouveau te dé- 
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Cûurager, Si c'est cruel, pardonne-moi, mais il faut que 
tu éprouves toutes les sensations que nous éprouvons 
nous-mêmes, comme si lu les partageais ici^ et cette triste 
maladie d'Albert n eiât qu'un passage continuel de la 
crainte à Fospoir, de Tespoir ïi la crainte. 

« Nouis iiommes là, 'espérant et désespérant tour it 
tour. Le médecin croit qu'il pourra partir dans quinze 
jours ou trois semaines. Mais, Pauline, quel voyage ce 
sera t Car, à entendre combien le médecm nous désijHî 
arrivés, il est facile de voir combien il redoute la possi- 
bilité d'une crise pendant cette longue route, et il ne 
cache pas qu'une crise serait une fin. Hélas i il ne flatte 
pas. 11 disait à ïiiun père hier : a Monsieur, je ne puis 
plus rien dire* Je viens de voir un miracle. Dieu en peut 
un second. Puisque M, votre tils vit par un miracle, par 
un miracle aussi il peut guérir l Humainement parlant, 
on ne peut rien dire, mais Dieu peut tout, j& 

« Ohî Pauline, c'est triste! tellement triste que lu léte 
en tournerait si on pensait à la terre, à la vie I On dé- 
couvre qu'on ne supporte tout cela que parce qu*oa 
pense toujours à Dieu, toujours à cette autre vie où 
enfm on se reposera. Voilà ce que nous disions avec 
Alexandrine, Yodà ce qui fait qu'elle ^n est pas folle, et 
qu'elle ne le deviendra pas, si elle le perd. 

« Adieu, ma Pauline chérie. Quand aurai-je une lettre 
de toi? Quand scrons-^nous de retour? Oh! des ailei 
pour le ramener, si cela est possible, 

« Aussitôt que nous serons partis, tu prieras et tu 
feras prier la ville entière, 

fl A la ariice de Dieu ! que tout ce qu'il voudra ar- 
rive, 

« Adieu, mes amis : à bientôt, a 
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ALEXANDRINE (OANS SON JOURNAL). 

A Le môme jour. 

«... Oh I souvent les longues et cruelles attentes sont 
suivies de joies excessives. Dieu de bonté! Dieu d'amour! 
j'ai eu le bonheur de voir Albert dans les bras de ses 
parents! Je me suis mise doucement à genoux derrière 
eux pendant qu'ils s'embrassaient pour remercier Dieu, 

« Eugénie a passé la nuit dans ma chambre. Oh ! 
quelle douce causerie mêlée de larmes ! Elle m'a apporté, 
de la part de Montai, un chapelet et une lettre qu'elle xm 
voulait pas me donner d'abord, parce qu'il l'avait écrite 
me croyant plus malheureuse encore que je ne l'étais. Je 
me doutais bien cependant qu'en m'envoyant ce chapelet 
il m'avait écrit, et elle vit bien qu'il n'y avait plus à me 
ménager. Elle me donna donc cette lettre et la voici : 



LE COMTE DE MONTALEMBERT A ALEXANDRINE. 

« Ma chère et malheureuse amie, je ne sais en quel 
état vous trouvera ce peu de lignes, que je confie à votre 
belle-mère, mais je ne sais que trop que vous serez an 
proie aux plus cruelles inquiétudes, si ce n'est à la plus 
déchirante douleur. Je sais encore que vous m'avez sou- 
vent nommé votre frère, que vous avez été pour moi une 
véritable sœur, qu'à ce titre je me sens le droit de m'ap- 
procher de vous dans cet affreux moment et de m'associi^r 
à vos souffrances. N'ayant pas reçu un mot de vous depuis 
votre lettre du3 décembre, j'ignorais totalement la rechute 
de notre pauvre cher Albert, vos nouvelles craintes, ses 
nouveaux dangers, et j'en étais resté à l'impression fa- 
vorable que m'avaient laissée vos lettres de Venise... Et 
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voilà que j'apprends à la fois cette crise terrible et ses 
résultats funestes. Hélas I et pendant que je vous écris 
où en êtes-vous! Est-il encore près de vous ? Avez-vous 
encore cette force d'âme et cet admirable courage que 
j'ai appris à connaître en vous? Cette cruelle et lugubre 
incertitude me fait tomber la plume des mains, je ne me 
sens plus le courage de vous rien dire, surtout pas celui 
de vous parler de ce rayon d'espérance, qui se fait jour 
à travers même les convictions les plus désespérantes. 
Je crains que chacune de mes paroles ne vous paraisse 
une dérision involontaire, une contradiction cruelle avec 
ce que vous êtes, et ce que vous sentez en ce moment. 
Je les connais si bien, ces affreuses alternatives, ces 
transitions subites de la confiance au désespoir, ces re- 
tours instinctifs vers l'espérance, cette foi en la miséri- 
corde divine que rien ne peut déraciner jusqu'au mo- 
ment où elle est sans objet! Moi aussi j'ai veillé pendant 
six mois à côté d'un objet bien-aimé, que je disputais à 
la mort, de ma pauvre sœur dont la destinée fut si 
triste. J'ai donc des souvenirs qui me rendent toutes vos 
douleurs, à part même cette science intime que donne 
l'attachement. 

« Je ne puis me taire, même en ce triste moment, sur 
la consolation que j'ai éprouvée en apprenant que vous 
étiez décidée à vous unir à Albert par le seul lien qui 
vous manquait encore. Oh î chère sœur (car vous Fêtes 
vraiment devenue par cet acte suprême et inspiré d'en 
haut), quelle consolation il y a là, non-seulement pour 
vous, mais pour lui, puisque ce sera certes à cause de 
lui que vous serez devenue fille de la vérité éternelle, et 
que votre âme sera la conquête précieuse dont il pourra 
se p«rer aux yeux de sou juge miséricordieux. Vous 
aussi, chère Alexandrine, vous aurez pu désaltérer votre 
âme avide de consolations à cette source inépuisable. 
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Vous aurez goûté le pain des forts. Dieu vous tiendra 
compte du sacrifice qu'il vous aura fallu faire. Il vous 
en récompensera ^ au centuple dans ce monde et dans 
l'autre. Il vous fera comprendre l'immense et incalcu- 
lable différence qu'il y a entre souffrir quand on est ca- 
tholique et quand on a part à toutes les douces et abon- 
dantes richesses que l'Église prodigue à ses enfants, et 
souffrir quand on n'a d'autre refuge que la foi stérile et 
froide des pauvres protestants. 

« Adieu, je n'ai pas le courage de vous en dire davan- 
tage. Je n'ose rien dire d'Albert! Vous comprenez cet 
affreux silence 1 Acceptez, je vous en prie, ce pauvre 
petit chapelet. Puisse-t-il vous inspirer souvent la 
pensée de vous abandonner tout entière à la tendre 
pitié de la Mère des Douleurs, Consolatrice des affligés. 
Salut des infirmes 1 C'est un humble gage de sympathie 
et de compassion. Quand vous le pourrez, écrivez un 
mot à celui qui ne craint pas de se dire votre frère, et 
qui le sera toujours par une foi commune, ainsi que par 
le plus sincère attachement. 

« M. 

■ 15 mars 1836. • 



RÉPONSE D'ALEXANDRINE AU C*« DE MONTALEMBERT. 

■ Venise, 24 mars, jeadi soir. 

« Mon ami!... Oh! mon Dieu! mon Dieu! Je ne sais 
plus comment commencer à vous écrire : mes idées ont 
été si bouleversées depuis quelque temps! D'abord que 
je remercie Dieu ! Sa bonté a été pour moi, comme elle 
est toujours, infinie. Vous avez tout su, le terrible 
comme le consolant, et je serais ingrate de ne pas dire 
qu'il y a eu des moments de consolation, quoique tou- 
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jours mêlés à d'affreux dangers, à des craintes journa- 
lières et bien fatigantes; mais enfin, il se lève, il marche, 
il respire Tair au balcon. Il peut causer longtemps sans 
tousser, et depuis hier, il jouit de ce bonheur qu'il dési- 
rait si ardemment, de revoir son père, sa mère, Eugénie. 
Pendant bien des jours, j'ai seulement prié Dieu de ne 
pas le laisser mourir sans communion, et je l'ai obtenu. 
Puis j'ai supplié qu'il pût encore revoir son père, et je 
l'ai obtenu ! J'ai bien dit à Dieu, que si j'obtenais cela, 
je demanderais encore davantage, mais que j'étais assu- 
rée que sa miséricorde excuserait ces exigences. 

« Eugénie m'a remis, hier au soir, votre petit chape- 
let qui m'a touchée plus que je ne puis vous dire; 
comme. preuve d'attachement, de compassion, cela ne 
me surprenait pas; mais l'espèce de considération pour 
moi que ce présent témoignait m'a étonnée. Cela m'a été 
expliqué plus tard. Je pressais Eugénie de me dire tout 
ce que vous aviez dit. Enfin j*ai fini par découvrir qu'il 
y avait une lettre, mais que vous lui aviez dit qu'il serait 
cruel de me la donner si Dieu m'avait épargnée. Alors 
vous comprenez bien que j'en ai pris possession, et 
combien j'eusse regretté d'en avoir été privée I 

« Hélas 1 cher ami, jugez de ce que j'ai dû entendre et^ 
de ce que j'ai dû dire, et des mots auxquels je suis en- 
tièrement habituée, si je vous dis que votre lettre ne m'a 
pas causé d'effroi et que cette amitié et cette sympathie 
qu'elle renferme m'ont fait du bien. Que Dieu vous 
récompensed'avoirune âme aussi compatissante! Je suis 
presque contente, du reste, que vous craigniez encore ma 
faiblesse, que votre zèle cruel vous ait fait dire : « Si 
par bonheur pour Albert et par malheur pour elle, il est 
mieux, le lendemain elle reculera, » Cher ami, dix jours 
après celui de son danger, j'ai écrit à ma mère une lettre 
que je vous prie de me permettre de vous copier tout 
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entière. Vous savez rallemand aussi bien que moi, la 
voilà donc telle que je Tai écrite. 

<( D'avance, je vous prie de songer que maman pst hi 
meilleure des mères, et que, si je puis accOTiiplir lu vo- 
lonté de Dieu sans déchirer son cœur, cela vaudmi sans 
doute mieux. 

« Cette lettre est si longue que j'ai peur qiir < cia ne 
vous ennuie; mais je Tai écrite dans de bonnes iiiteii' 
tions, et j'ai prié, avant de l'écrire, ceux do ma iamiile 
qui étaient catholiques et qui sont au ciel , de ]>rier 
pour moi. 

« Cher ami, j'ai hâte d'être des vôtres. Vous me 
croyez capable de faiblesse, de froideur, d'iiuliiïth-enœ, 
et, moi, je crois pourtant que j'ai senti f[in; /g serais 
probablement plus hevreuse veuve et cathQlù/m\ que fou- 
jours femme d* Albert et toujours protestanU\ ou entre lus 
deux^... Oh! mon Dieu! 

« Oui, mon ami, à moins que Dieu ne me Foudroie, je 
communierai avec Albert pour la mort ou pour la viff. 
C'est ma ferme résolution. Dieu veuille en jRriuettre 
l'exécution. Ou je doute de tout, ou je crois h HjuIhi- 
ristie aussi bien qu'à la Trinité. Puis, dans mtui Nou- 
veau Testament protestant, j'ai vu que les vètemputs et 
les mouchoirs de saint Paul avaient le pouvoir de i^ur^i-ir. 
Pourquoi est-ce que Dieu aurait fait entièreiuf ni erssi^r 
une pareille manifestation de sa grâce? Je n'ai yma une 
foi vive, mais je craindrais de dire une impir^lé, en disant 
qu'il est impossible qu'un petit morceau des ossements 
d'un saint guérisse un malade par la grâce de Dieu. Oh 1 
que de choses j'aurais à vous dire... Priez ce|)ejidîinl que 

l* En reUsanI cette leUre, Alexandrine met en mnix^e ■ t- Oii! tpîfî 
la vérité est séduisante, puisque un seul de ses rayoïH, fi ri|ifj[int sur 
mon cœiir, uiôine avant de l'avoir embrassée^ pouv^iit nm^ ^a Ulre 
préférer à Albert I » 
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mon âmij à qui Dieu lui-même a lié ma vie, vive, meurCj 
et renaisse pour te ciel aussi bten que moi t... et ne con- 
damnez personne, vous, mon bon, cher, dotix ami et 
fpÈre, dont ïàme n est faite que pour aimer, Ne con- 
damnez pas ma mère, dont vous avez aimé la pieuse 
dei'ise : (c Wie^ was, nnd wann Gott wilU... » Vous avez 
raison : par une tendre faiblesse pour elle, j'ai tardé à 
dévenir catholique, et par une autre tendre faiblesse 
j'en accélère le moment.-. Mais Dieu pardonne tout cela, 
je Tespèreî 

* Mon Huiî, j*ai bien prié pour vous k la messe, l'y ai 
porté votre chapelet que vous m'enseignerez à dire, et 
je vous demande un autre présent. Je veux que mon 
premier livre catholique me vienne de vous : vous avez 
encore quelque temps pour le choisir avant que je n'en 
aie tout à fait besoin; et s'il est possible, qu'il soit en 
allemandj cette langue que nous aimons tous deux, si 
londre, si expressive, cette langue de mon enfance et de 
mes parents, qui me semblera être un lien entre eux et 
la religion qu*ils n'ont pas, 

« A revoir, ]e lespère, bientôt. Priez tous les joui^ 
pour moi. Albert, Dieu merci, continue à Olre bien pour 
les circonstances actuellesl.,. Dieu avec nous tous, tous, 

tous! ÂLEX> » 



w Le m£jne jaaîr 3S( niarfi (dan s itm Journal). 

« Ce jour-là, Eugénie a encore dtné avec moi, et nous 
avons été ensuite \i la bénédiction h. Saint-Moïse^ où nous 
avions été le matin k la messe, 

* C'est un de ces goirs-là que j'ai eu, dans cette église, 
h la bénédiction, if| transport de foi, un éclair qui mG 
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fit voir Dieu, la religion, la sainte Vierge, les saints, 
comme une vérité matérielle et palpable (puisque, dans 
notre grossièreté, nous sommes tentés de croire que ce 
que nous voyons et que nous touchons est tout ce qu'il 
y a de plus certain ). Je m'en réjouis beaucoup el je con- 
tai cela à Eugénie, dans la petite ruelle en revenant. » 

ALEXANDRINE (DANS UNE LETTRE A PÂULINC)p 
• • .....^ *«ne 

ff Oh I tu as raison, appliquons-nous, comme Eugénie» 
à aimer la mort par-dessus tout. Gela ne trompe pas. 
Écoute, Pauline, jamais moi je ne devrais me plaindra 
de rien. Après la mort de mon père j'ai demandé avec 
toute la ferveur, toute la sincérité dont je suis capable, 
de ne plus avoir un seul instant de bonheur sur la terre, 
mais qu'il soit heureux éternellemenl, et combien d'in- 
stants de bonheur j'ai eus pourtant depuis!... < Mo?i 
Dieul fais-moi souffrir à la place de mon père^ » a été ma 
prière journalière; seulement depuis ces affreux mois je 
l'ai changée en disant : « Mets les souffrances que f ai et 
que j'ai eues à la place de celles de mon père. » Ma fai- 
blesse n'a plus eu le courage d'en demander de nou- 
velles. 1» 

EUGÉNIE A PAI3LI.NÏ3, 

c Venise, 2 i^ril LSSfl. 

<r Ma Pauline, comme tu es triste ! mais» gï^dce au ciel, 
tu pries bien. Décidément il n'y a pas de malheur sans 
soulagement, car toujours on peut prier, et cela est iné-- 
puisa We de consolation; je l'ai tant senti, tant épïouv^. 
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pendant cet le dernière semaine réellement sainte ! Jamais 
je ne Tai sentie aussi sainte L., 

(ï Si le temps le remet, nous partons jeudi, et nous 
commençons notre long, lent et inquiétant voyage. Je 
t'écrirai toul lo long de la route, car jusqu'à la fin nos 
lellres arriveront avant nous, 

(( Ma Pauline chérie, combien je b^nis Dieu de m'avoir 
fait la grâce de conserver la bonne ferveur que j*avais 
en partant! J'ai eu des moments de bonheur complet, nf^ 
sentant si exclusivement de Taraour que pour Dieu! Je 
ne me trompe pas, c'était bien de 1 amour avec son 
trans[ïorl de joie brûlante. Je me sentis le cœur si com- 
plètement, si cnviablement rempli, et, avec cela une si 
entière affection pour le monde entier I je ne sentais pas 
qu'il y eût un seul être sur la terre, non-seulement k qui 
j'aurais pu en vouloir, mais pour qui je n'aurais pas pu 
pner, et même souffrir. G*(^tait divin, puisque c'était de 
Dieu : aussi, c'était complet. » 

JOURNAL D'ALEXANDRINE. 

■ I^ndE ris Plqii«t, 4 avril, 

ff Femand m'a apporté aujourd'hui deux petites cahiers 
qu'il avait dérobés à Eugénie. Albert dormait^ j'étais 
seule tard, ce soir. J'ai ouvert ces cahiorij, et je le^ ai 
lus en entier^ 

n Que suis-je devenue moi, pauvre sauvage, en 
lisant tout ceci dans cette chambre silencieuse d'ALbert 



1, Le récit t\\l Hé trap longtemps interrampu il lés pnges du 
joumiil d'Eug^^nii^ tyin lombfsfHTit en et mauieut etilra ïbh mains 
4'AU;\andrinu euâaetUeté jusér^eâ ik c^tte place ; c^esl pourquoi dlt^A 
otït ^tù'toLLiuÂ r{-iinii^t^ h. La Hn de ce volume. {V. Appendiee.) Mais 
cem qui y jiilLerunt ïefl yeu\ comprundiutit ajins peine, je le crois, 
la Vive et profonde impres^iin que cette Jecturc WiAur ÂtÉsàiindrinu. 
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endormi? j'ai arraché une page d'un livre de comptes, 
et je me suis mise à écrire à Eugénie les lignes sui- 
vantes : 

« Minuit. — Eugénie, ma sœur chérie, je te dois dt 
m'être agenouillée deux fois pendant la lecture de tes 
pensées et d'avoir prié avec ferveur. Cher ange, j*ai foi 
en toi : dis-moi que tu as de Tespoir, et j'en aurai ! 

« On trouve que je fais quelque chose, parce que je 
lui donne assez bien ses remèdes, parce que je n'ai pas 
perdu la tète au moment de son danger. Et toi qui te 
donnes tout entière pour lui^, — et avec quelle ardeur, 
quelle sincérité! — ni toi, ni les autres ne t'admireront. 
Oh ! ma sœur angélique, c'est toi que je prie d'intercéder 
pour nous ! 

« Ah ! que seras-tu dans quelques années?... toujours 
heureuse en tous cas, heureuse d'un bonheur que rien 
ne peut t'ôter. Va, donne-toi à Dieu, comme tu l'as déjà 
fait, mais reste-nous encore un peu pour faire notre 



1. Voici le passage du cahier d'Eugénie auquel elle fait allusion : 
« Mon Dieu, acceptez cette prière que je vous fais avec tant de foi, 
d'un échange d'épreuve. Guérissez Albert, donnez-moi sa maladie. 
Faites-m'en souffrir longtemps pour me rendre digne de vous, puis 
laissez-moi aller à vous. Voyez, mon Dieu, ce sera toujours une 
épreuve, car, moi aussi, ils me regretteront. Ce n'est donc pas à 
cause de cela que je vous demande de la retirer, je sais que le seul 
moyen d'être à vous est d'être éprouvé. Mon Dieu, tout vous est pos- 
sible. Souvenez- vous du Centenier, sou venez- vous de la fllle de 
Jaïre ; eux vous disaient avec foi : Seigneur, guérissez ! Eh bien ! 
voyez dans mon cœur, voyez comme il déborde de foi quand je vous 
dis : Seigneur, guérissez Albert. Mon Dieu, donnez -la- moi, cette 
maladie; qu'elle soit terrible, qu'elle me brûle la poitrine entière- 
ment pour purifier mon cœur. Faites bien souffrir mon gosier dont 
j'ai si souvent eu vanité, à cause de ma voix, dont avec tant de 
plaisir j'entends faire l'éloge. Le monde dira surpris : « C'est inex- 
plicable ! lui, si faible, si malade, il se guérit; elle, si forte, si peu 
délicate, elle meurt. y> Et moi, je penserai : Dieu l'a voulu, voilà qui 
explique tout. » 

X. sus 
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bonheur et nous rendre meilleurs. Tu m* aides h. entre- 
voir le ciel, et si quelqu'un pouvait me faire cesser d' ai- 
mer la terre, œ serait loi. ,]e urois vraiment que de te 
savoir catholique eût auffi pour me faire adopter cette 
religion comme la meilleure. Que la modestie ne s a- 
larme pas. 11 est impo&sible que cela ne te fasse pas plai- 
sir, et Dieu te permet ce plaisir. Réfléchis, et tu verras 
que lu dois même l'en réjouir. Ne crains pas que mon 
admiration pour toi m'aveugle jamais. Nous resterons 
ensemble, j'espÈre^ et alors ne t'inquiète pas de ta con- 
duite, je la regarderai : ce n est pas avec présomption 
que je veux prendre ce rôle, mais je sais que celle qui 
a la poutre dans Toeil voit très-bien la paille dans Tceil 
d'une autre, et je ferai bien attention pour voir si toi, 
belie petite perle de Dieu, tu ne le ternis pas. Ohî quel 
bonheur ignoré du monde^que d'avoir une sœur comme 
toi, et de l'aimer comme je le faisï Merci, mon Dieu I i» 
« Yoilà le billet que j'envoyai k Eugénie le lendemain 
matin; puis elle arriva chez moi toute confuse et rou- 
gissant. . . Mais ce ne fut que plus tard que je lus en to- 
talité tout ce <ju elle avait écrit dans ces cahiers^. » 

£liijÉÎIl£ A PAULINE^ 

■ VcdIki lAmndL, î «tiil. 

(T Nous sommes encore ici, et dans quelles incertitudes 
nous avons passé la matinée! En nous levant, il faisait 
beau ; on avait décidé le départ. Albert avait eu une 
boune nuit, il était calme et heureux d'en être enfin au 
moment de partir. La pluie commence, le médecin cou- 



]. Voir ik H fin du volume^ Appendice, d° S, 
2» Nous avions quLUû Pana après ta nouvelle ûtà leur heureuse 
a privée à Verni ae. Ccttt^ lettre me parvini en Angleterre, 
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seille alors de rester, ce qui agite tellement Albert qu'on 
ne sait plus que faire. 

c( Alex et moi, nous nous promenions comme des âmes 
en peine, ne sachant que désirer. Au fond, plutôt partir, 
parce qu elle attache une idée superstitieuse à remettre 
une chose décidée. Et moi, je pensais à ce que m'avait 
dit le bon prêtre à l'église ce matin, malgré la pluie : 
« An date ^ andate^ non importa la piove; fidatevi a Dio, 
partite, Iddio oi benedica, fidatevi^ partitel » Enfin donc 
j'étais fâchée du retard, mais que dire? Qui oserait 
prendre une pareille responsabilité? Mon père vient de 
décider de rester. 

« Alex et moi, nous sommes seules avec Albert, qui 
ne cesse de répéter : a J'ai toujours eu le pressentiment 
que je ne quitterais pas Venise ! » Tu juges si ceci nous 
assombrit. Puis, Pauline, tu compatiras à un petit cha- 
grin que nous venons d'avoir. Pendant qu'Albert nous 
parlait, comme je té Tai dit, et se faisait de plus en plus 
triste, j'ouvre mon écritoire et je trouve ma pauvre 
bague, ma bague rouge, si solide... la pierre cassée... 
l'ancre* fendue en deux!... Notre pauvre espérance!... 
Cela nous a fait un choc, à Alex et à moi. Les larmes nous 
sont venues aux yeux. Je n'imagine pas quand et com- 
ment cela a pu se faire, mais nous sommes démontées. 
Pazienza l demain viendra et sera heureux, si Dieu le 
permet : notre présage et notre espérance brisée ne signi- 
fieront rien. 

« s heures. 

« Chérie, puisque nous nous sommes lamentées à toi, 
il faut vite te dire que nous sommes mieux. Albert, après 



1 . Il y avait sur cette bagua une cornalioe rouge sur laqueUe 
était gravée une ancre. 
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son accès sombre, a dormi, et il est trfts-bien, même gai 
h. présent; ot après avoir été, comme nous, « funestato, ï> 
de notre bague brisée, il disait tout à Theure : « C'est 
r ancre qui noua tenait à Veuise, elle se brise pour nous 
laisser partir. » 

B II n'y a rien de tel que les présages, les pressenti- 
ments, les ancres brisées pour porter bonheur. Il fait 
superbe. Nous partons. Albert est mieux et si heureux 1 
Adieu, chère petite sœur^ que Dieu ne nous abandonne 
pas î Priez pour nous ' ! » 

EUGÉNIE A PAULINE, 

w Faifoue... {Ndcs y satnmesf mati Bî&a, esl-o» pûBsIblet 
avec Albert, le ramenaatl}, dimaache f a^ril 1G3€. 

« Chérie î chérie t nous sommes à Padoue. Si j'avais 
écrit tout de suite, ma lettre serait partie aujourd'hui; 
mais, avaiit de penser k toi, il a fallu penser à Dieu et 
aller le remercier, car nous étions partis et nous étions 
arrivés, et Albert n^était pas trop fatigué, étonnamment 
peu. Aussitôt que nous T avons vu établi dans son lit, calme, 
nous avons été à la cathédrale. Oh \ il fallait cela, il fal- 
lait répéter mille fois: Dieu soit louéî Dieu soit bénit 
pour se soulager le cceur. Cette belle église était rem- 
plie de monde, éclairée, Torgue jouant. Nous avons eu 

1. CeUe ancre briflÉe dont elle parïe servit, hélasr deui mois 
aprÈs, ù racheter la lettre où eUe m^apprenait h fin de touttîa nos 
cspÉrances pour Albert. Si\ ans plus tard, le hasEuxl vouïut que oe 
même wchet fût celui de la lettre qui conienait la nouvelle de îa 
mort de mon père. Enfin, par une bien tHrange coïncidi^nce, la m'^ine 
empreinte se trouve sur la plu» doTilorirt^use leure qui me s<ïit 
iamalB parvenu*), la lettre que je ret^ui ûa Paterme, après lu mort 
d'Ëugènie eUe-mâme 1 
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la bénédiction du Saint-Sacrement. Oh f pour le coup, 
c'était un bon présage, cette divine fin d'une journée 
déjà si protégée. 

« Pauline, crois-tu réellement que ce soit vrai? Arri- 
verons-nous? Enfin, espérons, espérons et confions-nous 
à Dieul Qu'importe ce qui arrivera! lui ne peut pas mal 
faire. 

« Je pense avec bonheur que tous les jours, avant de 
partir, nous pourrons entendre la messe t Oh ! que la 
pensée de Dieu est douce, Pauline! qu'elle est adorable! 
et quand elle devient dominante, tout devient facile, 
rien n'est très-triste. Tous les matins, la messe; tous les 
soirs, encore un moment béni, à l'église, remercier Dieu 
si la journée a été bonne, demander son secours si elle 
a été mauvaise. Car ce voyage doit être un voyage de 
prières, n'est-ce pas? Oh! ma Pauline, nous te rever- 
rons. J'espère! j'espère! 

« Toi qui, comme nous, as une sorte de foi aux pas- 
sages trouvés par hasard, regarde ce qui était dans le 
petit livre de textes que nous avons ouvert en sortant 
de Venise : « Et il arrivera qu avant quils crient^ je les 
exaucerai; et lorsqu'ils parleront encore y Je les aurai déjà 
entendus. (Isaïe.) 

« Approchons-nous de lui avec un cœur sincère^ avec une 
confiance pleine et parfaite, (Hébr., n.) 

€ Qu'en dis-tu? Bonsoir, chérie. » 

EUGENIE A PAULINE. 

« Vérone, mercred 13 ayril 1836. 

« Chère amie, mon Dieu! comme Albert va bien 
jusqu'à présent! Nous en sommes tout surpris et re- 
connaissants envers Dieu si bon, si protecteur! Oh! 
pourvu que ce mieux continue ! Il est bien, si gai! Il 
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jouit de se sentir comme il ne s'était plus senti depuis 
longtemps. Oh! Pauline, Dieu nous protège et nous 
exauce; et, quel que soitTavenir, soyons toujours recon- 
naissants. Prioni^ et aimons toujours, même si celle ré- 
surrection inespérée ne doit ôlre qu'un soulagement et 
une consolation à T horrible lïîalhcur, tellement aggravé 
par la manière dont nous avons pu le craindre. Même 
si Dieu veut cette épreuve pour nous, ne murmurons 
jamais contre sa volonté et rappelons-nous le bonheur 
fervent de ce temps-ci. w 

ALEXANDHllSE A M. DE MONTALBMD EtlT. 

> G«Deit, 23 avril 1Â3G. 

« Cher ami, Dieu nous a permis d'arriver heureuse- 
ment jusqu'ici... Mais je vis au jour le jour; mes pen- 
sées ne dépassent gm>re le lendemain, et encore ne vont 
jusque-Ici qu'avec terreur. Je passe d'angoisse en an- 
goisse, et quand un petit rayon d espoir les traverse, je 
me sens comparativement heureuse. Rien n'est plus fa- 
tigant que cette existence, et cependant elle ne m'em- 
pêche pas d tHœ bien portante. Je n\ conçois rien : 
seulement, Taspect de toutes choses est renversé,.. 
J'éprouve parfois une bizarre insensibilité et d'autres 
impressions stuguli^^es. Les objets de cette malheureuse 
vie prennent entièrement la couleur qui rfcgne dans 
Tâme. Oh! qu*est-ce que Dieu veut encore faire de moi? 
Je tremble souvent qu'il ne me punisse de ne vouloir pas 
tout lui donner, d'aimer toujours tant le bonheur de la 
terre.,. Hélas! c'est \h que j'avais placé mon idéalf et 
maintenant j je vois qu'il n'y a sur la terre que de faux 
semblants de félicité. Je devrais donc chercher cette 
félicité ailleurs, mais je ne m'élance pasl... Je ne com- 
prends pas leciel^ et pourtant je vois d'autres âmes qui 
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en oiit des avant-goûts qui les détachent de terre ! Mais, 
cher ami, malgré cette matière épaisse qui environne 
mon âme, je vénère les choses célestes, et j'espère que 
cette vénération me conduira peu à peu à les aimer. J'ai 
vivement admiré, dans votre Introduction, la peinture 
que vous faites des liens qui unissent les saints du ciel 
avec les hommes sur la terre. Ohl je crois que je n'ai 
pas, ou que j'ai bien perdu l'orgueil du jugement indi- 
viduel. Bien souvent j'ai pensé que, pour être catholique, 
il pourrait me suflBre qu'Albert, ses sœurs, et vous, le 
fussiez. Ma faible raison pourrait donc plus justement se 
plier devant ce qu'ont cru les saints qui cependant va- 
lent encore un peu mieux que vous t 

« Merci de votre chère lettre, de vos représentations 
et de vos conseils, que j'ai trouvés ici. J'aurais mille 
choses à vous dire, mais je tombe de sommeil... J'ai 
montré à Albert votre chapelet, sans la lettre, comme de 
raison ; il ne s'étonne cependant pas de votre silence. Il 
a l'âme trop tendre, trop confiante pour cela, et il vous 
adore comme toujours... Oh! causerai-je bientôt avec 
vous? Ne craignez pas que je vous cache jamais mes 
doutes ou mes impressions religieuses. Vous saurez tou- 
jours ce qui se passe en moi, si vous le voulez ; c'est là 
la vraie fraternité. Ce que j'ai peut-être de meilleur, c'est 
de la franchise et de la confiance. Priez tous les jours 
pour moi, car je prie mal, mais j'aime Dieu pourtant. 

« Eugénie est bien touchée de votre souvenir. Je suis 
charmée que vous l'ayez trouvée si bonne. Il n'y a pas, 
je le crois, sur la terre, une seule femme aussi ressem- 
blante à un ange qu'elle. 

« Ah! cher Montai! Dieu nous conduira-t-il jusqu'à 
Paris? Je vous écrirai encore de la route. 

« A revoir, avec l'aide de Dieu, tous, tous, tous ! » 
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BUGÉNIE A PAULINE/ 

• Ma Pauline! Nous y voilai Que Dieu soit bénil mai! 
quelle agitation î Arrivés depuis avant-hier et B'avoii 
pas eu un moment pour l'écrire ï 

tf Je suis agitée, étourdie de mille manières. Que n'efr 
tu ici ! Tant de choses fi te dire ï Que n'es-tu ici 1 Que 
ne voia-tu tout par toi-même ! Voyons que je remette 
mes esprits. Mercredi à siiL heures du soir, nous sommes 
arrivés à VillejuiL Nous avons trouvé madame de La- 
grange, Emma et Charles, etc, etc. Gela a été une pre- 
mière émotion pour Albert, puis ici Montai, et, le soir, 
une foule d'autre monde. 

« Hahnemann ^ est venu hier à cinq heures. C'est un 
brave, bon petit vieillard. Aiexandrine Ta tellement tou- 
ché, qu'on sortant il lui a pris la main en disant : « De- 
puis soixante ans que je soigne, je n'ai pas vu une seule 
femme qui aimftl autant son mari, « Il veut que nous 
quittions cet appartement dont les chambres sont trop 
petites. Nous allons en chercher un autre aux environs 
du Luxembourg, v 

ALEXANOBINE [dANS SUN JOURNAL], 

■ i9 tnftt. 

f Hier pendant une course que j'ai faite avec Eugénie, 
elle m*a dit que la pensée de la mort lui faisait remuer 
le coeur de joiet Cela m'a ébahie; mais ces choses-l£i 
affermissent ma foi- 



1, Hahiit^manrif le célt^hn^ in t en leur de rhomoeopiilhJe, ftlorji â^ 
de iA[iA de f)iriiiri]-vin^'iji uita. Il e«t mort à Parla «n ISiSi 
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« 2f mai, dimanche de la Pentecôte. 

« Mon Dieu, de tant de manières déjà tu as cherché 
à me dégoûter entièrement de la terre, et je l'aime tou- 
jours! Cher ciel, pourquoi ne puis-je te désirer et t'ai- 
mer f 

« Depuis hier (21), nous sommes établis rue de Ma- 
dame, n® 13. 

« Je serai catholique avant la Fête-Dieu. L'abbé Gerbet 
sera mon confesseur*. Mais Tabbé Martin de Noirlieu 
(le premier prêtre catholique que j'aie connu) recevra 
mon abjuration. 

« L'appartement où nous sommes est joli, spacieux, 
et nos chambres donnent sur les beaux arbres du 
Luxembourg. 

« Dimanche, en revenant de la messe, j'ai vu à notre 
fenêtre mon Albert me souriant, et lorsque je suis entrée 
dans la chambre, j'ai vu une charmante petite table et 
une chaise en bois sculpté. Son père, qui était là, me 
dit q«e c'était un présent d'Albert pour moi, et qu'il 
avait voulu qu'elles fussent couvertes en drap bleu de 
ciel, parce qu'il savait que c'était ma couleur. 

■ Mercredi, 25 mal. 

« Cette après-dînée, j'allais avec Eugénie au mois de 
Marie à Saint-Étienne du Mont. Avant de sortir, nous 



1 , Elle ne Pavait jamais tu alors. Mais un jour, à Venise, elle 
avait lu un article de lui dans l'Université catholique, et l'impression 
qu'elle en reçut fut si grande, qu'elle résolut alors, si jamais elle se 
faisait catholique, de n'avoir pas d'autre confesseur que lui. L'abbé 
Gerbet était absent de Paris lorsqu'elle y arriva; mais elle n'en 
persista pas moins dans cette résolution, prise avant de le connaître, 
et ejle dut ensuite, à ce choix, tant de consolation, qu'il fut permis 
de le considérer comme ayant été véritablement inspiré à Alexandrine 
par la volonté miséricordieuse de Dieu. 
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avons dit adieu à Albert, et nous Tavons vu écrire dans 
le livre de velours vert que je lui ai brodé à Venise. 
Cela m'a préoccupée. Avant de nous coucher, Eugénie 
et moi, restées seules, nous avons pris ce livre, et nou" 
Tavons ouvert dans le salon. Mon Dieu! que suis-je de 
Tenue en lisant ceci : 

tt Seigneur, autrefois je vous disais nuit et jour : Per 
(£ mettez qu'elle soit mienne, accordez-moi ce bonheur. 
« sa durée ne dût-elle être que d'un jour. Vous m'avez 
«( écouté, mon Dieu ! Qu'ai-je à me plaindre? Mon bonheur 
a fut indicible, s'il fut court; et maintenant que le reste 
« de ma demande va s'accomplir^, votre volonté divine 
ff permet que mon ange rentre dans le sein de l'Église, 
« me donnant ainsi l'assurance de la revoir dans peu où 
« nous nous perdrons dans votre immense amour '. » 

« Oh ! quelle fut mon émotion en lisant à la fois, dans 
ce peu de lignes, tant d'amour pour Dieu, tant d'amour 
pour moi et une si tranquille résignation à la mort ! la 
mort qu'il me semblait encore si épouvantable qu'il dût 
envisager t 

a £t plus tard, combien ai-je baisé ce mot : dans 
peu! » 

EUGÉNIE A PAULINE. 

■ Paris, samedi 28 mai 1836. 

or Je commence ce soir, demain je finirai. Pauline, de- 
main Alexandrine sera catholique, et tu n'es pas ici ! 
Nous en consolerons-nous jamais? Au moins, si tu 



t . H avail offert sa vie pour lui obtenir la foi. 

2. Ce sont ces Ugnes que l^abbé Gerbet appela, plus tard, « le 
phu sublime testament de résignation tondre et d^hèroïque amoui 
qiw. TAïae d'un chrétien ait jamais inspiré au cœur d'un époux. » E' 
n^fi oiots sont les derniers qu'Albert ait écrits. 
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pouvais y être pour jeudi! J'en ai quelque espoir. Aussi 
j'écris cette lettre comptant un peu que tu ne la recevras 
pas. Jeudi, elle fera sa première communion. Pauline, 
ce sont pourtant de grands bonheurs au milieu tle nos 
tristesses. Gomment se plaindre, quand on a de si réels 
sujets de reconnaissance envers Dieu ! 

a Chérie, je ne veux rien te dire de plus, car j'esp6re 
te tenir avant que cette lettre ne te parvienne. Enlin, si 
tu la reçois, adieu. Je t'aime, oh ! plus que jamais dans 
les plus beaux jours de notre « loving » enfance. Que 
Dieu bénisse notre Alexandrine demain. » 



ÂLEXANDRINE (DANS SON JOURNAL}. 

■ 29 mai 1836 (dimanche de la Trinité). 

« Ce matin, j'ai été de bonne heure à la messe, puis 
je me suis habillée. J'ai mis une robe blanche et un 
large ruban bleu croisé sur ma poitrine : les couleurs 
de la Vierge qui ont toujours été mes couleurs favorites! 
Et c'était son mois aussi, et je devais cette grâi^e {\ mii 
intercession que ce bon franciscain de Pise nf iivsut dit 
d'implorer. Je devais aussi cette grâce à mon Âlbf^rl qui 
s'était offert en holocauste pour mo\, qui aoait tovï offert 
à Dieu, pour ma conversion^ même r enthousiasme, el qui 
n'avait voulu conserver que l'amour du bien. 

« L'abbé Martin de Noirlieu a dit la messe (à im au tel 
préparé dans la chambre d'Albert); puis il m'a fait, ap- 
procher, mettre à genoux devant lui. Il m'a dit iilors de 
faire le signe de la croix, et, après l'avoir fait, j ai lu h 
haute voix l'abjuration suivante : 



A96 EEOIT D'UNE SCEITR. 



»{( 



f Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, 

« Je crois d'une foi ferme et professe, tant en général 
qu'en particulier, tous les articles contenus dans le 
symbole de la sainte Église catholique, apostolique et 
romaine. 

(ï Je crois que ce serait une détestable idolâtrie que 
de rendre le culte d'adoration à un autre qu'à Dieu, 
Pèrej Fils et Saint-Esprit, Je crois, avec l'Église catho- 
lique, qu'il est bon et utile d'invoquer d'une manière 
suppliante la sainte Vierge et les Saints et de recourir à 
leur aide et k leur secours pour obtenir de Dieu ses 
bienfaits par N.-S. J.-C, qui seul est notre Sauveur et 
Rédempteur. 

i En vénérant les images de la sainte Vierge et des 
Saints, je ne leur attribue aucune vertu ou divinité pour 
laquelle on doive les vénérer, leur demander aucune 
grâce et y accorder sa confiance, puisque tout l'honneur 
qu'on leur rend se rapporte à ceux qu elles représen- 
tent. 

ff Je crois qu*il y a sept sacrements institués par 
Jésus-Christ. 

« Je crois que Jésusr-Christ a donné à TÉglise le pou- 
voir d'accorder des indulgences et que Tusage en est 
salutaire. 

ff Je crois que les âmes qui sortent de cette vie avec 
la grftce et la charité, mais redevables encore à la jus- 
tice divine, souffrent, pendant un certain temps, dans le 
purgatoire et qu'on peut les soulager par des prières, 
des aumônes et par le saint saiirifice de la messe. 



\ 
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« Je crois que, par la vertu des paroles de la consé- 
cration, le pain et le vin offerts sur l'autel sont changés 
au corps et au sang de Jésus-Christ, et qu'on peut rece- 
voir cet adorable Sauveur tout entier sous une seule 
espèce. 

« Je crois qu'il n'y a qu'une foi, qu'un baptême, 
comme il n'y a qu'un Seigneur, et qu'il est impossible 
de plaire à Dieu et d'être sauvé, par conséquent, sans 
cette foi et ce baptême. 

« Je crois que la vraie foi n'est que dans l'Église ca- 
tholique qui, par la succession de ses pasteurs, remonte 
sans interruption jusqu'aux Apôtres : c'est l'Église établie 
par Jésus-Christ, qui a promis de l'assister de son esprit 
tous les jours jusqu'à la consommation des siècles. 

« Je crois qu'on ne peut être sauvé hors de l'Église 
catholique, mais je ne condamne en particulier aucun 
de ceux qui ont eu le malheur de vivre et de mourir 
hors de sa communion. Il n'appartient qu'à Dieu de les ' 
juger; lui seul sait à quel point leur ignorance de la 
vraie foi a été volontaire et coupable. 

« Je crois que le pouvoir d'interpréter les divines 
Écritures n'a été donné qu'aux Apôtres et à leurs légi- 
times successeurs, auxquels Jésus-Christ a dit : Allez, 
enseignez toutes les nations. 

« Je crois donc d'esprit et de cœur à la doctrine de 
l'Église catholique. Je veux vivre et mourir dans le sein 
de cette Église, moyennant la grâce de Dieu, que je 
bénirai tous les jours de ma vie de m'avoir appelée à la 
religion de mes ancêtres. 

« Au nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit. 

« Pari», le 29 mai 1836, le jonr de la fête de la Très-Sainte Trinité. 
« Martin de Noirlieu, 

« AlEXANDRINE D'ÂLOPËUS de la FsRRONNATSr 
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« En présence des âoussignés : 

it Aleeht i»e là. FF^nnonNATS, 

tf Comte DE LA FEtinonifAYiï, 

V^ MONlSURKAUf Cointcaae Oë la rEHftONÎTATS, 

e Eucéînie oe la Feuros^ayj5, 
c Feanaeid de lAl Feabonnats. 

f (Montalembert était présent, j'ai oublié de le faire 
signer.) 

« Quand tout fut fini, je me jetai dans les bras de 
mou Albert, puis j embrassai tous les autres de notre 
famille chérie. L'abbé Martin, s'approchant de moi, me 
dit : « Maintenant, Madame, vous avez des frères dans 
« le monde entier. » Et je me sentis comme dans une 
nouvelle vie, heureuse ï heureuse I que j'en étais toute 
surprise, et que je craignis d'avoir été, à côté de mon 
Albert, trop joyeuse et trop gaie le reste du jour, 

<ï Eugénie écrivit ce jour-là dans son cahier ces lignes 
que j'y lus le soir : 

« Seigneur I Gomment vous parler et que vous dire : 
fi mon Dieu, pour les grùces de cette journée ? Elle est 
i catholique; votre petite brebis vous est revenue, mon 
tt Dieu ! Réjouissez sa douce àme, bénissez-la, consolez- la 
« d*^ ses longues années d'exil, comblez de joie son re- 
« tour dans la véritable patrie; brnissez-la de tous vos 
« dons, et, si vous Taimez assez pour réprouver^ donnez- 
« lui donc alors l'immense anw>urdc vous seul pour tout 
<ï supporter, pour tout chérir de votre main adorée, 
a Anges chériSj veillez sur elle pour que sa paix soit 
a grande, pour que son âme soit sereine 1 i 



« Cette nuit du 29 au 30 mai (je l*ai su depuis), ma 
mî^re a rêvé qu'elle me voyait assise, redevenue petite 
enfant, en chemise, ayant &ur la tète une énorme cou- 
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ronne de fleurs qui étaient comme des dards et que lout 
ce costume lui déplaisait, puis que je lui offrais do ct's 
grandes fleurs de ma couronne et qu'elle les refusait. 
— Ohl jusqu'à quand?... 

« Le 30 mai. Lundi. — Montai vint et amena Ynbhé 
Gerbet. Albert était au salon lorsqu'il entra, et bien des 
années après Tabbé Gerbet m'a dit qu'il se rappelait el 
qu'il se rappellerait toujours le vif regard de joie vF^i 
s'alluma dans ses yeux en voyant entrer celui qui d(ivait 
rendre la vie de la grâce à son Alex. Ce regard le fnippa 
d'autant plus que les magnifiques yeux d'Albert diaient 
la seule chose vivante encore dans sa figure, hélas t i^î 
changée alors. 

« Mardi le 31 mai. — J'ai été avec Eugénie, à pied, à 
la chapelle du collège Stanislas. Une fois là, et loiïsque 
j'ai vu l'abbé Gerbet dans le confes*'*.onnal, j'ai eu peur, 
et j'ai été bien longtemps à me décider à y entrer, liu- 
géhie m'a dit de prier pour me calmer, d 

ALEXANDRINË (DANS SON JOURNAL). 

« Mercredi 1" juin. — Mon Dieul mon bon Di( iiî 
j'ose croire que ta main m'a guidée malgré mon indi- 
gnité. Oh! cher bon Dieul je vois tant de fils qui se 
tiennent, tant de prières exaucées! Tu as doucement 
conduit mes pas, doucement, quoique tu aies aplani la 
voie par la foudre î mon Dieu I mon père céleste î oui, 
la foi et plus de bonheur au moins sur la terre, ou plu- 
tôt la foi, pour avoir immanquablement le bonheur par- 
tout, ici et là-haut. Foi désirée et adorée, je t'ai davan- 
tage, et je t'aurai encore plus, car je t'ai demandée, et 
il sera accordé à qui demandera. Il faut que je l'aie bien 
belle pour dimanche. 

« Je suis si aise d'être catholique, si aise que je 
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trouve que c'est miraculeux, et que cela me persuade 
davantage de la vérité de cette chère religion. 0ht mon 
Dieu t merci 1 Oh ï vous tous, merci, qui m'avez aidée I 
Et la confession que j*aîme tant, malgré les terribles 
souffrances qu'elle me fait éprouver. Mon Jésus, fais- 
moi naître de nouveau, mais permets-moi de garder 
toutes mes chères affections. Sauve-les toutes , rends 
tout ce que j'aime heureux, et tout ce qu aime Albert^ h 
jamais, 

« J'ai ûrUj oh! si bien cru aujourd'hui I Et j'en ai eu 
de telles jouissances» malgré ma profonde humiliation^ 
malgré le snpphce qui m'attend encore samedi en avooant 
le reste de mes fautes. 

H mon père céleste ï quel prêtre tu m'as envoyé, 
surpassant tout ce que j'avais désiré trouver dans un 
confesseur î 

« Mon Dieu I fais que, même pour loi, je n'oubhe pas 
ma mère, mes frères chéris, mon père dans l'autre vie, 
et les soins que je dois donner à mon Albert. Mon Jésus ! 
fais que j'accompagne mon pauvre ami, que loi-même 
tu m'as donné pour mari, que je l'accompagne partout, 
dans les ombres de la mort, comme dans toute la force 
de la vie, dans le sommeil du tombeau, comme auprès 
de son lit de souffrance, que je sois \h. toujours souts ses 
yeux, une figure connue et aimée, une voix encoura- 
geante, une compagne pour tout supporter I Mon Jésus I 
préserve ma pensée de désirer autre chose. Amen, Chère 
Vierge, chers saints 1 priez pour moi l 



« Pendant la nuit suivante (du !•' au â juin) j'étais h 
une heure du matin dans la chambre d'Eugénie, Je 
croyais Albert endormi. Tout d'un coup nous avons en- 
tendu des accords sur le piano, cela nous a fait un effet 
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sinistre. J'ai reconnu que c'était Albert, j'ai eu l'impres- 
sion que c'était pour la dernière fois qu'il jouait du 
piano. J'ai été me mettre près de lui. Il était si touchant 
à voir ! Il était plongé dans une mélancolique, mais très- 
douce rêverie. Sa fidèle garde, la sœur de Bon-Secours 
était là aussi. 

« Montalembert admirait beaucoup cet amour qu'Al- 
bert conservait pour la musique. Il disait que d'autres 
malades comme lui la prenaient en haine. Mais ceci était 
digne de la suave et douce âme d'Albert; il l'aima tou- 
jours : seulement, il ne pouvait plus, à la fin, la sup- 
porter que très-douce. 

« La nuit qui suivit celle-là (celle du 2 au 4 juin), à 
une heure et demie, Albert s'est levé et a passé une 
grande partie de la nuit dans son fauteuil, et là, je lui 
ai donné ma confession à lire. Il m'a beaucoup aidée 
dans cet examen avec la plus grande lucidité et droiture 
de conscience. Mais le matin il s'est remis dans son lit 
où il a souffert cruellement. 

« Je voyais qu'il empirait. Je pris, par désespoir, un 
accès de courage, je chargeai Eugénie d'aller chez 
Hahnemann, et de lui demander toute la vérité. Pendant 
qu'elle était allée là, je pris un livre de prières, que 
m'avait donné ma belle-mère, et j'y écrivis les passages 
suivants : 

« 7. Les choses que je regardais comme des avan- 
ce tages m'ont paru, en regardant Jésus-Christ, des désa- 
« vantages et des pertes. 

« 8. Je dis plus, tout me semble une perte au prix de 
f( cette haute connaissance de Jésus-Christ, notre Sei- 
« gneur, pour l'amour duquel je me suis résolu à perdre 
« toutes choses, les regardant comme des ordures, afin 
« de gagner Josus-Christ. » 

(Saint Paul au\ PhUipp., m, 7,8.) 
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• J'ai appris à être content de Félat où je me trouve, i 
< Je puis tout en celui qui me fortifie. » 

(SalDt Paul aui PhiLipp., iv^ 

« Eugénie revint; oHe répondit doucement h. mes pres- 
santes questions^ mais ce qu elle me dit me causa une 
secousse qui l'effraya. 

« Je n'avais pas cru avoir encore tant d'espoir h 
perdre. Lorsqu'elle ajouta i]u Hahnemann disait qu'il y 
avait pour moi un danger mortel à dormir dans la infime 
chambre qu'Albert, cela me fil soïirire, et la sensation 
que je ressentis me causa une sorte de boaheur ^. 

EUGI^HIE A FAULinS* 

■ Fari*] TAiidrodi Z juin 1S3B. 

I Dieu fait de grandes grto*s à Âlexandrine, il Taime 
conmic un enfant chéri; depuis qu'elle est catholique, 
son calme, son repos, sa fer mêlé , sont inouïs. Au milieu 
de œtle affreuse douleur, eïle est d'une sérénité que 
Dieu seul peut donner. Pauvre chère! elle s'est déjà 
confessée deux fois, et domain, elle recevra l'absolution* 

« Te ligureMu ce que cela a dû être pour elle, une 
confession généralej avec son imperturbable mémoire, 
qui la reporte à des années indéfinies et son exactitude 

1 , EUe HaU pîirfulsi, d^ina ce tempN an noiilour, obgf'di^e âe ta ToUb 
pensiT quVUc n'avuit p^a aîmf- AILirt avet- tissez de tendresse, qu'eUc 
n*;ivait pas eu pour lui tout Tamour el touUe tlt'i voue ment qu*il raf ri- 
lait. Alora Q\\ii iiprpu\ûil cQaime une sorie de sti ni aisément â se 
dimner h elk-iin^inc des preuves en quelque sorte iniiffibles de sou 
affeclion, Sun mtiifît^rence |>uur sun propi*e danger, en celle circon- 
stantw^ en éUiît une qui lui Ûi ret Étrange piaislr dont elle piïrJe. Il 
paraîtra surprenant qu^elte ait pu avuLr de pareils doutes, niaid c&& 
tourments sans raisun, que l'ii^rt^i nation ijoiiU: à U doutc^ur^ seront 
compris de ct^n\ qui ont rôeUemi^nt aimé mi n eUement soulîert. 
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scrupuleuse I Je Tai accompagnée, les deux fois, à la 
chapelle du collège Stanislas. Elle y est restée si long- 
temps que je m'endormais complètement. Cela nous a 
fait rire, car nous rions encore, et souvent même, malgré 
tout. Mais ce n'est pas mal, nous le sentons. Cette es- 
pèce de gaieté n'est pas du monde, mais bien mise dans 
le cœur par le calme que donne la prière. C'est aussi 
l'avis de l'abbé Gerbet. 

« Oh! Pauline, quelle grande grâce pour Alex, de 
l'avoir rencontré maintenant î Elle le répète sans cesse et 
dit qu'il est précisément tout ce qu'elle désirait. Il est 
d'une douceur extrême, et l'immense charité qui règne 
dans ses écrits perce dans toutes ses paroles, et même 
dans toute sa personne. 

« Alexandrine fera sa première communion dimanche. 
Si Albert peut y aller, ce sera dans cette chapelle de 
l'Enfant-Jésus, où toi, tu as reçu aussi l'absolution avant 
\a première communion. Oh! Pauline, viens, ma chérie, 
SI tu peux; vois-la, viens la voir forte de foi, d'amour et 
d'espérance. Elle est calme, je te dis. Elle parle de son 
malheur, elle voit cette séparation comme si Albert la 
quittait pour un voyage. Prions, aimons toujours. Je 
t'écrirai tous les jours, ne fût-ce qu'un mot. Adieu, cher 
ange. Que Dieu soit dans tous nos cœurs pour y im- 
primer sa volonté. » 

EUGÉNIE A PAULINE. 

« Vendredi 3 juin, minuit. 

n Chère amie, ce matin ma lettre est partie... ce soir 
je recommence... 

K L'archevêque a permis qu'on dise la messe, à mi- 
nuit, dimanche, dans la chambre d'Albert, afin qu'il 
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puisse y communiei' h jeun. Autrement, pour commuTiîer 
à cette même messe où Alexandinne fera sa première 
'ïommunion, il aurait fallu que ce fût en viatique (puis- 
qu'il ne peut rester à jeun jusqu'au matin), et c'eût été 
trop triste pour cette occasion. Mais t'imagines-tu ce 
méiaiige de doux, de solennel et de funeste / A minuit, 
dans sa chambre, un autel paré, des fleurs, des lumières, 
Alexandrine, sa première communion, Albert, peut-être 
sa dernière t.„ 

fif Nous attendons Vabbé Gerbet qui va arriver. Ale\an- 
drine va se confesser et recevoir l'absolution. L'abbé 
Dupanlûup va aussi venir confesser Albert, et nous allons 
aller nous-mêmes [e faire à Téglise; puis, ce soir^ mon 
père, ma mère, Albert, Alcxandrine, Olga, M. de Mon- 
talembert et moi, nous communierons tous ensemble. 

« Ma Pauline, ta place est trop là, tu nous manques 
trop ï 

ff Oh î si j'étais sûre de rester avec Alexandrine î On 
aurait la folie de ne pas appeler cela un but; on me di- 
rait r Yous ne pouvez pas passer votre vie sans but! N*en 
est-ce pas un, que de se dévouer entièrement, de donner 
tout son temps, tous ses soins, toute sa vie k celle d'une 
amie, d'une sœur tant chérie? On le fait bien pour un 
mari et cependant on Taime moins... bieii souvent. » 

ALËXANDHINE (DAKS SOU JOURNAl). 

i Lé même jûaf, «loiedi 4 jnfiiH 

8 Avant d'aller me confesser à Vabbé Gerbet, je Im 
avais fait la lecture, et, dans une des réflexions qui 
suivent les chapitres de Vlrnîtatiou, j'avais lu leff"inol5 1 
a Lamour est plus fort que la mort! » 



RÉCIT D'UNE SŒCR. 40S 

« Ces paroles m'ont relevé l'âme. 

« L'amour est plus fort que la mort. » Mon Dieu! 
merci, merci. Quelle grande grâce! et comment, après 
cela, pourrais-je n'avoir pas de foi, quand tu as telle- 
ment exaucé ma prière de me faire sentir combien je 
l'aimais! Ces horribles idées de doute étaient donc des 
illusions; et maintenant, doux et glorieux sentiment! je 
sens que je descendrais volontiers avec lui dans le 
gouffre de la mort, que j'ai cependant toujours craint. 
Mon Dieu! jamais séparée de lui, jamais, mon Dieu! II 
a besoin de moi, et moi je puis me passer de tout ce que 
je laisserai sur la terre. 

« Doux ami, si éprouvé, qui m'as tant aimée quand 
tu ne souffrais pas, ne crains pas que, dans tes souf- 
frances, tes dernières souffrances, je t'abandonne. Notre 
Dieu me fera la grâce, je l'espère, que je ne sois pas ab- 
sente; et alors, ami chéri, ton agonie sera cependant un 
peu moins cruelle. Oh! ne crains pas! Que tes beaux 
yeux ne me regardent pas comme si j'allais m'éloigner. 
Je te tiendrai toujours, quand même mes os se brise- 
raient de la douleur de te voir mourir; mes bras, mes 
yeux ne se détacheront pas de toi, et ton dernier regard 
verra que je suis toujours là. 

« Et après, mon Dieu, comme tu veux, tout ce que tu 
veux, quand tu veux! Si je vis, je serai heureuse; si je 
meurs, pourvu que je sois avec lui, je le serai aussi. Et, 
quant à ma vie sur la terre sans lui, je ne veux pas 
même craindre de me consoler. Ce sera tout ce que tu 
voudras, mon Dieu; que ce ne soit seulement pas le 
péché et le remords! Mon Dieu! mon Jésus! la foi, la 
vive, vraie foi pour moi ! Je ne veux rien et je veux tout. 
Amen. 

a En disant adieu à Albert pour aller me confesser, je 
lui ai demandé pardon de tout ce que j'avais fait contre 
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lui. Il m'a répondu si tendrement et si humblement! 

«< Vers le soir, le docteur est venu. Je m'habillais. Je 
faisais ma toilette de première communion. Je chargeai 
Eugénie de le suivre sur l'escalier et de lui demander si 
\lbert était mal, au point de pouvoir mourir cette nuit 
même ; il lui répondit que oui. Mais je ne sentais plus 
rien comme à l'ordinaire; je me sentais exaltée, comme 
hors de ce monde; Eugénie aussi. Je fis donc tranquille- 
ment ma toilette toute de mousseline blanche, et, sur ma 
léte, quel voile? mon voile de mariée! 

« Pour la première fois j'eus un véritable mouvement 
de contrition, en me voyant ainsi vêtue tout de blanc, et, 
en lisant haut à Albert et à Eugénie un chapitre de l'/mt- 
taiim, je dis à Eugénie ce que j'éprouvais : elle me ras- 
sura et me dit que maintenant j'étais réellement toute 
blanche, puisque je venais de recevoir l'absolution. 

« Un autre que moi^ a parlé de cette soirée, de cette 
nuit, mais voici ce qu'il n'a pas dit : 

« Albert était au lit, il n'avait pas pu rester levé. Je me 
mis à genoux près de lui, je pris sa main, et c'est ainsi 
que commença la messe de l'abbé Gerbet. Je ne savais 
oii j'étais, ce qui m' arrivait, lorsque, la messe s'avançant, 
Albert nie fit quitter sa main, cette main que je regar- 
dais comme si sacrée, que, dans le moment le plus saint 
de ma vie, je ne croyais pas manquer à Dieu en la te- 
nant, Albert me la fit quitter en me disant : « Va, va, 
« sois toute à Dieu. » 

a L'abbé Gerbet m'adressa quelques paroles avant de 
me donner la communion, ensuite il la donna à Albert, 
puis je repris sa main chérie. Je m'attendais à le voir 
moui'ir cette nuit-là même! » 



1. EUe veut dire l'abbé Gerbet, dont les pages à ce «ujet furent 
Imprimées peu après. V. Appendice n® !• 
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Il n'en fut pas ainsi; Dieu permit que quelquf*s joura 
fussent encore laissés à Albert pour jouir de la dniiirre 
et suprême joie de leur union. Le lendemain de ee jour, 
Alexandrine écrivit dans son journal : 

« Je fus à la grand'messe à Saint-Sulpice. Gf^tait la 
Fête-Dieu. Tout y était charmant, les chants, les rntt^n- 
soirs, les fleurs jetées. Eugénie me disait de regarder 
autour de moi, mais je baissais toujours la irUr je r^^s- 
sentais de nouveau cette vive contrition et dimieiu' de 
mes péchés que j'avais eue la veille. 

« Dans cette même église, avant mon ahjination, 
j'avais souvent fait vivement cette prière : « Oh * un njo- 
mentde foi, d'espérance et d'amour, et y mouiii! « (l;ir 
alors je n'avais pas encore la foi, mais je voulais luvou. » 

ALEXANDRINE (DANS SON JOURNAt). 

« Dimanche s juin. 

« Communier avec Albert pour la première < I lu der- 
nière fois! —lui pour la dernière, moi pour la pn iiuere! 
Union complète maintenant, et maintenant brisreî Mon 
Dieu, n'importe de quelle manière que tu nous le donnes, 
il faut bien te remercier de nous avoir donné ce «jnr nous 
désirions tous les deux. 

« Le monde, qui réprouve l'exaltation religiini^e, qui 
la regarde comme un malheur, quelles belles consola- 
tions a-t-il donc à donner dans la souffrance? II un/Sf^iii" 
ble que, par prudence seule, on devrait faire utir potitii; 
provision de remèdes contre les innombrables < t Uv- 
quentes peines de la vie. Stupide monde! — i^ m tout 
stupidel Aimer trop Dieu! Qu'on aime peu Dieu, jp le 
conçois, hélas! mais qu'on dise qu'on peutrainier trop, 
c'est avoir toute son intelligence changée en folîe. 



▼ ▼^ 
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c Uercrcdl^ le B jub. 

Albert eut Tair un iiislanl de trouver que je m'occu- 
pais moin:: do lui, et, comme il vit que cela m'avait fait 
pleurer, il en fut si uffligô qu'il m'en demanda tendre- 
ment pardon; puis il dit k Euf^énie et à moi : <i J'ai été 
A mauvais^ j'ai été jaloux de Dieu. i> 

«f Oh î mon Dieu ï mon Dieu î je viens de penser que 
j'aimerais à exhaïer ma vlo dans un profond soupir, à 
soupirer comme je souiîre. Ohl misérable moif Je ne 
voulais plus de bonheur, je ne voulais que l'absence de 
remords j ne plus affliger personne ^ et voilà que mon 
mari me fait éprouver ces deux terribles maux, contre 
lesquels je n'ai pas de courage. Je Tai affligé et j'ai des 
remords à cause de lui. Hélas I il a raison, je ne suis pas 
une bonne garde-malade, je ne suis pas à comparer k 
Eugénie. Ma douleur lui a fait de la peine et il m'a de- 
mandé pardon, ce pauvre ami ! Il a dit: a j ai été jaloux 
« de Dieu, jù Oui, je Tai négligé, j'ai trop laissé Eugénie 
le soigner* Ohl mon Dieu î qu'en expiation, Albert, du 
haut du ciel, me voie sur la terre mourir de regret pour 
lui. Oh! qu'il n'ait plus jamais ni là, ni ici, une ombre 
de jalousie, pas même de toi, mon Dieut 

« J'ai bien trop de pensées depuis quelque temps, 
cela pèse énormément dans mou esprit, et même physi- 
quement la tête me fait mal. Oh î mon Dieut de la clarté I 
du repos î • 



C'est au soulagement qu'elle trouvait h écrire, au mi- 
lieu de tous ses tourments^ que nous devons ces souve^ 
nirs si exacts et si précieux que je recueille aujourd'hui- 
Ce même jour elle vendit son collier de perles, et cela 
lui fit penser à écrire les mots suivants ; 
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« Perles t symbole de larmes I 

« Perles! larmes de la mer, 

« Recueillies avec larmes au fond de ses abîmes^ 

a Portées souvent avec larmes au milieu des plaisirs 
du monde, 

« Quittées aujourd'hui avec larmes dans la plus grande 
des douleurs terrestres : 

« Allez enfin sécher des larmes, en vous changeant en 
pain\ » 

ALEXANDRINS (DANS SON JOUnNAl]. 

« Dana la nuit du mercredi an jeudi (du g m 9 join). 

« Mon Dieu! est-ce que je ne m'abuse pas? Est-ce 
que je forme sincèrement le désir de ne plus rien savoir 
des bonheurs, des charmes de cette terre, mais d'avoir 
la foi et la paix de la conscience? Pourrai-je oublier en- 
tièrement qu'il y a de l'amour, de rardeur, des illusions 
charmantes? 

« Mais, au fait, est-ce que Dieu n'est pas la perfection 
de tout cela, avec la seule différence que, chez lui, elle 
ne vieillit ni ne trompe jamais? et n'y a-t-il pas déjii bien 
longtemps que j'ai pensé que tous les amours icrreslres 
sont des rayons détournés de Tamour que Ion doit h 
Dieu? Ne pourra-t-il donc pas me suffire, ce meilleur, ce 
plus doux des amours? Oh! quelquefois, je respère;,car, 
bien que mon cœur ne brûle pas pour Dieu, comme celui 
d'Eugénie, je sens pour lui ces commencemniUs d'aimer 
qu'on a de ne pouvoir souffrir d'entendre outragea, ou 
seulement oublier l'être qu'on aime. Et puis je crois que 
je n'aime plus que les livres qui me parlent de luiî 

1. La vente de ce beau coUier de perles ftit le premier acte de ci?t 
abandon complet qu*eUe fit peu à peu aux pauvrei Utï ioiU ce quVlla 
possédait. 
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flf Dans ce moment, et lorsque j'en étais là, Pauline 
arriva, Pauline que je n'avais plus vue depuis notre 
séparation à Naples, au palais Gallo. » 

Jamais je n'oublierai l'angoisse de cette arrivée, de 
cette attente dans la rue pendant qu'on ouvrait la porte, 
pendant que mon mari faisait la question dont j'osais à 
peine écouter la réponse. Minuit sonna pendant cet in- 
tervalle, et j'en comptai machinalement les coups. « Ar- 
rivons-nous à temps? » 

La réponse fut : « Ouï, et depuis ce matin il est plutôt 
mieux, » 

Je montai, et presque sur-le-champ j'entrai dans sa 
chambre, car il ne dormait pas. Je me jetai à son cou, 
et j entends encor le son de sa voix altérée, mais si ten- 
dre et si douce toujours : « Ohî ma Pauline! » 

Dî(îu ne permit pourtant pas que je fusse présente à 
sa moi't. 

Un de ces mieux qui, jusqu'au dernier jour, se pro- 
duisent et font illusion, dans ces cruelles maladies, eut 
lieu au moment même de notre arrivée et dura pendant 
tout le temps de notre séjour, ne donnant aucun espoir 
de guérison sans doute, mais laissant croire à une pro- 
longation qui aurait permis de le transporter à Boury, 
où il désirait si vivement aller. 

Lorsque le temps que mon mari pouvait passer à Paris 
fut expiré, je repartis avec lui. 

Aujourd'hui, seulement aujourd'hui, en relisant ces 
papiers et ces lettres, je comprends quelle fut la conso- 
lation cachée, et j'ose le dire, la signification de cet 
éloignement qui, alors, aggrava tellement ma douleur. 

Ce fut grâce à mon absence, que mes sœurs écrivirent 
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si régulièrement le récit de tout ce qui suivit mon dé^ 
part, comme de tout ce qui avait précéclé mon arrivée. 
Si j'eusse été là, non-seulement je n'aurais pas leurs 
lettres, mais même le journal de chaque jour eût été 
moins exact, 'car c'était en partie pour moi qiw tout étïiil 
si scrupuleusement inscrit, et je serais obligée aujour- 
d'hui, pour raconter ces jours solennels, de m" en rap- 
porter à ma mémoire troublée, qui ne me feliacc plus 
que confusément les détails de ceux que jti [>îi.ssai alors 
avec elles et près de lui, bien que l'impression que j'en 
reçus soit demeurée ineffaçable. 

Cette impression produite par tout ce que je vis et en- 
tendis pendant ce temps, par Alexandrine si intiisformée 
par sa douleur et sa foi, par Eugénie si inspirée prmr 
partager l'une et fortifier l'autre, cette impt'f'ssjoii fut 
tout inattendue et étrange. C'était la premil^ie fois f|uti 
je voyais de près la douleur et la mort. HumainemeiU 
parlant, on ne pouvait assister à un spectacle plus déchi- 
rant, et cependant l'impression étrange dont je parle tut 
celle d'un bonheur auprès duquel celui de tous les heu- 
reux que j'allais retrouver en les quittant me parut une 
illusion. 

Eugénie et Alexandrine n'étaient plus sur terre pen- 
dant ces jours de douleur et, dans l'atmosphère qui les 
entourait, il semblait (ainsi que Texprima si bien Tabbé 
Gerbet) « que le voile qui sépare les deux uioiuies était 
devenu transparent, » et qu'il leur était donu<'^ de goûter 
un instant d'avance cette réalité qui n'existe dans au-^ 
cune des félicités de la terre. 

Et aujourd'hui, quand je relis en les copiant ces pen- 
sées et ces prières si touchantes d'Alexandrine^ quand la 
mémoire me la retrace telle que je la vis au moment où 
s'accomplissait son sacrifice, oti elle commeiu^ail à pra- 
tiquer ce dépouillement qu'elle sut rendi-e si complet 
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plus tard; puis, quand je me dis que ce rêve de douleur 
est passé, qu aussi vrai que je vis encoï'e, elle a atteint 
ce but si ardemmenl désiré, qu'elle a rejoint Albert 
pour ne plus jamais en éti^c séparée, qu'ils en sont pour 
toujours à ce moment dont elle parle, où toutes les 
peines de la vie, vues du sein de l*éternelle récompense, 
ne sembleront plus rien du tout : ah î je trouve qu1l 
serait bien égoïste de ne pas supporter paisiblement , h 
mon tour^ le vide de leur absence et toutes les autres 
douleurs de la terre, avec une patience à laquelle sont 
moins obligés que moi ceux qui n'ont pas vu de tels 
exemples et reçu de telles leçons î 

Mais j'achève ce récit. Un moment, ma pensée m'a 
transportée de cet avant -goût du ciel, qu'elle me flt voir 
alors, il celte réalité qu'elle possi'^de h préïienl, par delà 
notre vue. J'en reviens h co combat qui n'était point 
achevé et qui, bien qu'allégé par la gr^ce, fui cependant 
l'un des plus rudes qu'ait jamais Hurps tm pauvre cœur 
mortel ï 

AIEXAnnaiNE (DA«S SOÏï JOURIfAl). 

«10 JDÏn, jeudi, 

t Mon Albert, ami chéri, Je ne puis plus même te dire: 
Te souviens-tu de nos beiiux joui^ï Beaux jours î jamais 
un seul beau jour entier, mais de nos belles heures, od 
j'étais parée, heureuse de le paraître jolie, où nous étions 
si intimes au milieu de la foule; ou bien ces autres 
heures si chéries où nous étions seuls, loin du monde! 
Frivole et oubliant le malheur, j'ai dansé avec toi. Et te 
voilà accablé de souffrances, sur ton ht de mortî Béni 
soil Dieu que je sois lîl aussi, et qu'apn^s avoir partagé 
la plupart de tes fêtes, je sois au^si h partager ton ago- 
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nie I Et si entre les deux il eût fallu choisir, c'n^t lou- 
jours la dernière part que j'aurais voulue I Le plus grand 
amour de ma vie fut une vertu, grâce à Dieu, et a servi 
à m'en donner. Après cela, s'il fut le plus oialhcureuK 
selon la terre, qu'ai-je à me plaindre? Peut-^lre m ouvre- 
t-il le ciel? Et puis, sais-je ce qui se passe dans le <!on- 
seil céleste? Sais-je si ma sincère demande d*: souffrir 
pour mon père, à sa place, que je répète depui;^ sa mort, 
n'a pas été accueillie, et si maintenant, à cause de mes 
grandes épreuves, il n'est pas beaucoup plu^ lieureux 
qu'autrefois I Oh ! si j'avais pu souffrir pour lui !,., î? 

« Je crois que ce fut après avoir écrit cela, que, lo 
cœur trop rempli, je m'approchai d'Albert et lui dis : 
« Oh! te souviens-tu... » j'allais dire: denos beau >i jours- 
il m'arrêta et me dit doucement : — « C'étaient d'autres 
temps. » 

« Il ne fallait pas moins que tout cela pour creuser 
jusqu'au fond de mon cœur et y porter enfin un coup 
vigoureux à ma légèreté 1 » 

l'adbé gerbet a alexandrike. 

• Tbienx, jeudi soir, Iij juin, 



« Je suis frappé du double signe dont Dieu iv marqué 
l'époque de votre vie où vous êtes arrivée. La souttVance 
et la foi, les deux plus grandes choses de ce monde, ont 
fait en même temps leur entrée dans votre ânu\ C'est en 
embrassant la croix que vous avez fait votre premièro 
communion. Il y a là un mystère saint de la Ptovidence, 
dont vous découvrirez sans doute plus tard la sig^uifica- 
tion et le but. En attendant, continuez à. rêi»uiiJiu aux 
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vues de Dieu^ en vous appliquant à ce qu'il demande 
principalement de vous en ce moment : la sanctification 
de vos souffrances. Ne préoccupez pas votre esprit d'au- 
tres degrés do dévotion, qui viendront h leur temps. Ne 
vous inquiétez pas de ne pas transformer tout d'un coup 
tout ce qui, dans votre âme, vous semble devoir être 
amélioré. Votre grande perfection doit être de savoir 
bien souffrir. Faites cela, et cela suffit; le reste vous sera 
donné par surcroît. 

« L'abbé Ph. Gerbet. » 



ALEXANDRINB (DANS SON JOURNAL). 

« Vendredi, 17 jain. 

« Éternelle beauté, jeunesse, amour! c'est toi que je 
veiiK aimer, c'est loi dont je veux être aimée, parce que 
la corruption et l'imperfection ne sont point en toi. C'est 
loi que je veux servir, parce que toi seule mérites d'être 
servie. 

« Hélas î mon Dieu ! voilà de ces idées qui me viennent, 
muis mon cœur ne s'en nourrit pas. Il y a quelque chose 
en moi qui prononce ces mots, et il y a quelque chose 
qui refuse. Il y a une voix qui me dit que c'est folie et 
petitesse de chercher autre chose que Dieu, et il y a une 
voix qui dit ; N'importe, je n'aime pas la sainteté, je ne 
voudrais pas être sainte, cela m'ennuierait; la perfec- 
tion, rélernilé, sont trop grandes pour moi, sont incom- 
pr^^hensibles, ne me séduisent pas. Donnez-moi de l'im- 
parfait, donnez-moi de ce qui se gâte. 

ff Saints habitants du ciel, priez pour que mon âme 
n ail pas Vinconsolable folie de choisir ce qui est mau- 
vais, en reconnaissant que c'est mauvais, et de rejeter 
ce qui est bon, en reconnaissant que c'est bon! Que di- 
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rait-on d'un homme qui verrait du poison, qui craindrait 
mortellement la douleur que cause le poison, et qui 
pourtant le boirait? » 



EUGENIE A PAULINE. 

« Londi 20 jab. 

« Pace sia con noi I 

« Pauvre chère belle petite, toi, te voilà donc parlïel 
Tout passe si vite ! C'était doux de Savoir. Tu nous man- 
ques à toutes les deux séparément, et nos tête-à-têle ne 
servent qu'à nous prouver combien est nécessaire et 
chéri notre troisième indispensable. 

« Il n'est rien survenu depuis ton départ. Albert vient 
de me dire : « Si c'est à Pauline que tu écris, embrasse-la 
« encore pour moi. » 

Parmi ceux qui venaient les voir pendant cette dou- 
loureuse période, il se trouva une personne qui, ue com- 
prenant pas l'immense force que la religion prêtait en ce 
moment à Eugénie et à Alexandrine, crut voir dans leur 
ferveur un excès à combattre. Cette parole leur fut ré- 
pétée, et Alexandrine écrivit rapidement une lettre où se 
trouve la page suivante : 

ALEXANDRINE A ***• 
« Dans la nuit du jendi an Tendredi 24 j'afa. 

« ***, permettez-moi de défendre un peu une chose 
dont je tiens maintenant tout mon bonheur; car, quoifjne 
je ne puisse pas du tout comparer mes sentiments aux 
sentiments angéliques d'Eugénie, j'ai assez de celte exal- 
tation religieuse que vous blâmez pour m'élever au-des- 
sus de mon malheu'*. Que signifie exaltation? Élévalion 
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au-dessus de la terre, qui sert à toucher les seules choses 
éternelles, les seules choses heureuses. Oh ! dites-le-moi, 
ce qui fait supporter un malheur comme le mien, ce qui 
ferait tout supporter, ce qui, vous le savez, a fait endu- 
i-er les supplices les plus atroces, non-seulement avec 
courage, mais avec joie, est-ce donc là quelque chose de si 
malheureux? Peut-on craindre de voir ceux qu'on aime 
posséder une si belle garantie contre toute espèce de 
malheur? En vérité, je ne puis m'empêcher de trouver 
bien étranges ceux qui jugent ainsi, et quand un coup 
bien sensible les frappe, ou bien à Theure de leur mort, 
je suis bien sûre qu'ils ont comme une espèce de vague 
regret (dont ils ne se rendent peut-être pas compte) de 
ne pas avoir cette exaltation qm rend tout léger, qui 
remplit tout d'espérance. 

« Blâmer l'exaltation religieuse, n'est-ce pas, en d'au- 
tres termes, blâmer l'exagération de l'amour de Dieu? 
Et, de bonne foi, dites-moi si vous croyez qu'il soit pos- 
sible de trop aimer Bieu. Quand même on en deviendrait 
foUj oh ! la belle et naturelle folie I Les avares deviennent 
bien fous par amour pour leurs trésors, et quelquefois 
un homme par amour pour une femme! Et c'est ce qu'on 
ne critique pas, c'est ce qu'on ne nomme pas folie î » 

ALEXANDRINB (DANS SON JOURNAL). 

fl Un de ces jours Albert, en me jetant tout d'un coup 
un bras autour du cou, s'est écrié : « Je meurs et nous 
ft aurions été si heureux! » Ohl mon Dieu! mon cœur 
s'est tout à fait déchiré ! 

« Dimanche 26 juin. — Avant la messe qu'on nous a 
encore dite cette nuit, à minuit, Albert m'a regardée 
longtemps et m'a dit avec expression : Que Dieu te bé- 
nisse! » Puis il m'a fait un petit signe de croix sur le 
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front et a ajouté: « Que Dieu bénisse ta mère! » en répé- 
tant le même signe. Puis, après un intervalle, il m'a dit : 
« Adieu. » Je Tai regardé étonnée et effrayée peul-ètre- 
Alors il me dit : « Bonsoir, » comme s'il avait voulu 
changer en un mot moins triste celui qu'il ven.iit de 
prononcer. Oh ! moi qui désirais tellement parler ûuvéh- 
tement de sa mort avec lui! C'est peut-être moi qui l'en 
ai souvent empêché par la crainte de l'agiter. 

« Pendant cette dernière messe, chaque fois quo je le 
regardais, il me faisait signe de regarder l'autel. La fe- 
nêtre était ouverte, mais la nuit était noire. A la commu- 
nion, Tabbé Martin de Noirlieu, qui disait cette messe, 
s'avança vers Albert (avec son père qui la servait). Il 
plaça sur ses lèvres la moitié de l'hostie sainte et me 
donna, à moi, l'autre moitié. Je ressentis de la douceur 
de cette circonstance que je remarquai même en vAt mo- 
ment solennel. Albert ne pouvait sans souffrir ouvrir 
la bouche, c'est pourquoi l'abbé Martin avait piu-tagé 
l'hostie; même ainsi, il eut un peu d'angoisse en rava- 
lant, il lui fallut donner de l'eau, et ce petit incident 
l'avait inquiété, mais l'abbé Gerbel, qui était là aussi, le 
rassura. Alors Albert s'écria : « Mon Dieu, que voLre 
volonté soit faite ! )> 

« mon Dieu! cela a été une action de grâces qui 
a dû vous plaire! 

« Avant la messe, il avait dit à l'abbé Martin, qui lui 
parlait de ses souffrances : « Je ne demande plus h Dieu 
« que la force d'achever mon sacrifice. » — « Vous voilà 
« attaché a la croix avec N.-S. J.-C, » avait dit ïnhhé 
Martin. Et Albert, avec une délicieuse et humble expj^cv 
sion, avait répondu : « Oh! mais que suis-je, moi, nisé- 
« rable pécheur! » 

c( L'autel était couvert de moire bleue et do fl<Mirs. 
r/était Eugénie qui l'avait arrange ainsi. La moire bleue 
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était une des robes de ma corbeille qui n'avait jamais 
été faite. Ce fut Ik Tusage auquel elle servit. 

(ï Lundi 27 juin, — Albert a eu le délire, pendant le- 
quel il parlait toujours d*aller à la campagne et répétait 
en me désignant vivement : « Elle vient avec moi! Elle 
vient avec moi! » 

« Je notais dans cos derniers jours chacun des mots 
qu'il disait; ceux-ci : a Elle vient avec moi » furent les 
derm:?rs que j'écrivis, 

(ï Après dîner, ce même jour, nous étions assis près 
de lui sans rien dire, Eugénie s'approcha de lui et lui 
proposa doucement T extrême-onction. Je ne vis pas la 
plus légère altération sur son visage. Il dit seulement 
avec le plus grand calnje et la plus grande douceur : 
« N est-ce pas abuser des grâces de l'Église? » 

i L'extrème-onclion lui fut administrée le même soir. 
Pendant tout le temps, j'étais près de lui et j'avais ma 
main droite sur son épaule. Eugénie était près de moi 
de l'autre côté< Une explication, que nous avions lue 
ensemble dans le temps de notre bonheur, servit alors à 
me faire comprendre tout ce qui se faisait. Ce fut avec 
un sentiment étourdissant de douleur que je pensai : 
f Quoi! voilà pour le purifier de son vif amour pour 
moi! Quoi! détruire cela! » Mais je ne pleurais pas : 
son calme, à lui, était si saint! 

« Dès que ce fut tini, Albert fit un petit signe de croix 
sur le front de l'abbé Dnpanloup^ qui le reçut avec bonté 
et respect, et l'embrassa : ensuite je m'avançai, sentant 
que c'était mon tour, et il me fit aussi ce cher signe de 
la croix, douce habitude de notre bonheur, et m'em- 
brassa aussi ; puis i! en fît de même à ses parents, Eu- 

\. C'ÈlAÉt iiÉl qui venait de Tadminietpet. 
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génie, Fernand, Montai, Julien qui sanglotait. Arrivé à 
lui, Albert fondit un instant en larmes, c'est ce qui me 
brisa. Mais il se remit sur-le-champ avec son grand cou- 
rage, pendant que je l'embrassais, et il fit signe h In 
sœur de s'approcher, ne voulant pas l'oublier dans io 
tendre et général adieu; mais, toujours avec son il ii- 
cieux sentiment de tout ce qui se doit, il lui bais;i 1:l 
main, malgré elle, cette mdn qui le soignait, pour 1 >n 
remercier. 

(( M. l'abbé Dupanloup, qui lui donnait ce joui'-i;i 
l'extrême-onction, l'avait aussi préparé à sa prenii^iLî 
communion et n'avait jamais oublié l'édification qu'il 
avait éprouvée en trouvant Albert à genoux en priîn'os, 
h la même place où il l'avait laissé trois heures aupara- 
vant, dans cette même église de Saint-Sulpice, où son 
cher corps allait bientôt rentrer pour la dernière fois, 

« Je m'assis près de lui; il dormait . Je lui tins bien 
longtemps la main, et, pendant ce temps, Eugénie écri- 
vait ces lignes à Pauline : 

« Oh! Pauline! Pauline! quelle nuit I et cependant 
« pas terrible, douce, douceautant que possible. Albert 
« vient de recevoir l'extrême-onction. Combien de gr;Y- 
« ces Dieu fait, et que n'étais-tu là pour être aussi bénie 
« par ce véritable ange qui, meilleur que nous, part le 
« premier... » 

« Elle fait tout Je récit qui précède, puis continue : 

c( Pauline, jamais je n'ai rien imaginé de plus tou- 
u chant, de plus saint, de plus doux. Quel calme du 
« ciel ! Et comme je bénis Dieu que rien ne soit venu 
« démentir mes idées de bonheur à la mort 1 » 
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BILLET D'ALEXANDRINB A L'ABBÉ GERBET. 

• Le Dièaïc jour. 

fl Je regarderais comme une bien grande grâce de 
Dieu que vous puissiez venir; mais, du reste, je suis 
calme. 

« Veuillez me continuer vos prières. Je ne prie plus. 
Je pense seulement à Dieu et je le prie de se souvenir 
que je lui ai demandé la foi au lieu du bonheur. 

a Alexamdrine. » 



ALEXANDRINS (DANS SON JOURNAL]. 

Bf 28 juin. — Ce soir, j*ai fait remarquer à Albert la 
lune se levant. Elle me paraissait effrayante, et c'était 
\k cotte même sensation que j'avais eue à Rome, lors- 
qti'il était mourant à Civita-Vecchia. 

« La fenêtre était presque toujours ouverte sur ces 
beiiax arbres du Luxembourg, et il nous venait par là 
des parfums quelquefois trop forts de chèvrefeuille, etc. 

« Plus tard, Montai vint et m'apporta les anciennes 
lettres d'Albert h lui que je lui avais demandées. C'était 
retourner le poignard dans mon cœur. Je me mis pour- 
tant de suite à lire ces mots dont la douceur me déchi- 
rait, 

ff L'abbé Martin lui donna l'absolution et l'indulgence 
plénière pour la nuit. J'étais à genoux près de son lit, je 
lui dis après cela : « Oh! embrasse-moi. » Il souleva sa 
tète si faible, avança ses lèvres et m'embrassa, puis je 
lui demandai à baiser ses yeux; il les ferma en signe de 
constmtement. 

« Plus tard encore, ne pouvant plus supporter de ne 
pas Épancher nos âmes Tune dans l'autre et voulant 
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profiter des dernières minutes qui me restaient encore, 
je lui dis : a Oh ! Albert, Montai m*a apporté tes lettres; 
a elles sont si ravissantes pour moi ! » Il m'artéla ; 
a Assez, assez, ne m'agite pas, dit-il. — Oh! Albert, 
je t'adore ! » Voilà le cri qui sortit de mon cœur déchiré 
de ne pouvoir lui parler. De crainte de le troubler, je 
dus me taire, mais ma bouche se ferma sur le dernier 
mot d'amour qu'elle ait prononcé, et lui l'entendit, 
comme il l'avait autrefois souhaité, en mourant. 



« Vous, mon Dieu, que seul j'adore maintenant, vous 
m'avez pardonné ce mot que je ne veux plus dii'c que 
pour vous, et qu'encore maintenant, pardonnez ma fai- 
blesse, je suis aise d'avoir dit à mon pauvre ami mou- 
rant. 

« Je voulus veiller, mais je n'avais plus ma têto, et je 
ne sais si ce fut douleur ou sommeil, mais elle s cgara 
au point que je crus parler à Fernand dans l'embiasuie 
d'une fenêtre, et il n'y était pas. Alors j'eus peur de de- 
venir folle, et Eugénie me força de me jeter sur mon Ht, 
C'était toujours à elle, plus qu'à tout le monde, que je 
recommandais de me réveiller à temps. Déjà, une ou 
deux fois, j'avais eu l'épouvantable secousse, en sortant 
du sommeil, de penser qu'il était venu, le moment ter- 
rible auquel, à tout prix, je voulais assister. 

« Vers trois heures, cette nuit-là (du 28 au 29 juin), 
je vis Eugénie devant mon lit. Je fus saisie. Elle me 
calma. Albert lui avait dit : « Où est Alex? — Tu la 
veux? lui avait demandé Eugénie. — Je crois bien que 
je la veux! » avait-il dit. Puis il avait eu du délire. Je tis 
alors encore un acte de tête égarée, je passai deux fois 
devant le lit d'Albert et j'allai dans l'autre chambre sans 
savoir ce que je faisais. 
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I Eugf^nie s'approcha, tenant serré contre sa poitrine 
un crucilk indulgent: ic pour l'heure de la mort, que lui 
avait prêté t'abbé Dupanloup. Elle apparut là comme un 
doux ange de la mort, car ce crucifix était le signe des 
derniers instants. Albert Taperçut, le saisit de lui-même, 
le balsa avec Ira n&i port en s'écriant : « Merci! mon 
ttDieu [ \) puis il se calma. 

« On le changea de place, on lui plaça la tête en face 
du soleil levant. Il s'était endormi, sa tête chérie ap- 
puyée aur mon bras gauche. J'étais debout, j'avais peur 
de glisser, la s<«ur voulait absolument prendre ma place; 
Eugénie l'en empf'cha en lui disant que j'étais bien, que 
j'étais heureuse comme cela. En se réveillant, il avait 
retrouvé sa voix ordinaire et parlait d'une manière très- 
naturelle à Fernand. 

<t A six heures (il était alors placé dans un fauteuil 
près de la fenêtre ouverte) je vis, j'entendis que le mo- 
ment était venu... Alors je sentis venir en moi une force 
telle que rien ne m ei\t arrachée de ma place à genoux 
h côté de lui. Ma sœur Eugénie vint près de moi. 

« Son pÎTc était h genoux de l'autre côté, sa pauvre 
mère debout, penchée sur sa tête, l'abbé Martin à côté 
d'elle. 

<x 0ht mon Dieu! il n'y eut plus d'autres paroles que 
celles de son père, paroles toutes de bénédiction, su- 
blime accompagnement de l'agonie d'un fils : a Toi qui 
H ne nous as jamais affligés... le meilleur des enfants, 
ff sois b^^niî Va, m'cntends-tu encore? Tu regardes ton 
« Alexandrine (ses yeux déjà fixés s'étaient tournés vers 
V moi), lu la bénis aussi ! » 

il La sœur disait les litanies des agonisants. 

« El moi, sa femme!... je sentis ce que je n'aurais ja- 
mais imaginé, je sentis que la mort était le bonheur! et 
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je disais intérieurement : « Maintenant, Jéstis, le paradic 
pour lui/ » 

a L'abbé Martin commença les paroles de l'absolution 
dernière, et l'âme d'Albert s'envola avant qu'elles fussent 
achevées! » 



U Histoire cTÂlexandrine est achevée, du moins nous 
avons atteint la fin de la période qu'elle a nommée ainsi 
et dont elle a voulu garder le souvenir. Après ce jour, 
ce n'est plus elle qui a cherché à conserver la trace du 
reste des événements de sa vie. 

Je m'arrête donc avec elle, en présence des souvenirs 
qu'elle vient de réveiller. Je m'arrête aussi pour repren- 
dre la force, qui me manquerait maintenant, de pour* 
suivre ce récit. 

Mais auparavant, j'ajoute encore à ce qui précède la 
lettre suivante, car ce fut peu d'heures après la consom- 
mation de son sacrifice qu'Alexandrine eut la force de 
l'écrire : 

ALEXANDRINS A M. l'aBBÉ GERBET. 

« Monsieur, il y a quelques heures qu'Albert m'a 
quittée. Oh ! mon Dieu I sa mort a été douce, et il esl 
mort appuyé sur moi. Un de mes plus grands désirs a 
été rempli; le plus grand désir de ma vie ne l'est pus 
encore. La foi, telle que je la désire, n'est encore chez 
moi qu'une grande espérance; mais celle-là, je l'ai bien 
douce pour mon Albert, car il a si peu offensé Dieu pen- 
dant sa vie, et il l'a tant aimé par-dessus tout!... 

» A cette dernière messe que vous lui avez dite, quand 
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je le regardais, ne me faisait-il pas toujours signe de 
regarder Tau tel, et m'aurait-il aimée comme il Ta fait 
s'il n'avait jjiii^ encore beaucoup plus aimé Dieu que 
moi? Mais certes, après Dieu c'est moi que cette âme 
chtme a le plus aimée, j'ose le dire; et cela a été le plus 
grand bonheur Ue la terre. Maintenant contribuez aussi 
h obtenir que ji* sois unie à son bonheur au ciel. 

« Mon regret est immense, mais ma douleur ne l'est 
pas : l'espérance est au fond et remonte toujours. Ne 
serais-je pas indignement ingrate de douter encore de 
rinmiense amonr de Dieu, puisqu'au milieu de toutes 
ces soufiVances ih la terre, dont je ne comprends pas la 
nécessite, il m'a accordé ce que je désirais le plus? Car 
ce n'était pas la vie d'Albert que je désirais le plus, mais 
c'est d'être unie k lai pour l'éternité; c'est d'aimer Dieu 
comme lui en tous points, de la même manière, c'est 
d'avoir été aimt'^e par lui, et de l'avoir aimé comme on 
ne peut pas le faire davantage sur cette terre imparfaite; 
puis aussi, que sa mort fût douce, que son dernier re- 
gard tombât sur moi, et que son âme en s'en allant vît 
que je ne redoutais rien pour lui. 

« Sans doute, il nreût été doux de passer toute ma 
vie av»c luî^ mais pour peu qu'on croie au ciel et qu'on 
aime, peut-on tMre si triste de voir ceux qu'on chérit 
heureux plus vite que nous! 

a Jtî n'ai pas besoin de vous dire combien je désire 
votre présence; pour vos prières, je suis bien sûre que 
je les ai toujours eues et qu'elles ont contribué à me 
donner de la force. Que Dieu vous récompense de tout 
le bien que vous m'avez faiti » 



Et la nuit qui suivît c^ jour de douleur et de grâce, 

lo écrivit encore ces ligues : 

ff Albert l Albert î ami chéri! tu n'es plus avec moi. 
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Ami, frère, mari, confident, je dois vivre sans toi î Oh î 
Dieu soit loué, du moins, que je sente ta perte irrépa- 
rable! Ami! maintenantje sens comme je te chéris, comme 
je t*ai toujours chéri. Je sens bien qu'il n'y aviùt que 
toi pour moi sur la terre ! J'ai souvent été indigne de 
toi, cela est vrai, mais pourtant comme je t'ai aimé et 
apprécié! comme je le fais encore plus mninlonault 
Quel noble cœur! quelle âme charmante ! quellf^ loyauté î 
quelle tendresse! Oh! cher ami, si modeste, apprends 
dans le séjour heureux où tu es maintenant, apprends 
ce que tu valais sur la terre, et apprends aussi combien 
je t'ai aimé ! Si, comme j'en ai eu l'épouvantable crainte, 
tu étais mort sans que je sois là, je me serais cru rejelée 
de Dieu. Au lieu de cela. Dieu a permis que tu t ren- 
dormes sur mon bras du sommeil qui conduit au bon- 
heur, ta main cessant de sentir dans la miennf.^ tes yeux 
cessant de voir en me regardant, et si tu as eu encorf* 
une ombre de sensation, tu as senti une vague douceur 
à me savoir là, à te savoir soutenu par moi ! 

« Oh 1 douce union éternelle î mon Dieu î merci de 
m'avoir fait goûter un si délicieux bonheur, d'avoir tel- 
lement rempli ma vie ! 

« Jésus ! je t'ai donné mon bonheur : donne-moi la 
foi. 



Alexandrine ne cessa point d'écrire son jour^nal pen- 
dant les jours déchirants qui suivirent ce jour. Mais il 
faut suspendre ce récit. 

Je n'y ajouterai donc que les lignes suivaiiu^s, parce 
qu'elles me semblent résumer tout l'amour et toute la 
douleur dont se compose cette histoire, ainsi que Tcâpé* 
rance immortelle qui la couronne. 



iU 
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Cgs lignes sont datées du 6 juillet 1830, huit jours 
après ]n mort d'Âlbiirt : 

<i Mon Dieu, ne sépare pas ne que toî-méme as uni! 
Soii viens-toi, mon Dieu, mon \ibY(}\ et pardonne ma 
hardiesse. Souviens^oi tjue nous nous sommes toujours 
souvenus de toi 1 Sonviens-^toi que nous t'avons beau- 
coup prié ensemble ! Souviens-toi que nous avons tou- 
jours voulu que notre amour fût éternel! » 
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I 

Les pages suivantes furent insérées par l'abbt' Gerbot 
dans Y Université catholique, trois mois a|>rr& la îiiorl 
d'Albert, et elles y furent grandement remai r[uées k celtti 
époque. 

Maintenant que les faits et les personnagos auxquels 
elles se rapportent ont été plus clairement revoira pnr le 
volume qu'on vient d'achever, il m'a serabli' (jun tous 
reliraient avec intérêt le récit de cette conimiiiiioTi su- 
prême dans les pages éloquentes du témoin H th V,mn 
vénérable, qui fut en même temps un si grand éci ivuiii. 

EXTRAIT D'UN DIALOGUE ENTRE FÉ^JELON 
ET PLATON, 

PAR M. l'abbé 6EBBET. 
(Voir page 406.) 

« VOUS qui avez écrit le Phédon^ vous Je puintre à jamais 
admiré d'une immortelle agonie, que ne vous ^st-il duiinc 
d'être le témoin de ce que nous voyons de nos yiiiv, (k a' que 
nous entendons de nos oreilles, de ce que nous .saisissoii:^ de 
tous les sens intimes de Tàme, lorsque, par un cuiRniirs de 
circonstances que Dieu a faites, par une complif^aUun r are ila 
joie et de douleurs, la mort chrétienne, se révEilaut sous un 
demi-jour nouveau, ressemble à ces soirées exU aardijiaire^^ 
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dont le crépuscule a des teintes incunnues et sans nomïQuelï 
tableaux alors î quelles apparitiona 1 Vous an citerai -je une, 
6 Platon? Oui» au nom dur ei, je vous la dirai. Je l'ai vue il y 
a quelques jours; mais dans cent ans, je dirai encore qu'il 
n'y a que quelques jours que je Tai vue* Vous ne comprendrez 
pas tout ce que je vais vous dire : je ne peux vous parler de 
ees choses que dans la langue nouvelle que le Christiai)isuie 
a faite; mais vous en comprendrez toiïjours assez. Sachez 
donc que de deux âme^ qui s'étaient attendues sur la terre, 
et qui s'y étaient rencontrées, et que Dieu avait unies par le 
nom d'épouK et d'épouse en ouvrant devant elles une longue 
perspective de ce qu'on appelle bonheur; que de ces deux 
dmesj Tune arrivait, par une volonté punt^ à la vraie ïoi^ au 
moment ou l'autre arrivait, par une sainte mort, à la vraie 
vie; Tune sortait des ombres de Terreur, comme l'autre était 
pr^s de sortir des ondires de la terre; l'une se disposait à 
pailiciper, pour la preuiiêre fois, au plus auguste mystère du 
Christ, lorsque l'autre allait le recevoir comme une transition 
dernière k la communion éternelle. Or, c'était une chose sainte, 
consolante, désirée des anges et des hommes, que ces deux 
âmes pussent accomplir chacune sa conmiimion, ou plutôt 
cette communion une et double dans ïcnjètuinieu, à la même 
heure, à coté l'une de l'autre, comme, à la veille d'un voyage 
qui sépare, on prend en commun trn dernier repas de famille* 
11 était juste aussi, pour celui qui allait partir et qui avait 
di.'mandé avec tant d'instance la foi pour celle qui restait, il 
..tait juste (ju'il vit, do ses derniers regards, descendre en 
elle le Dieu qu'il allait rejoindre, afin qu'il put dire dans toute 
. étendue de son cœur : Maintenant^ Seigneur j laissez aUer votre 
serviteur cnpaiœy puisque mes yeiti^ ont vu votre sahit, qui n'est 
ni le mien, ni le sien, mais le nôtre, ô mon Dieu! Et comme 
le pauvre malade ne pouvait aller à Téglise assister au saint 
sacrifice, le sacrifice vint à lui; et, par une dispense miséri- 
cordieuse, sa chambre, presque funèbre, fut transformée en 
saîicUiaire. En face de ce lit, qui était déjà comme une espèce 
d'auteK où l'ami mourant du Christ offrait h Dieu sa propre 
mort, on éleva un crucifix et un autel, où \% mystère du Christ 



I 



APPENDICE. 431 



mourant a}lait se renouveler. Elle y suspendit des ornements 
et des fleurs, car une première communion est toujours une 
fête. Mais les broderies que sa main attacha au devant de 
l'autel rappelaient une autre fête, elles avaient été portées 
dans une autre cérémonie, dans un autre jour que le jour de 
la séparation; et, après avoir été depuis mises à l'écart, elles 
sortaient de nouveau, elles reparaissaient là comme pour nous 
dire que la joie de ce monde n'est qu'un tissu à jour, bien 
frêle, et que nos espérances ne sont guère qu'une parure qui 
86 déchire. Tout à coup cette chambre, sombre jusqu'alors, 
s'éclaira de la lumière qui jaillissait des flambeaux de l'autel, 
comme la mort la plus ténébreuse s'illumine, pour le juste, des 
rayons que Dieu tient en réserve pour ses derniers regards. Le 
sacrifice commença, et il était minuit. Pourquoi fut-il célébré 
à cette heure? Je vous en dirais bien une raison que les 
hommes savent; mais je crois que les anges de Dieu en sa- 
vent d'autres encore, parce qu'ils connaissent toutes les mys- 
térieuses concordances des moments, des heures et des nom- 
bres sacrés. C'était l'heure de la naissance du Christ, consom- 
mateur de notre foi, auteur de notre ciel; et il y avait là aussi, 
je vous l'ai dit, entre ce lit de mort et cet autel, une double 
naissance, l'une au ciel, l'autre à la foi : réunion rare et pri- 
vilégiée. Je crois à ces harmonies des heures en faveur de 
certaines âmes; je crois que le temps, si fantasque, si souvent 
rebelle à no$ arrangements profanes , est , sous la main de 
Dieu, un rhythme souple et docile, qui obéit, mieux que nous 
ne le pensons, aux convenances des élus. Le sacrifice donc 
commença à minuit. Toute une famille y assistait, et, avec 
elle, un ami fidèle à toutes les douleurs. De vous dire quelles 
pensées, quelles émotion passèrent alors dans toutes ces âmes, 
je ne l'essayerai pas : nulle d'entre elles ne sait elle-même 
tout ce que Dieu lui a fait sentir. Comme en un jour où le 
ciel est moitié sombre,^ moitié serein, un éclair n'en traverse 
pas moins en un instant tout l'espace d'un pôle à l'autre; 
ainsi en était-il du sentiment et de la prière, au milieu de 
cette admirable scène. Ces éclairs de l'âme étaient en quelque 
sorte présents à la fois sur tous les points de l'étendue que 
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Dieu a donnée au cœur de Thomme, depuis les pensées les 
plus douces jusqu'aux plus déchirantes; car tous les contrastes 
étaient réunis dans cette chambre sacrée, ils y étaient repré- 
sentés, sensibles, i^ivants : cet autel paré, qui semblait adossé 
à un cercueil; ces fleurs qui prédisaient, parmi les glaces de 
la mort, l'approche de l'éternel et invisible printemps; cette 
garde-malade au sombre habit, qui se tenait, comme une 
morte voilée, en face de l'aube et de l'étole du prêtre, sym- 
bole d'immortalité; ces vêtements blancs de la première com- 
muniante, de l'épouse de Dieu, qui allaient se changer en la 
robe noire de la veuve de l'homme; cette première et cette 
dernière communion mêlées ensemble; ces sanglots et ces 
actions de grâces qui se confondaient dans chaque âme; 
cette hostie partagée entre l'époux et l'épouse, double via- 
tique, pour lui de la mort, pour elle de la douleur; toute cette 
famille ensevehe dans un pieux silence , où l'on n'entendait 
que des larmes qui tombaient sur les livres de prières, et, au 
milieu de ce prosternement général, la tête seule du mourant 
soulevée sur sa couche , dominant, calme et sereine, toutes 
ces têtes inclinées par la douleur! Et si ce divin spectacle, si 
expressif, si parlant, n'était lui-même qu'un voile qui cou- 
vrait d'autres merveilles saintes : si je vous disais que celle 
qui restait avait demandé la foi au lieu du bonheur, et que 
celui qui partait avait, jeune et heureux, offert sa vie pour 
lui obtenir la foi; si, lorsqu'il vit cette grâce descendre enfin 
du ciel, mais comme une flamme qui venait, en consumant 
sa vie, accomphr l'holocauste qu'il avait préparé; si, dis-je, à 
cette vue, recueillant ses forces défaillantes, il avait tracé en 
quelques lignes , et sous la forme d'une élévation vers Dieu, 
un des plus subhmes testaments de résignation tendre et 
d'héroïque amour que l'âme d'un chrétien ait jamais inspirés 
au cœur d'un époux; si, portant tour à tour ces pensées vers 
les anges du ciel, et ses regards sur les êtres chéris qui entou- 
raient son lit de mort, ces deux apparitions se confondaient 
parfois dans son esprit, de telle sorte qu'il semblait prendre 
les unes i)our les autres, Dieu permettant cette douce méprise 
pour que la transition de ce monde à l'autre lui fût plus unie 
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et plus simple; si, au moment où il venait de quitter la terre, 
son image, peinte sous des traits si beaux dans tous ks l^œu^s 
qui le connaissaient intimement, commença à y ^irrandir 
encore, à s'y transfigurer, parce qu'ils découvrirent tout à 
coup, dans de modestes papiers qu'il avait cachés, lU.i^ traces^ 
des reflets de son âme jusqu'alors inconnus, semblaldi .^ à ces 
sillons de lumière que laisse après elle une apparition qui 
s'évanouit! Non, je ne puis vous dire ce que j'ai vn ri àt^nli. 
J'ai lu autrefois les méditations des sages sur le monde futur, 
je les ai interrogés sur les secrets de la mort et de la vie; mais 
les clartés que j'en ai reçues sont bien ternes près dcsi rêvé* 
lations qui ont éclairé cette sainte et grande nuitl Janiaiï^ je 
n'ai senti si vivement, en deçà de la tombe, la pres< rice de 
ce qui est au delà; jamais le voile qui s'étend entre le(^ dvux 
mondes ne m'a paru si transparent; jamais je u'aï i-u nue 
pareille intuition de notre immortalité! Je prie Dieu de me 
réserver ce souvenir pour l'instant de ma mort; car s'il me 
réapparaît alors, il me semble que mon dernier rËve de ïa 
terre ira se joindre, par une gradation presque iiisciîsihle, h 
la première vision qui suit le grand réveil ! » 

(Université catholique, tome II, pa^e ^.) 



II 

Les premiers cahiers qu'on va lire sont cgiik qu'an 
soir, à Venise (le 4 avril 1836), Fernand avait iiji|>orli's h 
Alexandrine (V. p. 384), et qu'elle lut alors umx une s 
vive émotion. Dans ce moment où son âme rhercbail 
avec tant de douleur et tant d'ardeur à s'ouvrij- ytleinf?- 
ment à la foi, à la vérité, à l'amour de Dieu, on com- 
prendra facilement l'effet produit sur elle par ces pages 
ferventes. On comprendra aussi en les lisant [et c'est 
pourquoi elles appartiennent essentiellement h ce récil) 
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combien Télan de l'âme d'Eugénie dut aider celle 
d'Alexandrine à s'élever au-dessus de la terre, à cette 
époque si douloureuse et si solennelle de sa vie. 



CAHIERS D'EUGÉNIE 

i 835 -1836. 



« Mon Dieu ! n'est-ce pas une présomption que ce désir de 
mourir? Suis-je donc sûre d'aller à vous?... Vous voyez bien 
ce que je pense, n'est-ce pas? Vous voyez bien que c'est vous 
qui me laissez dans cette heureuse position où je n'ai pas 
d'occasion de faire mal. Je ne m'en fais pas un mérite, car je 
sais bien que s'il vient la moindre occasion je ferai mal tout 
de suite, car je suis mauvaise et d'autant plus mauvaise que 
vous me donnez de si bons moments de ferveur!... J'ai envie 
de mourir, c'est vrai, parce que j'ai envie de vous voir, mon 
Dieu ! mais cela , c'est vous qui me le donnez, je sais bien 
cela; je ne puis en sentir la présomption. Oh ! sauvez-moi du 
danger de me croire bonne ! Gardez mon cœur, et quand je 
serai dans le monde où ma tête tourne si facilement, pour ce 
bon temps de ferveur que je passe en ce moment, soutenez- 
moi. Vous me soutiendrez , parce que vous voyez bien que, 
tout en trouvant le monde dangereux, je m'y amuse, je n'y 
ai plus ma tête, et mon pauvre cœur se ferme, parce que je 
n'ai plus le temps de l'écouter. Eh bien, mon Dieu! aidez-moi 
un peu, parce que je suis votre enfant. N'est-ce pas que je 
suis votre enfant? Mon Dieu ! si je dois faire mal dans le 
monde, faites-moi mourir auparavant. Mourir est une récom- 
pense, puisque c'est le ciel, et si je fais mal, il faudra attendre 
bien longtemps avant de l'obtenir. 

«Venez, mon Dieu, je vous aime tant! Mon cœur brûle 
qudTKî je pense à vous, au ciel où je veux aller; vous m'y 
prends*, n'est-ce pas? Pourvu qu'au dernier moment je n'aie 
pas peur. Mon Dieu! envoyez-moi des épreuves, mais pas 
celle-là! L'idée favorite de toute ma vie, la mort qui m'a tou- 
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jours fait sourire, oh ! non, vous ne ferez pas qu'à ce dernier 
instant, cette idée constante d'aller à vous m'abandonne. 
Vous savez que je me suis posé, comme épreuve, des petites 
questions. Je me suis vue bien malade , mourante au milieu 
de tous les appareils lugubres d'une chambre attristée par la 
maladie et la souffrance. Eh bien ! je ne pouvais amener 
dans mon cœur un sentiment de crainte. Je me suis vue en- 
core entourée de tout le bonheur que peut donner la terre, 
allant à l'autel pour épouser un homme que j'aimerais et qui 
m'aimerait et mourant avant d'y arriver. Eh bien ! vous savez 
encore que Tidée de ce bonheur de la terre disparaissait de- 
vant celle du bonheur d'aller à vous. Je me suis figuré en- 
core que je mourais subitement, que je mourais assassinée, 
empoisonnée (ce qui n'est pas du tout probable), et toujours 
pourtant cette pensée : A vous, mon Dieu! mon Dieu, prenez- 
moi! était la plus forte. Rien n'a jamais pu rendre pour moi 
la mort effrayante, rien n'a pu rendre pour moi le mot de 
mort lugubre. Je le vois toujours là, clair, brillant. Rien ne 
peut le séparer pour moi de ces deux mots charmants : amour 
et espoir. Et vous ne m'accorderiez pas de mourir sans 
crainte? Oh ! non, mon père adoré ! vous ne le ferez pas, 
n'est-ce pas? car je suis \otre enfant. Vous ne pouvez pas me 
refuser, je vous aime! Vous savez tout ce que vous avez pro- 
mis à ce mot! 
« Bénissez-moi, mon Dieu! 

(Sans date.) 

« Il y a en moi un drôle de mélange de vanité et d'em- 
barras; ma vanité fait que souvent j'ai envie de parler devant 
les personnes dont l'opinion a du prix à mes yeux; je vou- 
drais alors montrer que je suis à la hauteur de certains sen- 
timents et de certaines connaissances; puis, tout d'un coup, 
je me trouve gauche, embarrassée et je sens que si je voulais 
parler, les mots ne viendraient pas, et tout mon désir de me 
produire disparaît. Je prends vite l'air d'être à la fois indiffé- 
rente et ignorante, dans la crainte qu'on ne me soupçonne 
de comprendre et qu'on ne m'adresse la parole. Cela m'çst 
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arrivé avec Tabbé Marlin, l'autre jour. J'avais eu envie de lui 
4 f , demander si c'était présomption à moi de toujours penser au 

ciel, quand je pense à la mort. Par deux ou trois mots qu'il 
m'a dits, j'ai cru voir qu'il ne me croyait pas capable de 
m'occupcr de choses sérieuses, qu'il craignait de m'ennuyer 
par une conversation sur des sujets trop graves; alors l'envie 
' m'a prise de lui montrer qu'il n'en était pas ainsi. Mais voilà 

que, dès que j'ai voulu parler, je me suis sentie rougir, puis 
mVmbarrasser, et alors je me suis dit : « Oh ! comme c'est plus 
facile de ne rien savoir, ou du moins d'en avoir l'air, même 
de passer pour une sotte! Là! là! quelle bêtise de m'imposer 
de temps en temps ce petit supplice pour me donner un mo- 
ment de vanité satisfait?, et, au bout du compte, pour mon- 
trer quoi? Je suis bien contente que tout le monde me croie 
plus ignorante encore que je ne le suis. Bienheureux les pau- 
vres d'esprits Ceci vaut mieux que' toute science et surtout 
que toute vanité, 

■ 9 janvier 1836. 

t La vie est fatigante, en ce qu'il faut continuellement passer 
d'accès en accès. C'est épuisant, quoique assez consolant 
aussi quand vient le tour des mauvais, parce qu'on peut se 
dire avec assurance qu'Us ne dureront pas; et je comprends 
bien ensuite, d'un autre cûté, que Dieu ne laisse pas durer 
longtemps ces bieuheureui moments de ferveur brûlante, . 
cuivrante, qui fait qu*ou ne tient plus sur terre, qu'on aime. 
Dieu, qu'on a soif da ciel. Ce sont les plus grandes grâces de 
Dieu, que ces moments-ià, il ne peut les accorder que de 
loin en loin, Lfne seule fols dans la vie vaudrait une éternité 
4e reconnaissance, car ce bonheur est un avant-goût du 
cieU 

« Donc, pour en revenir à ce que je dis, on passe d'accès 
en accès, et après celtii, si bon et si long, que je viens d'avoir, 
Yoûii que je sens que je me refroidis; c'est désagréable, je 
pri'j uioms bien. Si j'allais dans le monde, je pense que le 
tourbillon me tourbillonnerait comme auparavant. J'espère 
pourtant que ce ne serait pas à un point fou, car il me semble 
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que Dieu m'a bien établi au fond du cœur un solide amour 
du bien et de lui que je sens toujours, même dans mes mo- 
ments d'étourdissement, ce qui empêche cette illusion de 
plaisir de m'en traîner tout à fait et m'aide à revenir à Dieu. 
Je ne cesse jamais de lui parler, au bon Dieu, et je crois que 
c'est un bon système, parce qu'il écoule toujours. Ainsi, dans 
ces temps-ci , je le remerciais de la veine qu'il m'accordait 
parce qu'elle était bonne et toute pour lui. Maintenant qu'elle 
passe, je lui dis : 

a Eh bien ! comme il vous plaira î mais ne vous en allez pas 
tout à fait. Voyez-vous, mon Dieu, c'est justement dans le 
monde que j'ai besoin que vous soyez là , parce que vous 
comprenez bien que c'est là que sont les écueils; que c'est là 
que le diable m'attend. Il faut que vous me teniez, mon Dieu, 
quand vous ne m'abandonnez pas. Un petit brin de monde 
n'est pas mauvais pour moi : c'est même bon, car cela m'ap- 
prend combien il est peu, et je me sens avec plus d'amour 
me rapprocher de vous. Mais, pour cela, il faut que vous me 
lâchiez seulement un peu, puisque vous le voulez pour m'é- 
prouver; mais il ne faut pas m'abandonner tout à fait : vous 
comprenez cela, mon Dieu ! Je veux tenir à vous, ne me re- 
fusez pas... » Et autres choses de ce genre que je dis au bon 
Dieu, car tout ce qu'on dit à Dieu, c'est une prière, de sorte 
que, quand l'esprit ne peut s'appliquer aux prières habituelles, 
une conversation avec Dieu en devient une. Il faut toujours 
penser à lui, quand ce serait pour penser qu'on y pense moins; 
il faut le lui dire, et peu à peu il vous ramène; il est si bon ! 
Moi, c'est donc mon système; je lui parle, je lui parle tou- 
jours, au point qu'il doit me trouver une bavarde inouïe. 
Ainsi voilà. Mon Dieu ! comme vous voudrez : je veux tout ce 
que vous voulez, parce que la seule chose que je ne veux pas, 
vous ne la voulez pas non plus : cela, c'est de ne pas être votre 
enfant. Mais puisque le temps de froideur arrive, je vous 
l'offre, mon Dieu ! vous m'en rendrez un meilleur, et le diable 
sera bien attrapé ! Il n'y gagnera rien du tout. Sur ce, je vais 
me coucher. Bonsoir, mon Dieu! bénissez-moi cette nuit, que 
voire îinge me garde ! 
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c 4 février 1836. 

« Eh bien ! m'y voilà donc, dans ce terrible accès de froi- 
deur que je redoutais tellement ! Mon Dieu ! vous voyez comme 
je suis, n'est-ce pas? comme je vous prie ! avec quelle dis- 
traction ! quelle légèreté ! C'est bien terrible, mon Dieu ! De 
toutes les épreuves que vous envoyez, c'est la plus difficile à 
supporter, celle qui fait le plus craindre d'être abandonné de 
vous ; quelles que soient les souffrances, tant qu'on peut vous 
parler et vous prier, on est bien sûr que vous êtes là, et alp^s 
tout devient facile. Car, mon Dieu, je ne vous demande pas 
d'éloigner de moi les épreuves; au contraire, j'en veux; j'en 
veux pour ne pas être trop heureuse. Je suis si effrayée de 
n'avoir eu encore que du bonheur en cette vie... Je n'aime 
pas cela, j'ai peur du bonheur de ce monde; j'ai toujours la 
pensée qu'il retardera celui de l'autre et qu'une vie toute heu- 
reuse ne peut pas gagner ce même prix que d'autres achètent 
par une vie toute de souffrances. Mon Dieu ! vous arrangez 
tout bien; ainsi, il n'y a rien à dire. C'est vous qui m'avez 
faite ce que je suis et qui avez disposé de ma vie de façon à 
me rendre le mot de reconnaissance familier et facile en me 
comblant de bénédictions. Qu'il soit fait comme vous le voulez; 
peut-être me préparez-vous des épreuves pour l'avenir. Mais, 
mon Dieu, faites seulement que je puisse toujours vous prier. 
Tenez, je souffre ce soir. C'est une peine infinie de ne pou- 
voir vous parler avec amour, à vous, mon Dieu, à qui je vou- 
drais appartenir uniquement. Ayez pitié de moi ! Tout faillit 
en moi, quand ma seule force m'abandonne. Les jours sans 
prière sont des jours sans vie; ranimez-moi, mon Dieu ! mon 
Dieu [ 

tt Mourir, pour être sûre qu'on ne fera plus de mal, qu'on 
n'offensera plus Dieu, pour être délivré de cette crainte hor^ 
rible!... 

« Vous offenser ! vous, mon Dieu, que j'aime indéfinissâ- 
hlement!... Et pourtant je vous offense mille fois par jour. 
Offenses peut-être légères en elles-mêmes, mais graves à voc 
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yeux, de la part de ceux auxquels vous faites sentir ce bonheur 
inouï d'amour et de prière, de ceux auxquels vous montrez le 
mal si difficile et le bien si facile à faire. Oh î non, mon Dieu ! 
une légère offense est un crime pour moi; faire mal, voilà ma 
crainte de tous les instants. Envoyez-moi des chagrins, des 
maladies, des épreuves, mais pas celle-là, pas l'épreuve du 
mal sous la forme du bien, pas l'épreuve de se tromper soi- 
même et de se faire une fausse conscience : voilà celle qu'avant 
toutes les autres, je redoute. 

« Oh ! mon Dieu ! vous avez dit ; a On ne peut seimr deux 
maîtres. » Mon cœur est trop uniquement à vous pour pouvoir 
être dans le monde, de là ce trouble que j'éprouve au milieu 
de la vie la plus heureuse. Je voudrais n'avoir de bonheur qu'à 
vos pieds, mon Dieu ! qu'en prononçant votre nom, et cela 
seul au fond m'en donne complètement. Le cœur me bat en 
entrant à l'église, je répète votre nom mille fois, puis celui de 
JMarie, parce que vous, mon Dieu, vous l'avez prononcé. Faites- 
moi mourir si je dois vous offenser. Je vous aime, je vous 
aime, vous, vous seulement, mon Dieu ! 

« 1836, Boary. 

« C'est étrange comme le hasard vous fait tomber sous les 
yeux, dans les livres qu'on lit, des passages d'accord avec la 
disposition où on est : cela m'arrive sans cesse. Ce matin, 
après avoir bien longtemps pensé qu'il n'y avait que l'amour 
de Diou qui pût rendre heureux sur la terre, puis mourir pour 
aller à lui, j'ouvre mon petit Da% Monitor^j et j'y trouve 
juste pour aujourd'hui : 

Take my poor heart and let it be 
For ever closed it ail but thee. 
Seal thon my breast and let me weai 
That pledge of love for ever there •. 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! oui, c'est à vous que je veux être 
parce que je veux rêver à vous sans distraction, rêver au jour 

i. Le Conseiller de chaque jour^ c'était un petit livre anglais intitulé ainsi. 
2. Prenez mon cœur et qu'il soit fermé à tout le reste. Scellez-le et faitei 
qu'il porte oe sceau comme un gage d'amour pour toujours. 
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OÙ je TOUS verrai ! rêver à mourir pour mourir en rêvant à 
TOUS ! Oh ! que le monde est bizarre ! On trouvera simple, na- 
turel d*ètre absorbé par l'amour d'un homme, et l'on ne com- 
prendra pas la possibilité de l'être par l'amour de Dieu. Et 
pourtant que ne peut-on ouvrir mon cœur pour voir combien 
je suis vraie ! Aimer ici-bas, autant qu'on peut aimer, c'est 
assurément bien doux, mais il n'y a pas de bonheur qui puisse 
être aussi doux que celui de mourir et d'aller à vous. Mon 
Dieu ! que j'adore uniquement, que faire? Vous avez dit: 
ti On. n€ peut servir deux maîtres, » que ferai-je donc? Car je 
suis h vous, vous êtes le mien ; prenez-moi alors. 

« i . Ou fond de l'abîme, Seigneur, je pousse des cris vers 
vous ! S«t;,meur, écoutez ma voix. 

rt 2. Si vous tenez un compte exact des iniquités, qui pourra. 
Seigneur j î^ubsister devant vous? 

<t 3. Mais vous êtes plein de miséricorde, Seigneur; j'espère 
en vous, Sc;igneur, à cause de votre loi. 

H 4. Mon âme attend l'effet de vos promesses; mon âme a 
mis toute ija confiance dans le Seigneur. 

a 5. (Ju(^, depuis le matin jusqu'au soir, Israël espère dans 
le Seigneur. 

« 6. Car le Seigneur est rempli de bonté et la rédemption 
qu'il nous a préparée est abondante. 

« 7. C'est lui qui rachètera Israël de toutes ses ini- 
quités, w 

« Quand je pense que c'est là une prière de mort ! Chaque 
mot est un mot joyeux d'espoir et de confiance. Une seule 
chose donc est défendue par Dieu, c'est de désespérer, c'est 
de renoncer à se sauver. Dieu pardonne toujours. Que d'amour 
dans chaque parole de Dieu pour nous ! Combien peu dans 
nos pensées pour lui !... 

c Mars 1836. 
• »»*-■'•••••••••••••••• • 

ti Mun IJieuî tout vous e?t possible, je ne murmure pas 
contre les (-preuves que vous envoyez en ce monde; seulement, 
mon Dtcu, acceptez cette prière que je vous fais avec tant do 
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foi. d'un échange d'épreuves. Guérissez Albert, donnez nu fi 
sa maladie, faites-m'en souffrir longtemps pour me rondre 
digne de mourir, puis laissez-moi aller à vous. Voyez, niun 
Dieu, ce sera toujours une épreuve, car moi aussi ils me re- 
gretteront, ce n'est donc pas pour leur épargner l'épreuve 
que je vous demande de transformer celle-ci. Je reconnais 
que le seul moyen d'être à vous, c'est d'être éprouvée. Mon 
Dieu! tout vous est possible; souvenez-vous du Centenier, 
souvenez- vous de la fille de Jaïre; eux vous disaient avec foi : 
« Seigneur, guérissez. » Eh bien! voyez dans mon cœur, 
voyez comme il déborde de foi, lorsque je vous dis : « Sci* 
gneur, guérissez Albert !... » Mon Dieu ! donnez-la moi celte 
maladie, et qu'elle soit terrible! qu'elle brûle ma poitrine 
entièrement, pour purifier mon cœur. Faites bien souffrir 
mon gosier dont j'ai si souvent eu vanité, à cause de ma voix 
qu'on admire et que je me complais à faire entendre. Punissex- 
moi, car je suis vaine. Mon Dieu, je bénirai chaque doukurj 
mais alors, quand j'aurai été bien malade, vous permettrez 
que je meure ! Oh ! tout }^o\xr gagner cela ! pour gagner d al] ir 
avons, mon Dieu, mon amour!... Tout vous est possililr, 
acceptez ma prière. Le monde dira, surpris : « C'est inexpli- 
cable; lui si malade et si faible, il guérit; et elle si forte, si 
peu délicate, elle meurt ! » Et moi je penserai : Dieu ne peut-il 
pas tout? Dieu Va voulu, voilà qui explique tout. 

« Mon Dieu, est-ce comme un instinct que vous exaucerez 
ma demande? mais je ne puis parvenir à fixer mes penseps 
sur un avenir quelconque pour moi en ce monde. Quand j en- 
tends parler mariage, il me semble toujours qu'une voix iiî- 
térieure répond en moi : « Ne vous pressez pas, c'est inutile, y* 
Est-ce la voix de mon ange gardien ? Ange chéri, portiez ma 
prière à Dieu, dites-lui que le voir est la vie pour moi. qu'il 
me fasse mourir pour vivre. Mon Dieu ! d'un côté je me lij^ure 
la vie heureuse, environnée de l'afifection d'une famille chérie : 
tout le bonheur possible ici-bas enfin. De l'autre, je vois une 
longue maladie; mais vous! mais aller à vous! Mon Dieu, je 
choisis la meilleure part; ne direz-vous pas comme de Marie : 
c Elle ne lui sera pas ôtée l » 
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« Avril 1836. 

« ...Je me reconnais bien mauvaise, mais plus que jamais 
je viens à vous* Oh ! je ne me trompe pas lorsque je pense 
que je vous aime. N'est-ce pas? c'est bien moi cela? Mon Dieu, 
acceptez irion amour, acceptez le désir que j'ai de n'être qu'à 
vous dans ce monde, et si votre volonté décide que mon che- 
min sera plus difficile que celui de vous servir uniquement, 
gardez-moi alors et protégez la plus faible de toutes vos faibles 
créatures I 

« Venise, 4 avril 1836. 

« Mon Dieu, je suis avide de vos églises, avide d'entendre 
parler de vous, avide de votre amour. Donnez-moi l'immense 
chanté, prenez mon cœur, purifiez-le, puis faites-le vous aimer. 
Que faire, mon Dieu ! pour que mon cœur soit toujours près 
de vous? Que faire pour s'isoler? Que mes lèvres parlent, que 
mes mains agissent pour cette ennuyeuse vie, mais que mon 
cœur ne vous quitte pas. Seulement que toutes mes actions 
soient douces, patientes pour ne pas souiller l'enveloppe de ce 
cœur que je vous prie de prendre, que je vous conjure de 
sanctifier. Préservez-le de la vanité et de l'orgueil, humiliez-le, 
mais donnez-lui de vous aimer. Vous aimer! mon Dieu, cela 
êeul, je vous le demande. 

« Venise, 5 ayril 1836. 

« ,p. Ôh I l'amour n'a été mis dans le cœur que pour vous, 
mon Dieu î Le cwut a besoin d'être rempli, et vous, vous seul 
pouvez ïe remplir, le combler, satisfaire... Oh! que de joies 
sans cesse renouvelées quand on vous aime ! Partout on vous 
retrouve; vous ne trahissez pas, vous n'abandonnez pas, et 
quand d'une main vous éprouvez, de l'autre vous consolez; 
vous nous faites chérir nos épreuves, car vous aimer entraîne 
le désir de souffrir pour vous. Vos églises me font l'effet d'une 
patrie, j'y respire joyeusement, mon Dieu, je vous aime ! mais 
faites- moi vous aimer plus encore. J'aime tous les hommes, 
mais augmentez dans mon cœur la bienheureuse charité. Ce 
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matin, vous en avez laissé tomber sur moi un rayon pendant 
cette bénédiction des vaisseaux. Cette foule énorme à genoux... 
Pendant que je la regardais, je me suis senti une affection 
tendre pour tous ceux qui la composaient, pour tous les hommes 
de la terre. J'ai prié pour tous, j'ai senti que pour chacun 
d'eux je consentirais à souffrir, à mourir. Mon Oieii ! ce^% 
bien rarement que j'éprouve à ce point le sentiniLiU complet 
d'amour fraternel pour tous les hommes. C'est une grâce que 
vous me faites, car tout vient de vous. Rendez vive en moi 
cette pensée, et que jamais, jamais je ne m'attribue rien de 
bon. Humiliez-moi toujours^ et acceptez du moins ce désir 
violent que vous voyez dans mon cœur, de n'y iai^îser jamais 
pénétrer ni orgueil ni vanité. » 

La partie du journal d'Eugénie qui tomba sous Ir, 
yeux d'Alexandrine à Venise s'arrête ici. Les pages sui^ 
vantes furent recueillies plus lard dans les ^ahier's vo- 
lants, où elle continua à écrire ses pensées pendant cette 
même année 1836. 

t Venise, S Hf lil tS36, 

« Oh ! mon Dieu! comme vous avez bien dit que vous étiez 
la vie et que vous la donniez à ceux qui vous la demandaient! 
Hier, j'étais morte, puisque j'étais froide en priant, et la prière 
sans vie est pire que la mort. J'ai été à vous pour ([ue vous 
me ranimiez. Ce matin, pendant que le prêtre nu; donnait 
l'absolution, j'ai senti comme du feu dans mon cœnr refroidi; 
j'ai pleuré, j'ai été heureuse. Merci, mon Dieu 1 Oh î que doit 
donc être l'amour des saints et des anges, que doit donc être 
l'amour dans le ciel, puisque déjà celui que j'éprouve, et qui 
ne doit être que Vomhre de Vombre de l'amour divin, me rem- 
plit, me brûle le cœur, et je sens que s'il durait trmjoiirs, 
comme dans ces courts moments où vous me bénissez^ je ne 
pourrais pas vivre ! Je conçois comme cela que reïcès d'amour 
doit être la fin de tout. Quand on est arrivé à ce poitit, où 
rien, rien ne distrait plus de la contemplation, de l'adoration. 
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alors on est Irop prùs de vous pour rester sur la terre, on est 
un ange, il faut mourir. Voilà comme cela a été pour les saints. 

■ Venise, 9 avril 1836. 

et Je pleure en ce moment, je pleure en pensant que je re- 
tournerai dans y. monde, que j'y oublierai peut-être ce bon 
temps de ferveur, que peut-être j'y serai comme j'y ai déjà été, 
vous oubliant, vous offensant. Mon ange gardien ! mon ange 
chéri, qui êtes près de moi en ce moment et qui me voyez 
pleurer, prenez me^ larmes, portez-les à Dieu et priez-le de 
les accepter et de les faire retomber sur moi en secours, en 
force, en consolation, quand je serai distraite et découragée 
et que je vous oublierai. 

■ Venise, 10 tTrfl 1836. 

K Demain nous quittons Venise. Eh bien ! quelque triste et 
funeste que nous ait été cette ville, j'ai en ce moment la sen- 
sation de re^rret qu'on ressent en quittant un lieu où on laisse 
un objet chéri. J'éprouve toujours cela quand j'ai été quelque 
part lieurcuse par la ferveur. Il me semble qu'en changeant 
do place je vais changer de dispositions. Hélas ! et comme cela 
m'arrive souvent, j'en ai peur. Je me distrais si vite ! et ici, 
mon Dieu ! je vouh ai si bien aimé ! Chaque éghse que je 
ref:arde de loin mo cause la douce impression que fait la vue 
d'un lieu où l'on a été heureux. Il ne peut pas y avoir de tris- 
tesse quand im vous aime. Votre amour produit dans le cœur 
trop de conTiance et trop d'espérance. Aussi n'ai-je pas un 
triste souvenir de Venise , malgré ma douleur et mon effroi 
pour Albert ; mais c'est que nulle part je n'ai prié pour lui 
avec tant de foi !.„ Il me semblait toujours que vous m'écou- 
ticzj et à présent je pars. Merci, mon Dieu ! de m'avoir donné 
ici ces moments d'amour fervent, de pensées du ciel, de dé- 
tachements de la terre. Ne m'abandonnez pas, mon Dieu ! Oh ! 
je me connais ! Qut ferai-je, si vous ne m'aidez ! Je suis faible 
au dt'hï de hjute expression et un rien me fera dévier de cette 
route chérie où je marche maintenant. Peut-être même le per- 
mcttrcz-vous pour me punir des pensées d'orgueil que j'ai 
€ues,.É 
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a Mon Dieu ! tout ce que vous voudrez comme épreuve, js 
le supporterai , pas de moi-même, mais je Vuus prierai et 
vous m'en donnerez la force. Seulement dans ce moïKie, où 
Ton perd si vite ce que Ton a trouvé loin de lui , faites que 
mon cœur ne devienne pas froid à votre pensée. Faites qu'elle 
soit toujours dominante comme une pensée d'amour ; je vou- 
drais n'en ressentir que pour vous. Protégez ce d^^sir, pro- 
tégez ma faiblesse, absorbez-moi, si je dois vivre dans b 
monde. Mon cœur est à vous, isolez-le. Qu'il vous aime toujours 
et que lui ne soit jamais au monde dont je ne veux pas. 

Servez r Éternel avec allégresse! 

tt Oh ! oui, mon Dieu, c'est avec joie, c'est avec ivresse que 
je veux vous aimer, vous servir, vous plaire en toutes chose». 
Je me sens le cœur gai en entrant à l'église. Je n'étais pas 
comme cela autrefois. Je suis changée. Mais qu'etais-je donc 
auparavant, si je suis meilleure à présent oîi pourtant je suis 
si mauvaise, si misérable, si pauvre de volonté dans le bienî 
Oh! mon Dieu! nous ne pouvons rien, rien de nous-mêmes, 
pas même désirer d'être bons. Merci donc, mon Dieu, d'avoir 
mis ce désir dans mon cœur. Oh ! cela, j'en suis aàre^ j'ai le 
désir de vous aimer d'une façon inexprimable, de vous aimer 
avec toute la vivacité possible au cœur hmain, et, parvenue là, 
de vous prier encore pour obtenir une grâce d'amour surhu^ 
main, car il faut fondre tout son être en amour, avoir Tamaur 
des anges pour aller à vous ! 

« Mon Dieu ! donnez-moi la reconnaissance pour vous re- 
mercier, donnez-moi la prière pour vous prier! donnez-moi 
Tamour pour vous aimer I 

a ... Mon dégoiit du monde augmente. Que ferai-je si je 
dois y vivre? Oh! que ferai-je? Faudra-t-il lui eonsacrer ce 
temps que vous m'avez appris à rendre précieuï en vous le 
donnant? Faudra-t-il me distraire de vous ? 

a Enfin j'attends. Quelle que soit ma vie, j'ai confiance, mon 
Dieu, que vous aurez pitié de votre pauvre enfant et que vous 
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ne l'abandonnerez pas. Après lui avoir donné de voir et de 
comprendre qu'il n'y a dans l'univers que vous, que vous seul, 
et que le bonfieur n'est qu'en vous; après avoir béni son cœur 
de la il au tt; atobition de ne vouloir que vous pour être heu- 
reuse, vous ne permettrez pas qu'un seul instant elle soit 
éblouie par le monde et qu'elle vous oublie. Si vous voulez 
qu'elle sdit riche et brillante, vous permettrez alors que jamais 
elle ne s'enorgueillisse et que toujours, toujours le désir do- 
minant de son âme soit de tout abandonner pour vous. Par- 
tout on peut vous aimer, et, si vous ne voulez pas que ce soit 
avec la liberté, le calme, l'abandon d'une vie uniquement 
consacrée à vous, que votre volonté soit faite. Mais alors, mon 
Dieu, aiigmentez trois fois plus en moi la prière et la persé- 
vérance, car le chemin sera bien plus difficile. Je vous appel- 
lerai, mon Dieu ! mon Jésus! mon amour î Venez à moi alors. 

ft Shakespeare a dit : a Le bonheur, c'est de n'être p(i« né. » 
Ob i non, pas cela, puisqu'il faut naître pour connaître et 
aimer Dieu. Mais le bonheur, c'est de mourir. 

• ATignon,24 avril 1836. 

« Alexandine disait l'autre jour : « Ceux qui aiment le ciel 
n'ont pas le sentiment de l'amour de la patrie. » Oh ! que 
cela est vrai, mon Dieu ! Je me sens dans le cœur une égale 
indiiïérence pour tous les lieux de la terre, je quitterais, les 
uns après les autres, tous les endroits que j'aurais le plus 
aimés, si je croyais qu'en marchant, en changeant de pays, 
je me rapprocherais de vous. 

« Pairie î c'est le lieu où l'on vit, où l'on aime, où l'on 
voudrait èlre, vers lequel on soupire. La patrie ne peut être 
que le cit<l, et s'il faut s'en choisir une sur la terre, elle est 
dans vos églises, dans le lieu où on vous adore; elle est dans 
la croix qui rappelle vos souffrances; elle est dans le cœur 
qui désire votre amour. 

«( Oh 1 oui, toute la terre m'est indifférente, je puis à peine 
voir comme vous l'avez faite belle. Quand on me montre une 



V 



APPENDICE. 447 



belle vue, mes yeux, malgré moi, se lèvent vers le ciel, tou- 
jours plus beau que tout, et j'oublie d'admirer la terre. J'aime, 
jaime à regarder le ciel ! à le fixer à m'en éblouir, à m*iin 
épuiser les yeux ! Je ne sais pas de chagrin dont ne me con- 
solerait la vue du ciel, car le seul chagrin inconsolable, c'est 
de vous offenser, mon Dieu ! et même alors, je regarderais le 
ciel, car là seulement je trouverais le pardon. Mon Dioa! 
soyez seul mon rêve, ma pensée, mon amour, ma patrie 1 

« Aiz, 26ayril 1836. 

« Oh ! le ciel ! le ciel ! y serai-je jamais? Que le désir d'amour 
me fasse pardonner de n'avoir pas la patience de vivre I 5Ji^zi 
Dieu ! est-ce donc mal de désirer de mourir quand c'est pour 
vous voir? Ce n'est pas par crainte des souffrances et des 
épreuves, ce n'est pas non plus par de fausses idées de dtlcou- 
ragement. Quand je puis ne pas penser à vous, je la trouva 
folie, la vie, mon Dieu ! Vous lisez dans mon cœur; si cd dmr 
d'aller à vous est une offense, éloignez-le de moi. La soumis- 
sion et l'humilité, donnez-les-moi, et voilà tout. 

« 27 ayril 1836. 

« Je suis sûre que je vivrai jusqu*à cent ans. Dieu punira 
mon présomptueux désir de mourir par une interminable vie. 
— 90 ans d'attente, — 90 chances de pécher ! Oh ! mon Dieu I 
voudrez-vous cela? Que de mal je puis faire pendant ces 
longues années! Mériterai-je de mourir alors? Mon Dieu! 
jamais je ne serai digne d'aller à vous, mais du moins, plus 
je mourrai jeune, moins l'espace qui me sépare de vous sera 
difficile à franchir. 

« Le purgatoire vaut mieux que la vie. On est plus près de 
Dieu en purgatoire que sur la terre. On s'y purifie pour Dieu. 

« Paris, Umai 1836. 

a Oh ! cette nuit a été belle! J'ai veillé*, j'ai prié et vous 
avez permis que ce fut sans froideur jusqu'au jour. Mon Dieu. 

1. Près d'Albert. 
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soyez béni, je vous adore! Merci, merci, vous avez eu pitié 
de moi ! Après une triste journée de crainte, vous êtes venu 
ranimer mon cœur découragé, vous m'avez fait sentir que 
jamais vous ne m'abandonneriez. Oh ! Dieu ! cette nuit, j'ai 
senti un instant mon cœur comme trop rempli et prêt à se 
briser. Oh ! que j'étais heureuse ! Je me sentais si calme, si 
sereine ! C'était triste de revenir à cette ennuyeuse vie après 
ce moment d'oubli divin. Oui, mon Dieu, ce mot n'est pas trop 
fort, j'ose l'articuler, car tout ce que j'ai éprouvé cette nuit 
venait de vous. Je ne suis pas troublée par la pensée qu'il y a 
présomption à le croire. Je ne songe pas à moi, c'est vous 
que j'aime dans ces grâces de ferveur; je ne m'inquiète pas 
et ce calme me donne le sentiment de votre présence adorée, 
car le Seigneur n'est pas dans le trouble. Mon Dieu ! je vous 
aime ! J'ai crié cela cette nuit, les anges Tont-ils portée jusqu'à 
vous, cette parole par laquelle je voudrais mourir? Oui, mon 
Dieu, je voudrais la prononcer avec assez de force pour qu'elle 
me tuât. J'oubliais tout cette nuit, excepté vous. Je me suis 
presque crue hors de cette terre. Mais cependant, lorsque je 
revenais auprès d'Albert, là aussi j'étais calme et heureuse, 
tt Je viens de l'église, je n'ai pas eu de messe, je n'ai pas 
ouvert mon livre, mais c'est égal. Oh ! cette première com- 
munion m'a fait si doucement, si tendrement penser ! Mon 
Dieu! je vous remercie, car là, ce matin, j'ai eu, comme à 
Venise, un sentiment, un rayon de la grande charité, un 
amour réel pour tous les hommes, mais surtout pour tous ces 
enfants bénis par vous aujourd'hui; j'ai senti que si, pour le 
plus petit d'entre eux, on me disait : « En souffrant, en mou- 
rant pour lui, vous le préserverez du mal, jamais il n'offen- 
sera Dieu, » oh ! bien réellement j'ai senti que je n'hésiterais 
pas ! Mon cœur se gonflait de joie et de bonheur à cette pen- 
sée : « Jamais il n'offensera Dieu. » Oh ! mon Dieu, si je 
pouvais mourir mille fois pour ôter le mal du cœur de chacun 
des hommes, je le ferais. Voyez la sincérité de ce désir. Aug- 
mentez-le, établissez-le dans mon cœur pour toujours, car ce 
sentiment, c'est la charité que je désire si ardemment. Oh ! 
bénissez ces enfants, bénissez-les du souvenir constant de ce 
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beau jour où ils vous ont reçu pour la première fois. Quelle 
iincère horreur ils ont du mal aujourd'hui ! Quelles pro- 
messes ils vous font de plutôt mourir que de vous > ►fTensor ! 
Oh ! que ces saintes pensées demeurent toujours d;iTis Ipues 
âmes; que le souvenir de ce jour les éclaire, les gai Je et lus 
défende contre l'horrible mal ! 

« Et moi, mon Dieu, rendez-moi ce que j'étais le j*iur de 
ma première communion, rendez mon cœur aussi s^implt et 
aussi pur que celui de ces pieux enfants d'aujourd'liui. 



t Paris, 20 mii lS3(j. 



c( ... Hier et aujourd'hui j'ai été frivole, j'ai pensé à ma 
toilette, je me suis regardée dans la glace; il est vrai que je 
ne me suis pas trouvée très-jolie, mais j'ai fait ce que j'ai pu 
pour l'être davantage. A mesure que ces folles idées rue tra- 
versent l'esprit, je sens la grâce de Dieu s'éloigner et miin 
cœur se fermer dans une douloureuse indifférence* Ma vanité 
se ranime sur tous les points. Hier, M. *** a dll qae j'avais 
une belle voix, j'en ai été inconcevablement flattée, et, comme 
une sotte, j'ai pris grand plaisir à chanter devant lui. Mon 
Dieu, desséchez-le, mon gosier, ce côté le plus vulnérable du 
ma vanité. Je ne suis pas assez jolie pour qu'un eurupliriient 
sur ma figure me flatte beaucoup. Je ne le crois pas laeile- 
ment, j'ai le temps de me mettre en garde; mais pour ma 
voix, j'entends qu'elle est belle et je pense qu'on doit la irouver 
telle lorsque je chante devant le monde. Je la déteste quel- 
quefois, ma voix. Otez-la-moi, mon Dieu, puisqu'elle ne sera 
pas uniquement destinée à chanter vos louanges; casi un 
bien dont vous m'avez parée, reprenez-le, car j'en use mal L,. 
Oh! je le sens à préseùt, si j'étais religieuse, n'entendant 
rien du monde, je ne le regretterais jamais. Mais aussi, qui 
sait? lancée au milieu de ce même monde avec tontes mes 
misères et toute ma faiblesse, je serai peut-être à lui avec nne 
force d'attrait égale à ma haine actuelle. Oh ! un couvent, un 
couvent ! un lieu de la terre où le mal ne soit pas, que Je 
auitte tout pour aller y déposer ce grand désir d'amour <vt de 
1. i^ 
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ferveur, #h ! Dieu seul à servir î Dieu seul à aimera mais 
aussi n'oublions pas ceci, n'obéir qu'à Dieu seul. Ainti, que 
tout Bc taise, pas de murmure, pas de révolte, que votre vo- 
lonté sol faite, mon Dieu ! mais si je mérite la paix, aoMrdez- 
moi ectito bénédiction, sinon soyez toujours aimé et reuArcié. 
Tout est à chérir en vous ! 

' ■ Paris, 29 mai 1836. Dimanche de la Trinité, 

joar de l'abjuration d' Alexandrins. 

1 Seigneur ! comment vous parler, que vous dire, mon Dieu, 
pour les grâces de cette journée? Elle est catholique, votre 
beik petite brebis vous est revenue, mon Dieu ! Oh ! réjouissez 
son âme^ chérissez-la, consolez-la de ses longues années d'exil, 
comblez de joie son retour dans la véritable patrie, bénissez-la 
de tous vos dons, et, si vous Taimez assez pour réprouver, 
donnez-lui l'immense amour de votis seul pour tout supporter, 
pour tout chérir de votre main adorée. 

(T Anges de Dieu, veillez sur elle, entourez-la pour que sa 
paix âoit grande, pour que son Ame soit sereine ! 

« Paria, lSjainiS36. 

« l'ai cru m'apercevoir que j'avais un fonds d'insouciance 
qui ressimble tout bonnement à de l'insensibilité. Je crois 
que prendre, aussi peu vivement que je le fais, part» à toutes 
les choses de ce monde, pourrait bien indiquer un certain 
manque de cœur. J'ai aussi pensé que j'avais une ferveur ré- 
prthen Bible, que je prenais tout par accès; tantôt accès du 
monde et oubli de Dieu, tantôt accès et excès de ferveur presque 
jusqu'à l'exagération, pendant lesquels je suis capable d'ac- 
auser tes plus saints de tiédeur. Oh ! tout cela n'est point 
selon Dieu. Une sainti^., solide piété ne s'établira-t-elle jamais 
dans mon cœur? J'en suis encore bien loin ! Oh ! j'ai l'esprit 
et le cœur tristes ce soir, j'ai tant pensé, et à tant de choses 
contradictoires! J'ai la tête sotte. Mon cher bon Dieu! vous 
aurais-je trop fâché pour que vous me consoliez? Voulez-vous 
venir un peu? Voulez-vous me faire sentir qu'au fond de tout, 
le vous amie, et alors cette tristesse de mon co&ur s'oubliei'a 
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dans une joie infinie. Me suis-je trompée quand j'ai cru vous 
aimer? Me suis-je trompée quand j'ai désiré votre amour? 
Tout cela est-il donc faux dans mon cœur? Et ce désir d'ab- 
solue soumission à votre volonté, est-il donc faux aussi? 
Qu'est-ce que tout cela, ô mon Dieu ! et que suis-je ? 

« On vient de m'appeler pour chanter; j'ai toujours une 
vague envie de plaire. La vanité doit être, de toutes lus fâ- 
cheuses habitudes du cœur, la plus difficile à déraciner. Oh l 
que de misères ! J'ai l'esprit faux et le cœur îaihlc : queïîe 
espèce de personne est-on avec un assemblage par^^il? Mon 
Dieu ! telle que je suis, je me donne à vous et je vous donne 
tout, ma misère, mon orgueil, ma vanité, toutj et ce n*est 
pas un beau présent que je vous fais; mais oiî porter la fai* 
blesse, si ce n'est là où se trouve la force, là où ttiut se par^ 
donne, là où tout se purifie et où tout mal se change en bien? 
Les hommes ne voudraient pas de ma misère; mats Dieu !,., 
Les hommes sont bien sévères; mais Dieu!... Dieu aime nos 
imperfections, pourvu que nous le laissions les pardonner. 
Je dis : que nous le laissions, parce que ce n'est que lorsque 
l'acharnement de notre volonté s'y oppose qu'il refuse^ et 
•ncore, refuser n'est pas le mot; il ne le connaît pas, il ne 
refuse jamais : c'est nous qui ne demandons pas toujours. Il 
accepte tout, il recueille tout; jamais, jamais il ne repousse. 
Oh ! que cette pensée est immense, immense d'espoir, de joie, 
de consolation ! mon Dieu ! soyez béni, béni, adoré, glo- 
rifié. Vous êtes le bonheur du cœur I 
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